
De acuerdo con el dictum que abre La transparencia del
mal, libro en el que Jean Baudrillard descifra los fe-
nómenos extremos que han conformado —y deforma-
do— el rostro posmoderno, la nuestra es una era ter-
minal, agónica. Entre simulacros y estertores, nuestras
manos escriben el epílogo de una orgía que ha dado
rienda suelta a fuerzas signadas por el desvanecimiento

y la destrucción; fuerzas, cabría agre g a r, sujetas al domi-
nio del mal. Éste, dice Baudrillard, “se basa en sí mis-
mo, en la plena incompatibilidad (...) es el dueño del
juego; y el principio del mal, el reino del antagonis-
mo eterno, es lo que triunfa”. Lo que indica que al vivir
—¿o sobrevivir?— en una época en que lo visual ha
i nvadido hasta nuestros cotos más íntimos, nos hemos
vuelto consumidores de imágenes que transparentan su
condición maligna.

La mayoría de las imágenes contemporáneas —prosigue
Ba u d r i l l a rd— video, pintura, artes plásticas (...) son lite-
ralmente imágenes en las que no hay nada que ver (...) la
huella de algo que ha desaparecido.

El arte, entonces, ha hecho implosión, quedando
apenas como rastro violento, sima que se antoja ocupa-
da por los gestos de un moribundo y de la que sólo
puede erguirse el mal, esa hidra metódica. De ahí que
el asesinato, una de sus múltiples cabezas, sea ahora más
que nunca una de las bellas artes. Sangre y vísceras son
la materia prima de las obras finiseculares; la mutila-
ción, el desmembramiento, la tortura, el exceso qui-
rúrgico, construyen un corpus estético que busca en el
espejo medieval sus rasgos, contraídos en una mueca de
mórbida hermosura. La enfermedad, ese “lado noctur-
no de la vida” desenmascarado por Susan Sontag, se
e xhibe en los museos del mundo; el dolor y la muerte
son las musas contemporáneas. El cuchillo ha sustitui-
do al pincel, la piel a la página en blanco.

David Bowie consagra Outside a este fenómeno ex-
tremo. En este disco de 1995, primera etapa de un pro-
yecto literario musical que no continuó, el cantante
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adopta el disfraz de Nathan Adler, un detective miem-
bro de Art-Crime Inc. —corporación establecida por el
Protectorado de las Artes de Londres al asumir “la inves-
tigación de crímenes artísticos (como algo) inseparable
de otras formas de expresión”— para resolver el “asesi-
nato artístico ritual” de Baby Grace Blue, una adoles-
cente de catorce años, cometido en la madrugada del
viernes 31 de diciembre de 1999 en el Museo de Part e s
Modernas de Oxford Town, Nu e va Je r s e y. El diario
de Ad l e r - B owie, antecesor del recuento efectuado
por Nick Cave en Murder Ballads —álbum en el que a
través del vampiro australiano hablan diversos serial
killers— arranca con la descripción del crimen: al cabo
de la evisceración y descuartizamiento de la víctima, de-
sangrada e inyectada con fijadores y colorantes, su torso
es colocado sobre un pedestal de mármol para custodiar
la entrada del museo, donde cuelga una suerte de tela-
raña hecha a base de intestinos y extremidades.

“ Sin duda era asesinato, ¿pero arte también?”, re f l e-
xiona Ad l e r - B owie. Ansioso por una respuesta, descien-
de al u n d e r g ro u n d a rtístico remitiéndose a algunos de los
acólitos más radicales de esa “estética del exceso y la trans-
g re s i ó n” registrada por el documentalista Jesse Lerner:
Hermann Nitsch, uno de los fundadores del grupo aus-
triaco Aktionismus, empeñado en montar “réplicas de las
liturgias herejes de (ciertos) apóstatas medieva l e s” como
Walter de Holanda; Ron At h e y, el polémico sero p o s i t i vo
responsable de Four Scenes in a Harsh Li f e, p e rf o rm a n c e
que escenifica rituales autobiográficos regidos por un

sadomasoquismo feroz; Guy Bourdin, el fotógrafo
francés admirador de Man Ray y Lewis Carroll que gra-
cias al “advenimiento del sida y la nueva moral” llenó
las páginas de Vogue con su glamour mort u o r i o. To d o s
ellos, descubre el detective, comparten la misma incli-
nación por la imaginería religiosa; todos ellos ven en el
a rte una forma extrema de expiación.

La pesquisa se interrumpe cuando Adler da con un
personaje que lo conduce al mercado de artesanías hu-
manas. To be continued, promete Bowie con un guiño
claramente cinematográfico que halla su reflejo en Se ve n,
de David Fincher, que utiliza de fondo para los crédi-
tos finales The Heart’s Filthy Lesson, el primer sencillo
de Outside cuyo video retoma la iconografía sacrificial
propuesta por Athey. La correspondencia dista de ser
gratuita: mediante el entrecruzamiento de intertextos
visuales —pictóricos, fotográficos, escultóricos y lite-
rarios— Seven se inserta de lleno, al igual que el disco
de Bowie, en la estética de la crueldad que Mario Praz
fijó como el más importante legado romántico. Esta-
mos frente a una obra terminal, epilógica, en la que la
victoria del mal asentada por Baudrillard se cumple en
un contexto urbano que concentra el pesimismo fin de
siècle. La ciudad sin nombre de Seven, víctima del cán-
cer que corroe también a Los Ángeles de Blade Runner
y a la Nueva York de Abel Ferrara, es primordialmente
un estado psíquico: con su lluvia sempiterna humede-
ciendo impermeables y sombreros, sus tristes edificios
habitados por lámparas y siluetas enfrascadas en una

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 87

EL GRADO CERO DEL MAL

13160 UNAM mayo 03  6/12/05  20:01  Página 87



lucha inútil contra la tiniebla medieval que las asfixia,
su dédalo de callejones donde el neón y la basura se
emparentan se erige en exacta metáfora del espíritu
posmoderno. Ya en Alien 3, su debut, Fincher había
privilegiado la claustrofobia y las atmósferas enrare c i d a s
como hábitat del mal encarnado en uno de los mons-
truos más célebres de la pantalla, suelto ahora en una
prisión espacial donde Ripley (Sigourney We a ver), la he-
roína de la saga, lo enfrentaba antes de sacrificarse jun-
to con el execrable embrión incubado en su vientre.

En Seven, el intruso que cautiva a Ash —el huma-
noide de la primera parte de la tetralogía alienígena—
por su pureza amoral, su carencia de remordimientos,
su “plena incompatibilidad”, ha mutado en Fulano de
Tal, en el individuo gris de la psicosis urbana: demos la
bienvenida a John Doe. Gracias a la caracterización de

Kevin Spacey, memorable también como el demonía-
co —por transparente, diría Baudrillard— antagonista
de The Usual Suspects, de Bryan Singer, el mal alcanza
en Seven su grado cero: Doe es el blanco radical en las
estadísticas, la nulidad absoluta, el hombre invisible;
representa al “autor sin literatura” preconizado por
Roland Barthes que se ha abandonado al alfabeto del
crimen artístico, a la escritura de dos mil diarios en los
que consigna el profano tráfago contemporáneo, el
maelström que gobierna su alma. Familiar del opaco
profesor convertido en instrumento maléfico en The
Vanishing, la novela de Tim Krabbé, Doe deviene la no
identidad por antonomasia; su nombre es la ausencia
de nombre que lo vuelve presencia al margen del ojo,
idóneo fantasma, cristalización del olvido. Borradas por
una Gillette, sus huellas digitales son sustituidas por las
del pederasta condenado a un letargo químico de un
año: estatua de cera cuya mano amputada pide ayuda
desde una pared mediante un mensaje espectral que
evoca Light Borne in Darkness, el vestigio táctil de
Robert Rauschenberg.

Doe como rastro extraviado en una tarjeta de biblio-
teca, tan sólo un cúmulo de lecturas —Dante, Milto n ,
C h a u c e r, Tomás de Aquino, el Ma rqués de Sa d e — i n d i s-
pensables para crear la obra maestra finisecular, inspirada
en los pecados capitales: gula, avaricia, pereza, lujuria,
soberbia, ira y envidia. Siete retablos pensados bajo
el influjo de Christian Boltanski y Joel-Peter Witkin,
del punctum cadavérico patente en las fotografías de
Hans Bellmer, Jerome Liebling y Andrés Serrano; siete
“cuerpos cotidianos” que develan, a través del asesina-
to, lo que Gilles Deleuze llama su condición ceremo-
nial; siete palabras que trazan sobre las víctimas una san-
grienta caligrafía para ser descifrada por los detectives
William Somerset y David Mills, que sin saberlo con-
cluirá la obra de Doe luego de recibir una caja —¿prove-
niente de Barton Fink, de los hermanos Coen?— con
la cabeza de su mujer preñada. Fascinado por la sim-
bología religiosa, Fincher abre las puertas del santua-
rio del mal —un departamento en penumbra— para
mostrarnos la cruz de neón rojo que preside el dormi-
torio y sitúa el clímax de Seven en un desierto por el
que avanza, mártir inve rtido, triste remedo crístico,
el serial killer.

Entre simulacros y estertores, nuestras manos
escriben el epílogo de una orgía que ha dado 

rienda suelta a fuerzas signadas por el
desvanecimiento y la destrucción...
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Para la conciencia moderna —señala Susan Sontag— el
artista (en lugar del santo) es el sufridor ejemplar.

Este d i c t u m lo cumple el detective Mills al final
del filme, al apretar el gatillo entre las re ve r b e r a c i o-
nes del calor vespertino y la geometría desquiciada de
las torres de alta tensión. Sus disparos son las últimas
palabras de John Doe: la envidia ha sido expiada por la
ira. El mal ha triunfado como arte.

* * *

David Mills se equivoca. Minutos antes de que acabe
Seven, el policía interpretado por Brad Pitt ignora aún
que la ira será su perdición y se deja llevar por ella,
cometiendo un error garrafal. La escena ocurre dentro
del auto que se dirige al desierto donde tendrá lugar el
clímax de la cinta; a bordo viajan también William
Somerset (Morgan Freeman), el investigador madu-
ro, y John Doe, el asesino con facha de monje tibetano.
Burlón, Mills empieza a interrogar a Doe, que lo saca
de quicio y lo conduce a un callejón sin salida.

—No eres especial —ruge Mills— dentro de poco nadie
recordará que esto ha sucedido. Los periódicos publica-
rán otras cosas que la gente comentará. No eres más que
una camiseta, cuando mucho la película de la semana.

El tiempo ha demostrado que estos arranques son los
peores consejeros por varios motivos. Primero, porque
los espectadores sí recordamos lo sucedido en Seven,
que fue un éxito de temporada. Segundo, porque los
asesinos en serie se han vuelto un fenómeno de los mass
media y la gente sigue hablando de ellos aún cuando
hayan pasado a la historia. Y tercero —quizá lo más
grave— porque al calor de la discusión el detective
Mills se olvidó del padre de los criminales de fines del
siglo XX, el doctor Hannibal Lecter.

Gourmet versado en antropofagia, capaz de sabo-
rear —como él mismo apunta— el hígado de una víc-
tima acompañado de un buen chianti, Lecter es más
que una camiseta y mucho más que la película de la se-
mana. Es, según Roberto Bolaño, “un gran personaje.
Su posición ante el crimen es un caos. No hay fondo ni
concierto. Pero su posición ante el dolor y la brevedad
de la vida por momentos es magnífica y hace de él un
héroe virtuoso”. Es miles de referencias y cientos de
páginas en internet, incluida una en la que el visitante
puede votar por uno de los actores que han encarnado
al célebre caníbal: Brian Cox en Manhunter, de Mi-
chael Mann, donde el apellido sufre una ligera varia-
ción —Lektor en vez de Lecter— o Anthony Hopkins.
Es la columna ve rtebral de tres de los mayo res best sellers
de los últimos años: Dragón rojo, El silencio de los ino -

centes y Hannibal. Es el remedio que desterró el im-
probable insomnio de su pro g e n i t o r, Thomas Ha r r i s ,
e x p e rto en la reconstrucción de los intríngulis policía-
cos. Es la llave que abre las puertas de la percepción
criminal: de Francis Dolarhyde —alias el Duende del
Diente— en Dragón rojo de Buffalo Bill en El silencio
de los inocentes de él mismo en Ha n n i b a l. Es la mente
maquiavélica por e xcelencia, algo que no debe extra-
ñar porque, como se explica en Hannibal,

L e c t e r, basándose en documentos familiares fragmen-
t arios, (cree) ser descendiente de un cierto Giuliano
Bevisangue, terrible personaje del siglo XII toscano, así
como de los Maquiavelo y los Visconti.

Es la prueba irrefutable de que, por desgracia, el
detective David Mills peca no sólo de iracundo sino
también de ingenuo.

Pero a veces la ingenuidad no distingue entre perso-
najes y creadores y éste es el caso de Hannibal, un ma-
motreto que causa indigestión. De acuerdo: el editor
actual, sobre todo el estadounidense, tiende a obede-
cer las leyes del marketing. De acuerdo: el escritor debe
acatar dichas leyes si quiere comer —no bien sino opí-
paramente, un festín lecteriano. Y de acuerdo: novela
larga no equivale por fuerza a novela inflamada. Pero
en lo que respecta a Thomas Harris, un autor que por
otra parte no deja de ser solvente, la inflamación ha deri-
vado en candor y pereza literaria, en artificiosos fue-
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gos n a r r a t i vos. Por ejemplo: además de posible des-
c e ndiente de los Maquiavelo y los Visconti, Lecter es
primo del “gran pintor Ba l t h u s”, a quien envía “los
catálogos de las exposiciones más interesantes de Nu e va
York” a Francia —sin importar que Balthus haya vivi-
do años en Suiza, en el pueblo de Rossinière, recluido
en un castillo dieciochesco llamado Le Grand Chalet.
Otro ejemplo que desafía la verosimilitud es Mason
Ve r g e r, el millonario preso en un sofisticado pulmón ar-
tificial desde que sobrevivió —es un decir, ya que se trata
de un despojo humano— a los apetitos de Ha n n i b a l
el caníbal. La venganza tramada por esta dudosa figu-
ra, que incluye una raza de cerdos salvajes criados gené-
ticamente en Cerdeña y una filmación a cargo de un
pornógrafo experto en snuff movies, es tan teatral que
termina opacada por los nuevos p e rf o rmances m o r-
t u orios del propio Lecter —evidencia de lo que suce-
de cuando un escritor no confía en la mejor de sus
c re aciones.

Todo parece indicar que Lecter se le ha ido de las
manos a Harris —para fortuna del psiquiatra e infor-
tunio de los lectores, esas víctimas potenciales. Lo ve-
mos vagar por la Florencia que había dibujado en su
celda de El silencio de los inocentes, recitar a Dante y
C avalcanti disfrazado del erudito doctor Fell, cumplir
las reglas más exigentes del sibaritismo, seguir las hue-
llas de Clarice Starling —su amor ya no tan imposible—
bajo el sol de Washington, recorrer los pasillos de su
“palacio de la memoria” —ese “sistema mnemotécnico
bien conocido por los sabios del mundo antiguo” que
“a temporadas le sirve de residencia” — y no podemos
evitar sentirnos frente a un ser de carne y hueso, una de
esas invenciones literarias que adquieren vida propia.
Lo vemos recordar a Mischa, su hermana menor, sacri-
ficada durante la Segunda Guerra Mundial; lo acom-
pañamos en los pre p a r a t i vos del buffet climático, a
b ase de los sesos aún palpitantes de un alto funcionario
del FBI (una secuencia que remite al banquete final de
The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover, de Peter
Gre e n a w a y ) ; lo vemos salir de la Ópera de Buenos Aire s
del brazo de una Clarice Starling conve rtida al cani-
b alismo y al frenesí homicida y no nos queda más que
celebrar que una frase atinada se haya vuelto contra
Thomas Harris:

En los tiempos que corren, cuando una exposición cons-
tante a la vulgaridad y la lujuria han acabado por insensibi-
lizarnos, resulta muy instru c t i vo comprobar qué nos sigue
p a reciendo perve r s o.

Pues sí: Hannibal no es sino una exposición cons-
tante a la vulgarización de la crueldad. ¿Para qué re c u r r i r
a molestos fuegos artificiales cuando se tiene un perso-
naje vivo? El doctor Lecter respira, se basta por sí solo.
Justo ahora planea el próximo festín: Behind the Mask,
cuarta etapa de su odisea que en realidad es la primera
—se trata de una secuela que busca ahondar en sus orí-
genes— y en la que ojalá Thomas Harris le dé la liber-
tad que necesita para continuar aterrorizándonos.

Fragmento de La errancia. Paseos por un fin de siglo, libro de próxima apari-
ción bajo el sello de Cal y Arena.
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nuestros cotos más íntimos, nos hemos vuelto
consumidores de imágenes que transparentan

su condición maligna.
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