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Il erado
cero del Mal

Los asesinos en el cine y en la literatura

De acuerdo con el dictum que abre La transparencia del
mal, libro en el que Jean Baudrillard descifra los fe-
némenos extremos que han conformado —y deforma-
do— el rostro posmoderno, la nuestra es una era ter-
minal, agénica. Entre simulacros y estertores, nuestras

manos escriben el epilogo de una orgia que ha dado

rienda suelta a fuerzas signadas por el desvanecimiento
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y ladestruccidn; fuerzas, cabria agregar, sujetas al domi-
nio del mal. Este, dice Baudrillard, “se basa en si mis-
mo, en la plena incompatibilidad (...) es el duefio del
juego; y el principio del mal, el reino del antagonis-
mo eterno, es lo que triunfa”. Lo que indica que al vivir
—;0 sobrevivir’— en una época en que lo visual ha
i nvadido hasta nuestros cotos mds intimos, nos hemos
vuelto consumidores de imdgenes que transparentan su

condicién maligna.

La mayoria de las imdgenes contempordneas —prosigue
Brudrillard— video, pintura, artes pldsticas (...) son lite-
ralmente imégenes en las que no hay nada que ver (...) la

huella de algo que ha desaparecido.

El arte, entonces, ha hecho implosién, quedando
apenas como rastro violento, sima que se antoja ocupa-
da por los gestos de un moribundo y de la que sélo
puede erguirse el mal, esa hidra metddica. De ahi que
el asesinato, una de sus multiples cabezas, sea ahora mds
que nunca una de las bellas artes. Sangre y visceras son
la materia prima de las obras finiseculares; la mutila-
cién, el desmembramiento, la tortura, el exceso qui-
rdrgico, construyen un corpus estético que busca en el
espejo medieval sus rasgos, contraidos en una mueca de
moérbida hermosura. La enfermedad, ese “lado noctur-
no de la vida” desenmascarado por Susan Sontag, se
e xhibe en los museos del mundo; el dolor y la muerte
son las musas contempordneas. El cuchillo ha sustitui-
do al pincel, la piel a la pagina en blanco.

David Bowie consagra Outsidea este fenémeno ex-
tremo. En este disco de 1995, primera etapa de un pro-

yecto literario musical que no continud, el cantante
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adopta el disfraz de Nathan Adler, un detective miem-
bro de Art-Crime Inc. —corporacién establecida por el
Protectorado de las Artes de Londres al asumir “la inves-
tigacion de crimenes artisticos (como algo) inseparable
de otras formas de expresién”— para resolver el “asesi-
nato artistico ritual” de Baby Grace Blue, una adoles-
cente de catorce afios, cometido en la madrugada del
viernes 31 de diciembre de 1999 en el Museo de Partes
Modernas de Oxford Town, Nueva Jersey. El diario
de Adler-Bowie, antecesor del recuento efectuado
por Nick Cave en Murder Ballads—3album en el que a
través del vampiro australiano hablan diversos seria/
killers— arranca con la descripcién del crimen: al cabo
delaevisceraciény descuartizamiento de la victima, de-
sangrada e inyectada con fijadores y colorantes, su torso
es colocado sobre un pedestal de mdrmol para custodiar
la entrada del museo, donde cuelga una suerte de tela-
rafia hecha a base de intestinos y extremidades.

“Sin duda era asesinato, ;pero arte también?”, refle-
xiona Adler-Bowie. Ansioso por una respuesta, descien-
de al undergroundardstico remitiéndose a algunos de los
acolitos mds radicales de esa “estética del exceso y la trans-
gresién” registrada por el documentalista Jesse Lerner:
Hermann Nitsch, uno de los fundadores del grupo aus-
triaco Aktionismus, empefiado en montar “réplicas de las
liturgias herejes de (ciertos) apdstatas medievales” como
Walter de Holanda; Ron Athey, el polémico seropositivo
responsable de Four Scenes in a Harsh Life, performance
que escenifica rituales autobiograficos regidos por un
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sadomasoquismo feroz; Guy Bourdin, el fotégrafo
francés admirador de Man Ray y Lewis Carroll que gra-
cias al “advenimiento del sida y la nueva moral” llené
las pdginas de Vogue con su glamour mortuorio. Todos
ellos, descubre el detective, comparten la misma incli-
nacién por la imagineria religiosa; todos ellos ven en el
arte una forma extrema de expiacién.

La pesquisa se interrumpe cuando Adler da con un
personaje que lo conduce al mercado de artesanfas hu-
manas. 10 be continued, promete Bowie con un guifio
claramente cinematogréfico que halla su reflejo en Sever,
de David Fincher, que utiliza de fondo para los crédi-
tos finales The Hearts Filthy Lesson, el primer sencillo
de Outside cuyo video retoma la iconografia sacrificial
propuesta por Athey. La correspondencia dista de ser
gratuita: mediante el entrecruzamiento de intertextos
visuales —pictéricos, fotograficos, escultéricos y lite-
rarios— Seven se inserta de lleno, al igual que el disco
de Bowie, en la estética de la crueldad que Mario Praz
fij6 como el mds importante legado romdntico. Esta-
mos frente a una obra terminal, epildgica, en la que la
victoria del mal asentada por Baudrillard se cumple en
un contexto urbano que concentra el pesimismo fin de
siécle. La ciudad sin nombre de Seven, victima del cin-
cer que corroe también a Los Angeles de Blade Runner
y ala Nueva York de Abel Ferrara, es primordialmente
un estado psiquico: con su lluvia sempiterna humede-
ciendo impermeables y sombreros, sus tristes edificios
habitados por ldmparas y siluetas enfrascadas en una
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Entre simulacros y estertores, nuestras manos
escriben el epilogo de una orgia que ha dado
rienda suelta a fuerzas signadas por el
desvanecimiento y la destruccion...

lucha indtil contra la tiniebla medieval que las asfixia,
su dédalo de callejones donde el nedn y la basura se
emparentan se erige en exacta metdfora del espiritu
posmoderno. Ya en Alien 3, su debut, Fincher habia
privilegiado la claustrofobia y las atmdsferas enrarecidas
como hébitat del mal encarnado en uno de los mons-
truos mds célebres de la pantalla, suelto ahora en una
prision espacial donde Ripley (Sigourney Weaver), la he-
roina de la saga, lo enfrentaba antes de sacrificarse jun-
to con el execrable embrién incubado en su vientre.
En Seven, el intruso que cautiva a Ash —el huma-
noide de la primera parte de la tetralogia alienigena—
por su pureza amoral, su carencia de remordimientos,
su “plena incompatibilidad”, ha mutado en Fulano de
Tal, en el individuo gris de la psicosis urbana: demos la
bienvenida a John Doe. Gracias a la caracterizacién de
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Kevin Spacey, memorable también como el demonfa-
co —por transparente, dirfa Baudrillard— antagonista
de The Usual Suspects, de Bryan Singer, el mal alcanza
en Seven su grado cero: Doe es el blanco radical en las
estadfisticas, la nulidad absoluta, el hombre invisible;
representa al “autor sin literatura” preconizado por
Roland Barthes que se ha abandonado al alfabeto del
crimen artistico, a la escritura de dos mil diarios en los
que consigna el profano trifago contempordneo, el
maelstrom que gobierna su alma. Familiar del opaco
profesor convertido en instrumento maléfico en 7he
Vanishing, la novela de Tim Krabbé, Doe deviene la no
identidad por antonomasia; su nombre es la ausencia
de nombre que lo vuelve presencia al margen del ojo,
idéneo fantasma, cristalizacién del olvido. Borradas por
una Gillette, sus huellas digitales son sustituidas por las
del pederasta condenado a un letargo quimico de un
afio: estatua de cera cuya mano amputada pide ayuda
desde una pared mediante un mensaje espectral que
evoca Light Borne in Darkness, el vestigio tdctil de
Robert Rauschenberg.

Doe como rastro extraviado en una tarjeta de biblio-
teca, tan s6lo un cimulo de lecturas —Dante, Milon,
Chaucer, Tomés de Aquino, el Marqués de Sade— indis-
pensables para crear la obra maestra finisecular, inspirada
en los pecados capitales: gula, avaricia, pereza, lujuria,
soberbia, ira y envidia. Siete retablos pensados bajo
el influjo de Christian Boltanski y Joel-Peter Witkin,
del punctum cadavérico patente en las fotografias de
Hans Bellmer, Jerome Liebling y Andrés Serrano; siete
“cuerpos cotidianos” que develan, a través del asesina-
to, lo que Gilles Deleuze llama su condicién ceremo-
nial; siete palabras que trazan sobre las victimas una san-
grienta caligrafia para ser descifrada por los detectives
William Somerset y David Mills, que sin saberlo con-
cluird la obra de Doe luego de recibir una caja—;prove-
niente de Barton Fink, de los hermanos Coen?— con
la cabeza de su mujer prefiada. Fascinado por la sim-
bologia religiosa, Fincher abre las puertas del santua-
rio del mal —un departamento en penumbra— para
mostrarnos la cruz de neén rojo que preside el dormi-
torio y sitda el climax de Seven en un desierto por el
que avanza, mdrtir inve rtido, triste remedo cristico,
el serial killer.



Para la conciencia moderna —sefiala Susan Sontag— el

artista (en lugar del santo) es el sufridor ejemplar.

Este dictum lo cumple el detective Mills al final
del filme, al apretar el gatillo entre las reverberacio-
nes del calor vespertino y la geometria desquiciada de
las torres de alta tensién. Sus disparos son las dltimas
palabras de John Doe: la envidia ha sido expiada por la
ira. El mal ha triunfado como arte.

* Xk X

David Mills se equivoca. Minutos antes de que acabe
Seven, el policia interpretado por Brad Pitt ignora atin
que la ira serd su perdicién y se deja llevar por ella,
cometiendo un error garrafal. La escena ocurre dentro
del auto que se dirige al desierto donde tendrd lugar el
climax de la cinta; a bordo viajan también William
Somerset (Morgan Freeman), el investigador madu-
ro, y John Doe, el asesino con facha de monje tibetano.
Burlén, Mills empieza a interrogar a Doe, que lo saca
de quicio y lo conduce a un callején sin salida.

—No eres especial —ruge Mills— dentro de poco nadie
recordard que esto ha sucedido. Los periédicos publica-
rdn otras cosas que la gente comentard. No eres méds que

una camiseta, cuando mucho la pelicula de la semana.

El tiempo ha demostrado que estos arranques son los
peores consejeros por varios motivos. Primero, porque
los espectadores si recordamos lo sucedido en Seven,
que fue un éxito de temporada. Segundo, porque los
asesinos en serie se han vuelto un fenémeno de los mass
media y la gente sigue hablando de ellos atn cuando
hayan pasado a la historia. Y tercero —quiz4 lo mds
grave— porque al calor de la discusién el detective
Mills se olvidé del padre de los criminales de fines del
siglo xx, el doctor Hannibal Lecter.

Gourmet versado en antropofagia, capaz de sabo-
rear —como ¢l mismo apunta— el higado de una vic-
tima acompanado de un buen chianti, Lecter es mds
que una camiseta y mucho més que la pelicula de la se-
mana. Es, segtin Roberto Bolafio, “un gran personaje.
Su posicién ante el crimen es un caos. No hay fondo ni
concierto. Pero su posicién ante el dolor y la brevedad
de la vida por momentos es magnifica y hace de él un
héroe virtuoso”. Es miles de referencias y cientos de
pdginas en internet, incluida una en la que el visitante
puede votar por uno de los actores que han encarnado
al célebre canibal: Brian Cox en Manhunter, de Mi-
chael Mann, donde el apellido sufre una ligera varia-
cién —Lektor en vez de Lecter— o Anthony Hopkins.
Es la columna ve rtebral de tres de los mayores best sellers
de los dltimos afios: Dragdn rojo, El silencio de los ino -
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centes y Hannibal. Es el remedio que desterré el im-
probable insomnio de su poogenitor, ThomasHarris,
experto en la reconstruccién de los intringulis policfa-
cos. Es la llave que abre las puertas de la percepcién
criminal: de Francis Dolarhyde —alias el Duende del
Diente— en Dragén rojo de Buffalo Bill en £/ silencio
de los inocentes de él mismo en Hannibal. Es la mente
maquiavélica por excelencia, algo que no debe extra-
fiar porque, como se explica en Hannibal,

Lecter, baséndose en documentos familiares fragmen-
t arios, (cree) ser descendiente de un cierto Giuliano
Bevisangue, terrible personaje del siglo x11 toscano, ast

como de los Maquiavelo y los Visconti.

Es la prueba irrefutable de que, por desgracia, el
detective David Mills peca no sélo de iracundo sino
también de ingenuo.

Pero a veces la ingenuidad no distingue entre perso-
najes y creadores y éste es el caso de Hannibal, un ma-
motreto que causa indigestién. De acuerdo: el editor
actual, sobre todo el estadounidense, tiende a obede-
cer las leyes del marketing. De acuerdo: el escritor debe
acatar dichas leyes si quiere comer —no bien sino opi-
paramente, un festin lecteriano. Y de acuerdo: novela
larga no equivale por fuerza a novela inflamada. Pero
en lo que respecta a Thomas Harris, un autor que por
otra parte no deja de ser solvente, la inflamacién ha deri-
vado en candor y pereza literaria, en artificiosos fue-
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...en una época en que lo visual ha invadido hasta

nuestros cotos mas intimos, nos hemos vuelto
consumidores de imagenes que transparentan

gos narrativos. Por ejemplo: ademds de posible des-
c e ndiente de los Maquiavelo y los Visconti, Lecter es
primo del “gran pintor Balthus”, a quien envia “los
catdlogos de las exposiciones mds interesantes de Nueva
York” a Francia —sin importar que Balthus haya vivi-
do afos en Suiza, en el pueblo de Rossiniere, recluido
en un castillo dieciochesco llamado Le Grand Chalet.
Otro ejemplo que desafia la verosimilitud es Mason
Verger, el millonario preso en un sofisticado pulmén ar-
tificial desde que sobrevivié —es un decir, ya que se trata
de un despojo humano— a los apetitos de Hannibal
el canibal. La venganza tramada por esta dudosa figu-
ra, que incluye una raza de cerdos salvajes criados gené-
ticamente en Cerdefia y una filmacién a cargo de un
porndgrafo experto en snuff movies, es tan teatral que
termina opacada por los nuevos performnces mor-
tuorios del propio Lecter —evidencia de lo que suce-
de cuando un escritor no confia en la mejor de sus

C re aciones.
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su condicion maligna.

Todo parece indicar que Lecter se le ha ido de las
manos a Harris —para fortuna del psiquiatra e infor-
tunio de los lectores, esas victimas potenciales. Lo ve-
mos vagar por la Florencia que habia dibujado en su
celda de El silencio de los inocentes, recitar a Dante y
Cavalcanti disfrazado del erudito doctor Fell, cumplir
las reglas mds exigentes del sibaritismo, seguir las hue-
llas de Clarice Starling—su amor ya no tan imposible—
bajo el sol de Washington, recorrer los pasillos de su
“palacio de la memoria” —ese “sistema mnemotécnico
bien conocido por los sabios del mundo antiguo” que
“a temporadas le sirve de residencia” — y no podemos
evitar sentirnos frente a un ser de carne y hueso, una de
esas invenciones literarias que adquieren vida propia.
Lo vemos recordar a Mischa, su hermana menor, sacri-
ficada durante la Segunda Guerra Mundial; lo acom-
pafiamos en los preparativos del buffet climético, a
b ase de los sesos ain palpitantes de un alto funcionario
del FBI (una secuencia que remite al banquete final de
The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover, de Peter
Greenaway); lo vemos salir de la Opera de Buenos Aires
del brazo de una Clarice Starling conve rtida al cani-
b alismo y al frenesi homicida y no nos queda més que
celebrar que una frase atinada se haya vuelto contra
Thomas Harris:

En los tiempos que corren, cuando una exposicién cons-
tante a lavulgaridad y la lujuria han acabado por insensibi-
lizarnos, resulta muy instructivo comprobar qué nos sigue

pareciendo perverso.

Pues si: Hannibal no es sino una exposicion cons-
tante a la vulgarizacién de la crueldad. ;Para qué recurrir
a molestos fuegos artificiales cuando se tiene un perso-
naje vivo? El doctor Lecter respira, se basta por si solo.
Justo ahora planea el proximo festin: Behind the Mask,
cuarta etapa de su odisea que en realidad es la primera
—se trata de una secuela que busca ahondar en sus ori-
genes— y en la que ojald Thomas Harris le dé la liber-
tad que necesita para continuar aterrorizindonos. {1l

Fragmento de La errancia. Paseos por un fin de siglo, libro de préxima apari-
cién bajo el sello de Cal y Arena.



