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unque éste no es un cuento para niños, tengo que empezar escribien-

do “Había una vez”, porque precisamente una vez había un niño.

Había un niño que tenía un dolor del que nunca quería separarse. Se 

lo llevaba a todas partes, atravesaba con él el pueblo para ir a la escuela 

todas las mañanas. Cuando llegaba al salón de clases, el dolor se acurru-

caba a sus pies y, durante cinco horas, ahí se estaba, calladito. En el re-

creo, el niño se lo llevaba al patio, y al salir de la escuela, volvía a atrave-

sar el pueblo en sentido contrario, con el dolor a su lado. Cuando llegaba 

a su casa se lavaba las manos, porque así le habían enseñado su madre 

y su padre. Luego abría la puerta del refrigerador, buscaba si había algo 

preparado, y si no había nada, se preparaba espagueti con salsa de to-

mate. Entonces ponía un mantel en la mesa y comía. El dolor se subía a 

la silla de al lado, y mientras el niño comía, lo acariciaba. Si estaban sus 

padres, en cambio, el dolor se quedaba entre los pies de su amo. De vez 

en cuando, el niño escondía la mano bajo la mesa y le ofrecía un pedazo 

de pan. El dolor acercaba el hocico a la mano, y después le lamía los dedos.

Hasta cuando el niño andaba en bicicleta por los bosques, el dolor co-

rría a su lado. No necesitaba correa porque nunca se habría escapado, 

y no necesitaba bozal porque no le habría hecho daño a nadie. El dolor 

le era fiel al niño, y sólo quería jugar con el niño. Mientras el niño pe-

daleaba, el dolor a veces corría más rápido que él con la lengua que le 

colgaba entre los dientes. Otras veces, al contrario, se quedaba un poco 

atrás para retomar aliento y después regresaba de un salto junto a los 
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pedales de su amo. Cuando llegaban al arro-

yo, el niño apoyaba la bicicleta en el tronco de 

un árbol. Luego buscaba pedazos de madera 

y hojas, y con ellos construía una barca y de-

jaba que zarpara hacia el mar. El dolor le lle-

vaba las hojas y las ramitas y se acercaba a la 

orilla para verla partir. Entonces regresaban 

a casa pasando por los bosques. En el pueblo, a 

veces encontraban compañeros de la escue-

la. Se quedaban viéndolos jugar con un balón 

en medio de la plaza. El niño pensaba que tam-

bién él habría querido jugar, pero nada más se 

quedaba mirando.

En la noche el niño se lavaba, porque así le 

habían enseñado. Después se ponía la pija-

ma. Su madre y su padre veían televisión, y 

cuando él se asomaba descalzo para darles 

las buenas noches ni siquiera volteaban. Le-

vantaban la mano desde atrás del sofá. El 

niño y su dolor recorrían el pasillo, que en la 

noche parecía infinito. Entonces abrían y ce-

rraban la puerta del cuarto, y el niño se me-

tía entre las cobijas. Había un tapetito junto 

a la cama para que el dolor tuviera su propio 

lugar y una cobija para taparse. Pero el dolor 

nunca dormía ahí. Saltaba a la cama y se dor-

mía apoyando la cabeza en los pies de su 

amo. En medio de la noche se metía debajo 

de las cobijas con el niño y lo calentaba respi-

rándole en la cara hasta la mañana. Y cuando 

sonaba el despertador, lo primero que hacía 

el niño, aun antes de abrir los ojos, era bus-

car al dolor con el brazo.

***

Todos los días, el niño sacaba a pasear al dolor 

por lo menos tres veces. Después de un rato 

en casa, el dolor empezaba a morderle el pan-

talón hasta que el niño le hacía caso. Enton-

ces le acariciaba el hocico y el dolor se tran-

quilizaba unos minutos. Sin embargo, si oía 

que en la cocina la voz del padre subía de tono, 

el dolor volvía a morder el borde del panta-

lón. Lo primero que hacía el niño, en ese caso, 
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era cerrar la puerta. El dolor se hacía bolita 

en el piso y el niño se quedaba sentado en el 

suelo mirando por la ventana. Luego el dolor 

volvía a quejarse. Si el niño hacía como si nada, 

el dolor se paraba delante del vidrio, para que el 

niño no viera nada más que a él. Cuando ya no 

podía más, el niño se levantaba, alejaba al do-

lor y se ponía los zapatos. Bastaba con que aga-

rrara un zapato para que el dolor empezara a 

dar de brincos. Abrían la puerta del cuarto, 

recorrían el pasillo infinito y salían.

El niño nunca quería atravesar la plaza, 

pero para llegar al bosque era el camino más 

corto. Procuraba no acercarse a las bancas 

donde estaban los otros niños. Los varones 

estaban sentados en el respaldo, con los pies 

en el asiento de la banca. Las niñas cerca de 

los pies de los varones. El niño iba cabizbajo, 

el dolor caminaba a su lado. La mayoría de las 

veces nadie les hacía caso. Los varones se-

guían gritando, las niñas riendo a cada grito 

de los varones. Así, el niño podía atravesar la 

plaza y después dar vuelta a la derecha y lle-

gar a los bosques.

Cuando veía el kínder, el dolor empezaba a 

gruñir con el pelo del lomo erizado. Algunas 

veces se lanzaba corriendo hacia el portón y 

ladraba hasta ahogarse. El niño no entendía 

si era porque odiaba aquel lugar o porque, al 

contrario, quería volver ahí. Entonces se po-

nía en cuclillas, lo acariciaba y el dolor, con-

tento, movía la cola. Luego, volvían a caminar 

en dirección de los bosques, y poco después 

empezaban a correr.

Así como el niño era un cachorro de ser hu-

mano, el dolor era un cachorro de dolor. Te-

nía el pelo corto y unos ojos que todo pedían. 

Por eso el niño lo acariciaba y le daba todo lo 

que tenía. Cada vez que pasaba frente al kín-

der, el niño veía los dibujos pegados con diúrex 

en los vidrios de las ventanas y se acordaba de 

los que había dibujado años antes. Siempre di-

bujaba un niño y su dolor, y cuando la maes-

tra le preguntaba por qué no intentaba dibujar 

algo distinto, el niño decía que lo intentaría. 

Así, dibujaba árboles, casas, el cielo lleno de pá-

jaros, el sol y un coche sin color. Pero todo lo 

que dibujaba se parecía a su dolor. La maestra 

se daba cuenta y no decía nada. Le ponía la 

mano en la cabeza y le decía al niño que su 

nuevo dibujo era muy bonito porque estaba 

también el resto del mundo. Cuando sentía la 

mano de la maestra en la cabeza, a veces le 

corría una lágrima por el lado derecho de la 

cara. Bajaba rápido y sin titubeos porque ya 

conocía el camino. 

En todo esto pensaba el niño cuando pa-

saba frente al kínder rumbo al bosque. Y vien-

do al dolor que brincoteaba a su lado, se acor-

daba de cuando era más pequeño y casi le 

cabía en una mano. Pero entonces se decía 

que en el fondo su dolor también era bello así, 

aunque se hubiera vuelto más torpe. Siem-

pre era fiel y el niño sabía que nunca lo iba a 

dejar solo. Y dentro de ese pensamiento bus-

caba refugio todos los días.

***

Cuando el niño nació, era un día de mediados 

de verano, aunque quizá fuera más exacto de-

cir que cuando el niño nació el verano empe-

zaba a terminar. Había sol afuera de la ven-

tana y todos estaban en la playa. Todos los 

niños que venían al mundo en esos días eran 

rojos y ardientes. Los enfermeros y los docto-

res les enseñaban a las mamás y a los papás 

En el fondo su dolor también era 
bello así, aunque se hubiera vuelto 
más torpe. Siempre era fiel y el niño 
sabía que nunca lo iba a dejar solo.
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a enfriar a sus recién nacidos. Las mamás más 

expertas sabían que la solución más simple 

era la de juntar los labios y soplar suavemente 

en la cabeza de sus niños llevándolos en bra-

zos. También se lo enseñaban a las mamás 

recién llegadas. Los cuartos de los hospitales 

eran todo un soplar en esas cabecitas ardien-

tes, mientras un poco más abajo las bocas de 

los hijos succionaban los pechos. El pelo se le-

vantaba y volvía a bajar, empujado por el vien-

to que las madres producían. Luego termina-

ban de mamar. Los recién nacidos extendían 

los pies y las manos, soltaban los pezones, y las 

madres seguían soplando aire en la frente y 

sonreían por las muecas que hacían sus hijos.

Las manos del niño nunca se calentaban. 

No tenía la cabeza sudada ni se ponía rojo 

como los otros niños. Los doctores se pre-

guntaban qué hacer. No tenía problemas de 

circulación, pesaba lo que debía pesar. Todos 

los exámenes decían que era un niño con bue-

na salud. Los médicos y los enfermeros le ha-

cían preguntas a la madre, pero la madre daba 

respuestas de pocas palabras. Tenía mucho 

sueño y en cuanto podía se dormía. Así, el niño 

estaba en una cuna de metal junto a su cama 

y esperaba que pasara algo. De vez en cuan-

do se asomaba algún enfermero, le tocaba las 

manos, y veía que además de frías, las manos 

estaban amarillas. Cuando tenía hambre, el 

niño lloraba, la madre se despertaba y le daba 

de comer lo que le habían recetado los docto-

res. En un principio había intentado ofrecerle 

el pecho al niño y el niño se le pegó. Pero el pe-

cho estaba vacío, y era sólo vacío lo que el niño 

tomaba del pezón de su madre. Sentía que le 

raspaba por toda la garganta y luego bajaba. 

El niño succionaba voraz, y vorazmente se lle-

naba de vacío. Estaba inflada de vacío la pan-

za, estaba inflado de vacío todo su cuerpo. El 

vacío mojaba el camisón de la madre, y por 

más que ella se secara quedaba siempre em-

papada. Pero el vacío no le quitaba el hambre 

al niño, y por eso los doctores le habían dado 

otra leche a la madre. Así, el niño había vuelto 

a comer. Mientras comía, la mamá no le so-

plaba en la cabeza porque no estaba morado, 

y no le sonreía porque era una mujer infeliz. 

El tercer día la mamá le dejó al dolor. Lo 

puso en la cuna de metal y se volvió a dormir. 

Por instinto, el niño lo tomó entre las manos 

y comenzó a jugar con él. Así, dejó de esperar 

que su madre se despertara para jugar. 

Mientras la mamá dormía en la cama, el niño 

reía y su temperatura aumentaba. En aque-

llos días, nadie visitó a la madre ni al recién 

nacido. Los parientes de las otras mujeres 

inflaron y desinflaron la habitación a ritmos 

regulares. A ritmos regulares la madre des-

pertó y se volvió a dormir, y el niño durmió 

y jugó con su dolor. En aquel tiempo, los ojos 

del niño sólo veían sombras confusas. La 

mamá era una gran sombra tumbada en 

una cama, el dolor, una sombra más pequeña 

que el niño trataba de enfocar. El dolor le ha-

cía cosquillas en los pies, y el niño abría la 

boca y reía. Mientras tanto, los doctores se 

dieron cuenta de que las manos habían cam-

biado de color y poco a poco se estaban calen-

tando. Así, le dijeron a la madre que podía re-

gresar a casa con su hijo. Ella les agradeció, y 

acomodó en una bolsa todas sus cosas. Des-

pués tomó en brazos al dolor y entendió que 

también a él debía llevárselo a casa. Luego se 

despidió de las demás mujeres de la habita-

El niño succionaba voraz,  
y vorazmente se llenaba de  
vacío. Estaba inflada de vacío  
la panza, estaba inflado de vacío 
todo su cuerpo.
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ción con una sonrisa que era un tajo en me-

dio de la cara.

Por fin llegó también el padre. Entró al hos-

pital para llevarse al niño y a su mujer. Y como 

otras veces, también aquel día fue evidente 

para todos lo que iba a pasar. Porque también 

el padre tenía un dolor, pero era un dolor mu-

cho más grande que el que la madre le había 

dejado al niño. Era tan grande que, por muy 

fuerte que fuera el padre, difícilmente podía 

sujetarlo con una correa. Por eso, con frecuen-

cia se liberaba de un jalón y agredía a cual-

quiera que pasara cerca. Abría las fauces, la-

draba y después se oía el grito de quien había 

sido atacado. Así, también el día en que el niño 

debía salir del hospital todos se enteraron 

cuando el padre entró al edificio. Primero se 

oyó un azotar de puertas en los pisos, y des-

pués, un silencio que como un pelotón subía 

las escaleras. Pasaba y se comía todo ruido, 

toda voz, toda risa, incluso todo chirrido de 

carritos o chocar de platos. Tras su paso no 

quedaba nada, un mundo de sonidos amor-

dazados por el miedo de aquel dolor que se 

abría camino.

El padre se asomó a la habitación, saludó a 

su mujer, y ella le entregó al niño. Poco des-

pués estaban en el coche. Aquel día de verano, 

el pueblo estaba tan vacío como los pechos y 

los ojos de la madre. Sobre ellos se extendía la 

silueta del dolor del padre. Mordía los asien-

tos, gruñía pegado a la ventanilla, los miraba 

como si quisiera comérselos, y luego no se los 

comía. 
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