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UN BIEN AL MUNDO
FRAGMENTO

Andrea Bajani
Traduccién del Laboratorio Tradiixit

unque éste no es un cuento para nifios, tengo que empezar escribien-
do "Habia una vez", porque precisamente una vez habia un nifo.

Habia un nifio que tenia un dolor del que nunca queria separarse. Se
lollevaba a todas partes, atravesaba con él el pueblo parair a la escuela
todaslas mafianas. Cuandollegaba al salén de clases, el dolor se acurru-
caba a sus pies y, durante cinco horas, ahi se estaba, calladito. En el re-
creo, el nino se lo llevaba al patio, y al salir de la escuela, volvia a atrave-
sar el pueblo en sentido contrario, con el dolor a su lado. Cuando llegaba
a su casa se lavaba las manos, porque asile habian ensefiado su madre
y su padre. Luego abria la puerta del refrigerador, buscaba si habia algo
preparado, y si no habia nada, se preparaba espagueti con salsa de to-
mate. Entonces ponia un mantel en la mesa y comia. El dolor se subia a
la silla de allado, y mientras el nifio comia, lo acariciaba. Si estaban sus
padres, en cambio, el dolor se quedaba entre los pies de su amo. De vez
en cuando, el nifo escondia la mano bajo la mesa y le ofrecia un pedazo
de pan. El dolor acercaba el hocico a la mano, y después le lamia los dedos.
Hasta cuando el nifio andaba en bicicleta por los bosques, el dolor co-
rria a su lado. No necesitaba correa porque nunca se habria escapado,
y no necesitaba bozal porque no le habria hecho dano a nadie. El dolor
le era fiel al nifio, y sélo queria jugar con el nifio. Mientras el nifio pe-
daleaba, el dolor a veces corria mas rapido que él con la lengua que le
colgaba entre los dientes. Otras veces, al contrario, se quedaba un poco
atras para retomar aliento y después regresaba de un salto junto a los
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pedales de su amo. Cuando llegaban al arro-
yo, el nifnio apoyaba la bicicleta en el tronco de
un arbol. Luego buscaba pedazos de madera
y hojas, y con ellos construia una barca y de-
jaba que zarpara hacia el mar. El dolor le lle-
vaba las hojas y las ramitas y se acercaba a la
orilla para verla partir. Entonces regresaban
a casa pasando por los bosques. En el pueblo, a
veces encontraban compafieros de la escue-
la. Se quedaban viéndolos jugar con un balén
en medio de la plaza. El nino pensaba que tam-
bién él habria querido jugar, pero nada mas se
quedaba mirando.

Enla noche el nino se lavaba, porque asile
habian ensefiado. Después se ponia la pija-
ma. Su madre y su padre veian television, y
cuando €l se asomaba descalzo para darles
las buenas noches ni siquiera volteaban. Le-
vantaban la mano desde atras del sofa. El
nino y su dolor recorrian el pasillo, que en la
noche parecia infinito. Entonces abrian y ce-
rraban la puerta del cuarto, y el nifio se me-

tia entre las cobijas. Habia un tapetito junto
ala cama para que el dolor tuviera su propio
lugar y una cobija para taparse. Pero el dolor
nunca dormia ahi. Saltaba a la cama y se dor-
mia apoyando la cabeza en los pies de su
amo. En medio de la noche se metia debajo
de las cobijas con el nino y lo calentaba respi-
randole en la cara hasta la mafiana. Y cuando
sonaba el despertador, lo primero que hacia
el nifio, aun antes de abrir los ojos, era bus-
car al dolor con el brazo.

KKK

Todos los dias, el nifio sacaba a pasear al dolor
por lo menos tres veces. Después de un rato
en casa, el dolor empezaba a morderle el pan-
talén hasta que el nifo le hacia caso. Enton-
ces le acariciaba el hocico y el dolor se tran-
quilizaba unos minutos. Sin embargo, si ola
que enla cocina la voz del padre subia de tono,
el dolor volvia a morder el borde del panta-
l6n. Lo primero que hacia el nifio, en ese caso,
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En el fondo su dolor también era
bello asi, aunque se hubiera vuelto

era cerrar la puerta. El dolor se hacia bolita mas torpe. Slempre eraﬁel Y el nifno

en el piso y el nifo se quedaba sentado en el sabia que nunca loibaa dejClr solo.

suelo mirando por la ventana. Luego el dolor
volvia a quejarse. Si el nino hacia como sinada,
el dolor se paraba delante del vidrio, para que el
nino no viera nada mas que a él. Cuando ya no
podia mas, el nino se levantaba, alejaba al do-
lor y se ponia los zapatos. Bastaba con que aga-
rrara un zapato para que el dolor empezara a
dar de brincos. Abrian la puerta del cuarto,
recorrian el pasillo infinito y salian.

El nifio nunca queria atravesar la plaza,
pero para llegar al bosque era el camino méas
corto. Procuraba no acercarse a las bancas
donde estaban los otros nifios. Los varones
estaban sentados en el respaldo, con los pies
en el asiento de la banca. Las ninas cerca de
los pies de los varones. El nino iba cabizbajo,
el dolor caminaba a su lado. La mayoria de las
veces nadie les hacia caso. Los varones se-
guian gritando, las nifias riendo a cada grito
de los varones. Asi, el nino podia atravesar la
plaza y después dar vuelta a la derecha y lle-
gar a los bosques.

Cuando veia el kinder, el dolor empezaba a
gruiir con el pelo del lomo erizado. Algunas
veces se lanzaba corriendo hacia el portén y
ladraba hasta ahogarse. El nifio no entendia
si era porque odiaba aquel lugar o porque, al
contrario, queria volver ahi. Entonces se po-
nia en cuclillas, lo acariciaba y el dolor, con-
tento, movia la cola. Luego, volvian a caminar
en direccion de los bosques, y poco después
empezaban a correr.

Asicomo el nino era un cachorro de ser hu-
mano, el dolor era un cachorro de dolor. Te-
nia el pelo corto y unos ojos que todo pedian.
Por eso el nino lo acariciaba y le daba todo lo
que tenia. Cada vez que pasaba frente al kin-
der, el nino veia los dibujos pegados con diurex

en los vidrios de las ventanas y se acordaba de
los que habia dibujado afios antes. Siempre di-
bujaba un nifno y su dolor, y cuando la maes-
trale preguntaba por qué no intentaba dibujar
algo distinto, el nifio decia que lo intentaria.
Asi, dibujaba arboles, casas, el cielo lleno de pa-
jaros, el sol y un coche sin color. Pero todo lo
que dibujaba se parecia a su dolor. La maestra
se daba cuenta y no decia nada. Le ponia la
mano en la cabeza y le decia al nifio que su
nuevo dibujo era muy bonito porque estaba
también el resto del mundo. Cuando sentiala
mano de la maestra en la cabeza, a veces le
corria una lagrima por el lado derecho de la
cara. Bajaba rapido y sin titubeos porque ya
conocia el camino.

En todo esto pensaba el nifio cuando pa-
saba frente al kinder rumbo al bosque. Y vien-
do al dolor que brincoteaba a su lado, se acor-
daba de cuando era mas pequeno y casi le
cabia en una mano. Pero entonces se decia
que en el fondo su dolor también era bello asi,
aunque se hubiera vuelto mas torpe. Siem-
pre era fiel y el nino sabia que nunca lo iba a
dejar solo. Y dentro de ese pensamiento bus-
caba refugio todos los dias.

KoKk

Cuando el nifio nacid, era un dia de mediados
de verano, aunque quiza fuera mas exacto de-
cir que cuando el nifio nacié el verano empe-
zaba a terminar. Habia sol afuera de la ven-
tana y todos estaban en la playa. Todos los
ninos que venian al mundo en esos dias eran
rojos y ardientes. Los enfermeros y los docto-
res les ensenaban a las mamas y a los papas
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El nifo succionaba voraz,

y vorazmente se llenaba de
vacio. Estaba inflada de vacio

la panza, estaba inflado de vacio
todo su cuerpo.

aenfriar a sus recién nacidos. Las mamas mas
expertas sabian que la solucién mas simple
era la de juntar los labios y soplar suavemente
en la cabeza de sus nifios llevandolos en bra-
zos. También se lo ensenaban a las mamas
recién llegadas. Los cuartos de los hospitales
eran todo un soplar en esas cabecitas ardien-
tes, mientras un poco mas abajo las bocas de
los hijos succionaban los pechos. El pelo se le-
vantaba y volvia a bajar, empujado por el vien-
to que las madres producian. Luego termina-
ban de mamar. Los recién nacidos extendian
los pies y las manos, soltaban los pezones, y las
madres seguian soplando aire en la frente y
sonreian por las muecas que hacian sus hijos.

Las manos del nifio nunca se calentaban.
No tenia la cabeza sudada ni se ponia rojo
como los otros ninos. Los doctores se pre-
guntaban qué hacer. No tenia problemas de
circulacion, pesaba lo que debia pesar. Todos
los examenes decian que era un nino con bue-
na salud. Los médicos y los enfermeros le ha-
cian preguntas a la madre, pero la madre daba
respuestas de pocas palabras. Tenia mucho
suefio y en cuanto podia se dormia. Asi, el nifio
estaba en una cuna de metal junto a su cama
y esperaba que pasara algo. De vez en cuan-
do se asomaba algun enfermero, le tocaba las
manos, y veia que ademads de frias, las manos
estaban amarillas. Cuando tenia hambre, el
nino lloraba, la madre se despertaba y le daba
de comer lo que le habian recetado los docto-
res. En un principio habia intentado ofrecerle
el pecho al nifio y el nifo se le pegé. Pero el pe-
cho estaba vacio, y era sélo vacio lo que el nino

tomaba del pezén de su madre. Sentia que le
raspaba por toda la garganta y luego bajaba.
Elnino succionaba voraz, y vorazmente se lle-
naba de vacio. Estaba inflada de vacio la pan-
za, estaba inflado de vacio todo su cuerpo. El
vacio mojaba el camisén de la madre, y por
mas que ella se secara quedaba siempre em-
papada. Pero el vacio no le quitaba el hambre
al nifio, y por eso los doctores le habian dado
otra leche ala madre. Asi, el nifio habia vuelto
a comer. Mientras comia, la mama no le so-
plaba en la cabeza porque no estaba morado,
y no le sonreia porque era una mujer infeliz.

El tercer dia la mama le dejo al dolor. Lo
puso en la cuna de metal y se volvié a dormir.
Por instinto, el nino lo tomé entre las manos
y comenzo a jugar con €l. Asi, dejé de esperar
que su madre se despertara para jugar.
Mientras la mamaé dormia en la cama, el nino
reia y su temperatura aumentaba. En aque-
llos dias, nadie visité a la madre ni al recién
nacido. Los parientes de las otras mujeres
inflaron y desinflaron la habitacién a ritmos
regulares. A ritmos regulares la madre des-
perto y se volvié a dormir, y el nifo durmié
y jugé con su dolor. En aquel tiempo, los ojos
del nifio sélo veian sombras confusas. La
mama era una gran sombra tumbada en
una cama, el dolor, una sombra méas pequena
que el nifio trataba de enfocar. El dolor le ha-
cia cosquillas en los pies, y el nino abria la
boca y reia. Mientras tanto, los doctores se
dieron cuenta de que las manos habian cam-
biado de color y poco a poco se estaban calen-
tando. Asi, le dijeron a la madre que podia re-
gresar a casa con su hijo. Ella les agradecié, y
acomodé en una bolsa todas sus cosas. Des-
pués tomo en brazos al dolor y entendié que
también a él debiallevarselo a casa. Luego se
despidié de las deméas mujeres de la habita-
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cién con una sonrisa que era un tajo en me-
dio de la cara.

Por fin llegé también el padre. Entré al hos-
pital parallevarse al nifio y a su mujer. Y como
otras veces, también aquel dia fue evidente
para todos lo que iba a pasar. Porque también
el padre tenia un dolor, pero era un dolor mu-
cho mas grande que el que la madre le habia
dejado al nifo. Era tan grande que, por muy
fuerte que fuera el padre, dificilmente podia
sujetarlo con una correa. Por eso, con frecuen-
cia se liberaba de un jalén y agredia a cual-
quiera que pasara cerca. Abria las fauces, la-
drabay después se oia el grito de quien habia
sido atacado. Asi, también el dia en que el nino
debia salir del hospital todos se enteraron
cuando el padre entré al edificio. Primero se
oy6 un azotar de puertas en los pisos, y des-

pués, un silencio que como un pelotén subia
las escaleras. Pasaba y se comia todo ruido,
toda voz, toda risa, incluso todo chirrido de
carritos o chocar de platos. Tras su paso no
quedaba nada, un mundo de sonidos amor-
dazados por el miedo de aquel dolor que se
abria camino.

El padre se asomé a la habitacién, saludé a
su mujer, y ella le entregé al nifio. Poco des-
pués estaban en el coche. Aquel dia de verano,
el pueblo estaba tan vacio como los pechos y
los ojos de la madre. Sobre ellos se extendia la
silueta del dolor del padre. Mordia los asien-
tos, gruiiia pegado a la ventanilla, los miraba
como si quisiera comérselos, y luego no se los
comia. U
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