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Maria Esther Gilio

ENTREVISTA A
JUAN CARLOS ONETTI:
TIEMPO DE NOSTALGIA

A Juan Carlos Onetti no le gustan los reportajes. Y esto que
podria ser demasiado importante en un dia de temperatura
agradable, era un verdadero escollo en aquel sdbado de julio
en que Madrid se cocinaba bajo un sol furioso. “Usted cree
que es imprescindible entrevistarme”, fue lo primero que di-
jo.

—En eso quedamos ;no? _

—Esta bien, pero no espere que yo diga nada nuevo. ;Por
qué se le ocurre que yo puedo ser noticia?

—¢Por qué? Escuche estas frases de la prensa espafiola
ante la aparicién de su tltimo libro: “Es una tierna geografia
de la desdicha”... “Una épica dela desilusién”. .. “Describe
la anatomia de la nada”, “Onetti es un lirico de la desola-
cién”’, “‘Su prosa es de una densidad expresiva desacostum-
brada”. Y “Es mas grande que Balzac”. ;Qué responderia a
esta afirmacion? No me mire como si quisiera matarme. Yo
solo repito lo que dijo un critico.

—Yo le diria a ese critico que se vaya al demonio. Le acon-
sejaria cambiar de oficio.

—¢Por qué?

—¢Cémo por qué? Porque conozco el genio de Balzac y el
pequeiio talento de Onetti. ;Puede escribir La Comedia Hu-
mana Onetti?

—No sé.

—Usted no sabe, pero yo sé que no. Cambiemos de tema.

—Cuénteme un poco de su vida. Infancia, adolescencia.

—De la ninez puedo hablar muy poco porque fui feliz. Y
tuve padres que fueron muy felices. Que se amaron hasta
que se murieron. Y cuando mi padre muri6 poco tiempo des-
pués muri6é mi madre. Porque, pienso, que no pudo o no qui-
so sobrevivirlo. Entonces yo, como nifo, no tuve tristezas.
Jugaba con los chicos del barrio, iba a la escuela.

—Sus problemas empezaron en la adolescencia.

—¢Qué problemas?

—Bueno, nadie que lo lea puede pensar: “He aqui un
hombre sin problemas, lleno de alegria de vivir.”

—Ah, no.

—Entonces en algiin momento tiene que haberse produci-
do el cambio. Pienso en Eladio Linacero, el protagonista de
El pozo, diciendo ““Yo, entonces no tenia nada que ver con
ninguno”’. El pozo es casi autobiogréfico. Es Juan Carlos
Onetti el que dice eso.

—Si, si. No habia contacto ni comunidad de intereses en-
tre los chicos del liceo y yo.

—¢Cudles eran sus intereses?

—iPero! Me importaba la literatura, el arte, las interpre-
taciones de la historia. Aquellos chicos lo Gnico que querian
era salvar su afio, se aprendian todo de carrerilla.

=De memoria. ;Y qué lefa?

—Depende de la edad. En una época me estropée los ojos

con Julio Verne. Porque iba a leerlo al Museo Pedagégico. Y
habia muy poca luz. Me hacia la rabona y me iba al Pedagé-
gico.

—¢Cbmo se hacia la rabona?, ;sélo?

—Si, solo, ya le dije que yo estaba muy aislado. Recuerdo
una vez —en esa época yo era nuthansumniano— me hice la
rabona y me fui al puerto. Estaba tirado sobre unas bolsas y
miraba los barcos. Los que partian, los que esperaban en la
rada, los que llegaban. Y de pronto pasé mi viejo que era
Inspector de Aduanas. Y por ahi me vio. No me dijo una pa-
labra de reproche. Muy carifioso me invité a tomar un ver-
mouth, que para mi era como tomar ajenjo.

—Qué gran viejo el suyo. Sin embargo me imagino que
tampoco con ¢l hablaria de sus problemas. Amor, literatura,
mujeres.

—Yo, de esas cosas no hablaba con nadie. Escribia un dia-
rio de mi vida.

—Alli contaba lo que le pasaba.

—No, era todo inventado. Todo. ‘“‘Hoy vi a Margarita, me
miré, hablamos. Yo le dije, ella me dijo. Nos besamos...,
etc.”

=Y ;a qué edad comenzé su vida afectiva real?

—Muy joven. Me casé a los 21 afios y casi enseguida nacié
Jorge.

=Y casi enseguida se divorci6.

—Si, yo anduve rdpido. M4s tarde tuve un periodo de mu-
chas mujeres. Cuando me pasaron de la Reuter de Montevi-
deo a la de Buenos Aires como secretario de redaccién. Ha-
bia un café que se llamaba Politeama en Corrientes y Mon-
tevideo. Y alli iban muchas actrices, sobre todo de los teatros
amaleurs, y yo me enamoraba todos los dias. Hab{a un amigo
que vivia conmigo y me tomaba el pelo. *“¢Hoy qué toca, de-
cia, rubia o morocha? Luego escribi un cuento dedicado a
ese amigo: “Querido Bob”.

—Pero ése fue un periodo. Luego volvié a enamorarse.

—Si. Volvi a enamorarme y a casarme. Dos o tres veces.

—:Cdémo dos o tres veces? Tres veces.

—Si usted lo dice seran tres. En la segunda nacié Beth.
Dentro de unos dias cumple afos. El 26 de julio.

—¢Por qué piensa que este tltimo libro suyo ha provocado
en Espana tal avalancha de elogios? ;Sera tal vez su mejor li-
bro?

—Yo eso no lo sé. Tal vez estan pensando que es el ultimo
libro que escribo.

—Es facil pensar eso. Alli incendia Santa Maria. ;Es éste
su ultimo libro?

—Yo pienso que ya cumpli. Aunque eso no significa que
necesariamente sea el ultimo.

—Esa idea de que ya cumplié ;tiene que ver con este libro
o con su edad?




—Ambas cosas coinciden. Tengo 70 afios.

—Manera dréstica de acabar con algo, echarlo al fuego.
¢No sinti6 tristeza al quemar Santa Maria?

—Aunque todavia puedo hacerla resurgir.

—iCoémo!

—Si. Si tengo ganas de resucitarla no voy a detenerme.

—Veo que ya la esta afiorando.

—No. Simplemente no me cierro a nada. Acabo de publi-
car un cuento que llamé ““Presencia’ en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, donde hablo de la reconstruccién de Santa Marfa.

—Pero quiero saber si no sintié tristeza cuando la quemsé.

—Yo no la quemé.

—Bueno, cuando se quemé. ;Sintié tristeza?

—No tristeza, desprendimiento. Senti el desgarrén de algo
que se desprende.

—¢No lo sinti6 como una muerte?

—No sé... es algo que tuvo que ver con el exilio.

—¢Por qué con el exilio?

—Ah... es una historia larga. Cuando yo llegué a Madrid
me pasé un afio totalmente imposibilitado de escribir.

—¢Y cémo se sentia?

—Liquidado. Pensé que ya no escribiria nunca mis.-Y
bueno, ocurrié que tuve una larga entrevista con alguien que
vino de Montevideo. Hablamos mucho.

—¢Quién era?

—Una persona con la que me unia una larga e importante
amistad. Nos dimos cuenta de lo imposible del dilogo a la
distancia. Habia que acabarlo. Sufri mucho, pero a partir de
alli pude volver a escribir.

—Es decir que al cortar con el Rio de la Plata pudo empe-
zar a vivir en Madrid.

—Cortar, cortar... pero no es tan facil cortar.

—Yo no digo que sea fécil cortar. Digo que s6lo rompien-
do con el pasado pudo empezar a vivir el presente.

—Para mi, Montevideo es una ciudad fantasma.

—:Santa Maria es Montevideo?

—Santa Maria es Santa Maria.

—Una ciudad inexistente que usted construye con datos
de Montevideo y de Buenos Aires.

—8i. Una ciudad més real que Montevideo. Los recuerdos
que tengo de Montevideo me vienen como cosas sofiadas. Y,
a veces, son realmente cosas sofiadas.

—¢La visita en suefios? ;C6mo la ve?

—No hay nada en esos suefios que pueda tener una signifi-
cacién particular. Nada psicoanalitico.

—Esta bien, sus suefios son ininterpretables. Pero, cqué
ve? ;Casas? CCallesp ¢Personas? ; Amigos?

—Veo personas sin importancia para mi. Personas que pa-
saron cerca mio y con las que no tuve intimidad. Me gustan
mds mis suefios con Buenos Aires. Suefio que estoy en Co-
rrientes, en una noche lluviosa. Y veo los cafés llenos de gen-
te, las librerias abiertas.

—¢Y usted qué hace?

—Sélo caminar y ver todo eso.

—Veo por su cara que ese suefio es placentero.

—Casi nunca recuerdo mis suefios pero hace poco tuve un
suefio maravilloso. Sofié con Dolly. Yo la veia y sabia que te-
nia 16 afos.

—Pero su mujer no tenia 16 afios cuando usted la conocié.
Cuénteme cémo la conoci6.

—Yo caminaba por Reconquista hacia Lavalle con la Ho-
landesa. De pronto vi una chica con un violin bajo el brazo,
preguntando algo a un policfa. Le vi tanta gracia, tanta gra-
cia. Le dije a la Holandesa: “Mir4 qué maravilla de criatu-

a”. Ella me dijo: “;Querés que te la presente?, fuimos com-
pafieras de colegio.”” Después volvimos a vernos varias veces.
Nos veiamos en verano, en Olivos.

—¢Y entonces?

—Entonces se acabé. El resto no le interesa a nadie.

—A mi me interesa.

—Si, pero en esto, como.en el amor, hay que ser dos, asi
que cambie la pregunta.

—Usted fue el que empezé a contar. ;Cémo es Dolly?,
aparte de tener aspecto de muchachita y ser poco convencio-
nal.

—A mi me gustan las mujeres locas. Las mujeres conven-
cionales y burguesas no me gustan. Tiene una enorme vitali-
dad, parece creada para compensar mi abulia, mi descrei-
miento, mi escepticismo.

=Yo me pregunto por qué es usted tan irremediablemente
pesimista. Usted que fue tan querido por sus padres, por sus
mujeres, por sus amigos; llega a Espafia y lo tratan como “el
maestro de la lengua”.

—Pero es que cuando uno escribe no esta escribiendo con
su biografia.

—Pero esta escribiendo con lo que marcé en uno la biogra-
fia.

—Seréa un problema de glandulas, de cromosomas.

—¢Nunca se sintié feliz? Cuénteme de alguna vez que
haya sido feliz. Pero feliz porque sf; por el solo hecho de vivir.

—Una vez. Fueron 48 horas.

—M s que Brausen, que una vez se sinti6 feliz por 24 ho-
ras. ;Y por qué ese milagro?

—Vaya a saber. Por el olor del rfo. No por nada especial.
Por el aire que venfa desde un rio de verdad.

—Usted fue feliz por eso. ;Y Brausen?

—Yo no lo sé; no sé nada.

—¢Pero c6mo no va a saberlo? Usted es mas que su padre.

=Yo no me meto con él, no me meto con mis personajes.
Los respeto tanto que no les hago reportajes.




—Hay otro momento en que usted se siente feliz. O eso
creo. Cuando consigue ‘‘convertir en victoria una de las de-
rrotas cotidianas”. Por lo menos eso dice Dias Grey al final
de Una tumba sin nombre.

—Terminar un libro es una victoria.

—¢Un libro que tiene éxito?

—No, no, el éxito estd simplemente en haberlo escrito.
Uno se pone a escribir y no sabe si va a llegar al final; y tam-
poco sabe si lo va a hacer bien.

—Esa es la victoria, ¢y la derrota cotidiana? ;Cual es la
derrota cotidiana?

—Es estar cada vez mas viejo y tener menos ilusiones.

—¢Pero cémo puede sentirse tan derrotado alguien que
tiene capacidad para crear un mundo?

—El que siente todo eso es un personaje llamado Dias
Grey, no yo.

—Con ninguin personaje se identifica usted tanto como
con Dias Grey. En una entrevista que le hice hace 12 afios le
pregunté si se identificaba con él y de qué manera y usted me
respondié: ‘“‘Me identifico y me da pereza explicarlo.”

—Sigo con pereza.

—Haga un esfuerzo y recompense mi constancia.

—Bueno. Dias Grey es un testigo. A veces promueve situa-
ciones tensas por el gusto de verlas. Una periodista me acusé
de eso hace 12 afos. Pero se confundia, no era yo quien lo
hacia. Era Dias Grey.

—Est4 bien, est4 bien. Usted dijo no recuerdo ahora dén-
de que “‘escribir es mi vicio; mi pasién y mi desgracia”. En-
tiendo vicio y pasién, pero ;por qué desgracia?

—¢Por qué? Porque es como una condena a la que no pue-
do escapar. Quiera o no quiera tengo que hacerlo. Me guste
o no me guste. Estoy leyendo un libro que me absorbe total-
mente y quiero seguir leyendo. Pero algo, vaya a saber qué,
me obliga a dejar el libro y ponerme a escribir.

—Hablemos justamente de eso, de cuando escribe. Usted
ha tenido temporadas de escribir bebiendo y de escribir sin
beber. ;Cudl es el resultado en un caso y otro?

—La cosa no es tan simple. A veces tomo una copa de vino,
me vienen ganas de escribir y escribo furiosamente. Otras
veces escribo sin ningin estimulo.

—Lo que quiero saber es si hay diferencias entre un caso y
otro.

—Cuando yo dejo un papel es porque estoy contento con
€, si no, lo rompo y se acabé. Ahora cuando bebo un poco
me siento més desinhibido. Pero cuando escribo nunca bebo
demasiado, si bebiera demasiado no podria escribir. En
Buenos Aires cortaba mucho el vino con agua. Yo creo que
mas que buscar un efecto, todo eso tiene que ver con la orali-
dad. No puedo estar sin tener algo en la boca.

—Eso es evidente: no ha parado de fumar ni un minuto y
no hay ninguna instantdnea suya en que no esté con un ciga-
rrillo en la mano.

—Mire: en definitiva lo Gnico que tiene importancia es
que cuando me pongo a escribir es la hora de la verdad y
todo lo demdas me importa un comino. Vivo con los persona-
jes, los quiero. Nada que no tenga que ver con ellos me inte-
resa. Van, vienen, los manejo, me manejan. Los quiero, los
quiero.

—Pero no a todos.

—A todos. No desprecio a ninguno. Usted sabe que he de-
dicado mi vida a defender a Larsen.

—Quién puede dudar de que también quiere a Larsen. Es
una de sus invenciones preferidas. ¢ Usted comparte la pala-
bra ‘“‘revelar’ que Borges usa para referirse a sus invencio-
nes?

—Si, la comparto. Pienso que todo escritor puede compar-
tirla. Se revela un tema, se revela una situacién. Y una vez
que se reveld no tiene més remedio que escribirlo. Aunque
sea como una pequena liberacién.

—Las historias concretas que le suceden a usted mismo
ése le revelan a menudo como temas posibles?

—Me resulta muy dificil transformar las cosas que me
ocurren en literatura. Salvo que haya pasado mucho tiempo.
Me resulta facil, en cambio, cuando otro me las cuenta.

—Como si los hechos vividos por usted mismo tuvieran
una potencia que inhibiera la invencién.

—Tal vez. Aunque hay una excepcién: Mamy y Julio
Stein de La vida breve. Logré hacer de ellos, a pesar de muy
reales y cercanos, personajes literarios. Por lo menos eso
creo.

—He ahi una victoria sobre las derrotas cotidianas. ;Qué
pasaria si sus libros no fueran reconocidos por nadie, si que-
daran olvidados en un cajén cualquiera y 100 afios después
salieran a la luz y fueran reconocidos como obras maestras?
;También hablaria de fracaso?

—No— dijo luego de pensar largamente. .

—Eso quiere decir que su descreimiento es relativo, usted
cree en el espiritu.

—Si usted lo dice... pero deje ya la entrevista y cuénteme
esa historia que ocurri6 en la Argentina, de un barco que lle-
g6 a Necochea sin pasajeros y sin tripulacion.

—No, no llegé sin tripulacién, lleg6 con los restos de una
tripulacion.

—Usted no dijo eso; dijo que llegd sin un alma viviente.

—No, lo que yo lei es que al final s6lo habia un oficial no-
ruego que actuaba como capitan y que el resto habia ido ba-
jando de a poco.

—Eso es imposible, esa gente no pudo ir bajando de a po-
co. ;Bajando dénde? El barco no tocé puertos, fue directo de
Recife a Necochea.

—Los diarios no decian que no tocé puertos.




Carlos Monsivais

JUAN DE DIOS PEZA

“ . INOCENCIA! ;NINEZ! ;DICHOSOS NOMBRES!
AMO TUS GOCES, BUSCO TUS CARINOS”‘

;Para qué leer hoy a Juan de Dios Peza? De entrada, el nom-
bre evoca un mundo de fechas fijas: tertulias de sonora inti-
midad, rumor de complacencia ante el nifio que avanza al
centro de la sala con todas las intenciones de recitar, satis-
faccion del jefe de la casa al ver la adoracion que le profesa su
parentela, embeleso ante las ocurrencias infantiles, lbumes
viejos con calidas dedicatorias, la Bella Epoca de una con-
cepcioén tradicionalista de la familia, la propiedad privada, el
Estado. En el ambito donde la sumisién adopta poses tier-
nas, y la dulcedumbre oculta la ferocidad del patriarcado,
Peza conjuga dos instancias culturales: la nueva definicién
social de la ninez y la declamacién como una de las bellas ar-
tes (hoy se diria “‘como uno de los mass-media”). Es el poeta
que las familias necesitan y el declamador sin maestro, y el
doble desempeno propicia la confusién masiva que ve poesia
en sus versos, que sufre “pasmo estético’ ante los esfuerzos
rimados. En un pais de analfabetos, la cultura oral persua-
de, orienta, incita. En voz viva se transmiten la sabiduria an-
cestral, los secretos de Estado, los poemas que iluminan y
educan. En un medio subyugado por la brillantez del verbo,
oradores y declamadores son emblemas, encarnaciones del
saber y el pensar, y la poesia no es relacién intima sino publi-
ca, no lo que ocurre entre un autor y un lector, sino lo que se
da, con fogosidad, entre un profeta y una sociedad, el don de
vivificar dramaticamente emociones y sensaciones. Peza, en
este panorama, arrebata a los publicos, estrena sus composi-
ciones en teatros pletéricos, improvisa, conmueve a los pode-
rosos y a los desposeidos, industrializa llantos y dolores, se-
guro del afecto de quienes lo juzgan el gran traductor de sus
arrebatos cotidianos. Las ediciones de sus libros se agotan y
los versos, memorizados sin piedad, resucitan en cada fiesta
escolar. Una sociedad cree en sus palabras, que le transmi-
ten la esencia plena de la vida: ““mojé mi pluma en la invisi-
ble sangre del alma.

Juan de Dios Peza nace en la ciudad de México en 1852. Su
padre, miembro del partido conservador, es consejero del
emperador Maximiliano y ministro de Hacienda, lo que al
triunfo de la Republica le acarrea rechazo y arrinconamien-
to (“‘la amarga proscripcion y la tristeza / en su alma abrie-
ron incurable herida’). Obligadamente, Peza en su nifiez ve
muy de cerca las luchas de Reforma y de tal experiencia de-
riva un animo de conciliacién y un tibio liberalismo. Desde
la Escuela Nacional Preparatoria, se hace discipulo de Igna-
cio Ramirez, centro de la actividad intelectual. Entonces es
posible que un adolescente se acerque a las grandes figuras,
si demuestra su amor por la poesia. Peza a los 15 anos fre-

cuenta en las tertulias a Ramirez, a Ignacio Manuel Altami-
rano, a Guillermo Prieto y, mientras, pasa de la Escuela de
Agricultura a la de Medicina y de alli, definitivamente, a la
literatura y el periodismo. El gran acontecimiento de su ju-
ventud: el suicidio de Manuel Acufia, su companero de Me-
dicina. En el entierro es uno de los diez oradores: “Tenia yo
entonces veintitin afos y hablé llorando”. México es una
ciudad pequefia, donde los jévenes literatos se tratan hasta
el hartazgo, se leen sus composiciones apenas las terminan,
se confian cuitas y aspiraciones de grandeza con la certeza
de que el confidente sabra transmitirlas —respetuosamen-
te— a la posteridad. Darse a conocer en el circulo selecto es
relativamente fécil; no lo es tanto disponer de una populari-
dad como la de Peza, que pronto se evade del ghetto literario
para entrar en contacto con un publico de “‘legos” cuya ad-
miracién persistira, acrecentada, durante décadas. Para
esos fans, Peza labora exhaustivamente: escribe obras de
teatro, produce mondlogos para beneficios de actores, vierte
en todo homenaje una poesia conmemorativa. También es
editor de El Bicaro (1873) y director de El Mundo Ilustrado.
En 1878 es segundo secretario de la Legacién de México en
Espania, siendo embajador el general Ramén Corral. En
Madrid publica una antologia: La lira mexicana y colabora en
periddicos y revistas.

. II

En 1874, Ignacio Ramirez prologa precautoriamente las Poe-
sias de Peza:

Fijese usted, amigo mio, en que usted se eleva sobre sus jévenes rivales
siempre que retrata una hermosura real, cuando lamenta una desgracia
que le ha dejado visibles cicatrices o cuando saborea en el caliz del recuer-
do las tltimas gotas de un festin amoroso; sus versos entonces si g0zosos,
son el canto de una virgen, si tristes, aparecen escritos con sangre. Cuan-
do usted se ausenta de si mismo por seguir mejores modelos se cansa y se
extravia.

Permanecer en uno mismo. El Nigromante proporciona una
clave del tumultuoso éxito de Peza, la sinceridad. ;Quién
que es no es romantico? ;Y quién que es roméntico no con-
fiesa en pleno desbordamiento sus ideales, devociones y tris-
tezas? En este sentido, da igual que los lectores crean o no en
la sinceridad de Peza; a ellos les importa su propia y estre-
mecida voluntad de apropiarse de aquellas expresiones que
le dan continuidad verbal a sus sentimientos, y gracias a
Peza asisten a la transfiguracion de su vida hogarefa, un
beso infantil refresca el espiritu doliente, y los primeros pa-
sos de una nifa son las alas batientes del dngel del hogar.
Eso explica entre otras cosas, la sobrevivencia de la poesia
romdntica: por ellas un publico maneja el idioma insustitui-
ble de sus propias emociones.




Peza, tradicionalista, pertenece a la dltima oleada roman-
tica y sus arquetipos visibles son Campoamor, Nufez de Ar-
ce, Bécquer, Antonio Grilo. Pero su romanticismo usa de las
pasiones colectivas y de las individuales, va de la visi6n reli-
giosa de lo cotidiano al amor patrio. El es igualmente fluido
en las devociones privadas y en la fe patriética. Asi dice:

{El hogar es un templo! Los pesares
que da en su derredor la tumba impia
se convierten llegando a sus altares
en gérmenes de paz y de alegria.
De *‘Con mis hijos”.
/

.y usa idéntico alborozo al festejar la epopeya a duo:

Juntos el mejicano y el ibero
tener debieron, en mejores dias,
jpara cantar su patriotismo, a Homero!
jPara llorar sus duelos, a Isaias!
Hoy la gloria con bellos arreboles
ilumina enlazadas nuestras manos:
iHonor eterno a Méjico, espaiioles!
iHonor eterno a Espaia, mejicanos!

De “Méjico y Espafia™

Peza, idolo de la calle y los salones. Ignacio Manuel Alta-
mirano, el Maestro por antonomasia, acude a su encumbra-
miento: *“Juan de Dios Peza es un joven poeta de gran nom-
bre, pero de un porvenir mds lisonjero todavia, es el favorito
ahora del pablico mexicano”. Se le traduce al inglés, al fran-
cés, al aleman, al italiano, al hingaro, al japonés, al ruso.
“Ninguno tal vez —dice Luis G. Urbina— de los poetas me-
xicanos pudo, como Peza, salvar las distancias, trasponer los
limites geograficos y filoséficos, e ir a despertar una emocién
en tierras remotas y en lejanos idiomas”. Su popularidad,
refiere Porfirio Martinez Pefialoza en su excelente ensayo,
fue tan grande que someti6 a repetidas piraterias editoriales
una obra abundante: Poesias, 1874, prélogo de Ignacio Ra-
.mirez; Horas de pasién, 1876; Canto a la Patria, 1876; Cantos del
hogar, 1884; Algunos versos inéditos, 1885; Dos reales de versos fes-
tivos, 1888; La musa de viaje, 1889; Hojas de margarita, 1910. En
1890, la casa Garnier Hermanos, de Paris, publica sus Poe-
sias completas en cuatro tomos: Hogar y patria, El arpa del amor,
‘Recuerdos y esperanzas, Flores del alma y versos festivos.

De la cortesania intelectual del porfirismo, Peza no se exi-
me. Sin titubeos —recuerda Olavarria y Ferrari— exalta a la
sefiora dofia Carmen Romero Rubio de Diaz, en ocasién de
uno de sus actos de misericordia, la fundacién de la Casa ami-
ga de la obrera.

Una egregia y noble dama
cuyo nombre brilla al par
en el templo del hogar

y en el templo de la fama,
para su pueblo reclama
caridad, celo y amor,

y en testimonio mejor

de sus afanes prolijos,
abre un hogar a los hijos
del pueblo trabajador.

Y del jubilo conmemorativo no podia exceptuarse al dicta-
dor, Peza lo celebra en 1887:

Siempre hall6 con su espada la victoria,
la paz con su talento consolida,

y hoy a su patria da, lleno de gloria,
renombre, bienestar, progresoy vida.

De “Porfirio Dfaz”’.

kJuan de Dios Peza J

En el intermedio, una tragedia intima sobre la que casi nada
se ha escrito. La mujer de Peza lo abandona y éste cambia el
nombre de la hija mayor, de Maria (igual a la madre) a Con-
cepcién:

jAy! Yo sé por mis libros de lectura
que estudio en mis mayores regocijos,
que ni los tigres en la selva oscura
dejan abandonados a sus hijos.

De ““El cuento de Margot”’.

En sus udltimos afios, atacado, negado por los jévenes,
Peza vive el reconocimiento publico y el desencanto. Muere
enla ciudad de México en 1910.

III

En 1888, el critico Manuel Puga y Acal (Brummel) dedica la
primera serie de Los poetas mexicanos contempordneos a Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez N4jera y Juan de Dios Peza.
En su examen de Peza, Puga y Acal lo declara el poeta mas
popular entre los mexicanos, pero de entrada, le fastidia la
desmesura del yo: “No nos interesan ni nos conmueven las
obras en que el autor dice cémo él mismo vive y siente, sino
cuando el autor vive y siente como nosotros”’. Y mas fastidio-
sos le parecen los poetas personales que no hallan en derredor
suyo nada tan interesante como su propia persona: ‘‘y ganas
dan a veces.de decirles: Puesto que sélo usted se mira, léase
usted sélo. Y si tal sucediera, ese seria el justo castigo de tan-
to egoismo™.

A Puga y Acal el procedimiento literario de Peza le resulta
anticuado, propio de Zorrilla y Espronceda. Ellos bordan el
vacfo, vierten cuantiosamente palabras sonoras, sustituyen la
poesia con la versificacién. “Los poetas de esa escuela —tos-
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ca caricatura del romanticismo francés— no se cuidan de la
idea, pues que pueden pasarse sin ella, ni de la forma, pues
que, siendo su principal objeto producir por medio de la ar-
moniosa combinacién de las palabras, una impresién in-
consciente, méas bien en los auditorios que en los lectores, la
gramatica en todas sus partes, hasta en la analogia puede ser
violada”. Segin Puga, la armonia es el principal mérito de
las obras de Peza: “Todos lo hemos visto, en las fiestas pa-
tridticas y en otras muchas ocasiones, arrancar al publico
espontaneos y ruidosisimos aplausos con la lectura de com-
posiciones que no resisten el examen y que él mismo, a las
veces, no se atreve a publicar. Y la causa de esto es, evidente-
mente, que para nuestro publico, analfabético, que tiene una
idea falsa y en extremo confusa del arte, la poesia no es mas
que una combinacién musical de palabras”. Al final Puga le
perdona la vida. Hombres como Peza son ttiles para popu-
larizhr, propagar el arte de una nacién.

Peza contesta cuatro dias después, sin dar nombres:

Lo veo y lo comprendo més, cuando mido la cantidad de ponzofiosa envidia
de esos reptiles negros o blancos que disfrazados de criticos, les salen al paso
a los autores con la desfachatez y la osadia con que en nuestros antiguos ca-
minos se presentaban a desvalijar la diligencia los ladrones de Rio Frio o del
Monte de las Cruces.

Destrozar nuestra rica lengua ensartando pensamientos disparatados, y
destrozarla en publico con la misma frialdad con que el carnicero destroza
en la mesa de una carniceria la res que va a constituir el alimento de los veci-
nos, no tiene pena sefialada en el C6digo; pero por vida mia que no da dere-
cho a erguirse como maestros a los que tal hacen ni a ensefiar, ni aconsejar a
los que podrian ensefiarles y aconsejarles desde el modo de llevar la levita y
de conducirse en sociedad.

A esto responde Puga y Acal con el seudénimo de Facistol.
Primero examina impiadosamente el poema de Peza a Jué-
rez, en especial dos quintillas:

Si a mf que soy un pigmeo
sé6lo porque canto y creo

me muerde el vil envidioso,
haran contigo, coloso,

lo que el hombre a Prometeo.

Hormiguero de la escoria,
rateros de ajena gloria,

hay que apartarlos con fe;

jde los muertos, con la Historia!
jde los vivos, con el pie!

A continuacién, Puga y Acal ahito de las burlas a la gra-
mitica y el “oportunismo comparativo’’ de Peza, concluye:

Por lo visto, el Sr. Peza, sélo porque el lenguaje poético lo autorizé a tutear
a Judrez, se creyd a la altura de él y le parecié la ceremonia organizada en
honor del gran patricio, oportuna ocasién para hablar de sf mismo y de
sus cosas. Aunque el poeta —mads bien por causa de rima que por modes-
tia— se llame pigmeo, esto no justifica tamaiia pretensién. Para comparar-
se un'sélo momento con Judrez, digame el Sr. Peza, ;a qué ejércitos ha
conducido a la victoria, como Tirteo?... ;a qué Imperio ha fustigado y
por cudl ha sido proscrito, como Victor Hugo?

Y si nada de esto ha hecho, ;c6mo se atreve a comparar y a envolver en
el mismo anatema a los enemigos de Judrez, y a sus enemigos? Y no sélo
cree Peza tener enemigos, sino que cree tener envidiosos. Tener envidio-
s0s no es tan facil como parece al Sr. Peza, y en todo caso, es cosa indiscu-
tible que el que dice que los tiene, ni los tiene ni merece tenerlos.

Gutiérrez N4jera le responde conciliadoramente a Puga y
Acal en una serie de articulos en El Partido Liberal (1888), y
defiende con ardor moderado a Peza, a nombre de la pasién:

Yo diré entonces a Peza lo contrario de lo que usted le dice: sea usted
siempre personal porque decae visiblemente cuando no lo es, cuando des-
cuelga figuras y metéforas brillantes para construir un altar de orden su-
prema. El Peza amado por las madres es admirable, el Peza aplaudido
por las galerfas, un hombre hébil... y Peza, en sus Cantos del hogar, no es




Victor Hugo con sus nietezuelos, no es Amicis en pantuflas, es Peza con
sus hijos. Esos nifios, abriendo con sus blancas manecitas la durea puerta
de la inmortalidad para su padre, forman un cuadro sorprendente.

IV

En 1885, Gutiérrez Néjera cuenta de un poema que le

ofrecié a Peza para un libro Algunos versos inéditos, del que sélo -

llegé a escribir el primer cuarteto:

Concha, Juan y Margot, nifios hermosos
conque alegrar tu casa al cielo plugo,
son ya para nosotros tan famosos

como Jorge y Juanita Victor Hugo.

El poema no se concluye y Gutiérrez Néjera explica por
qué: “Cantar a los pequeiiitos de Peza, después de €I, es
como aiiadir sacrilegamente una cabeza de 4ngel en la Puri-
sima de Murillo”. Y se extiende: ni en la antigtiedad ni en la
Edad Media hubo ese culto poético de los nifios que es ente-
ramente moderno, y el Homero bondadoso de ““esos dngeles
que no acaban en los hombres” es Victor Hugo, junto a cu-
yos mejores poemas, junto al Arte de ser abuelo, puede situarse
la obra de Peza sin que palidezca. Y arremete contra la dis-
crepancia:

Unicamente los perversos no se conmueven al recorrer tales paginas. Para
esos son los cuadros lascivos y los versos borrachos de la literatura enca-

. nallada. Para esos, la sdtira aguda y emponzofiada con el zumo de plan-
tas venenosas, como las flechas de los salvajes. Su olfato no percibe el aro-
ma de la gardenia porque estd atrofiado por la atmésfera humosa del bar-
room. Esos desgraciados ofrecieron a Ofelia cinco pesos y pondrian a Co-
seta en el trono de la casa de expdsitos. Cuando a ellos se dirige la poesia
no canta, ni habla, escupe!

De la Repiblica Restaurada a los aiios veintes, el hogar es
el mito intocable. No que antes no lo haya sido, pero la ines-
tabilidad politica no habia permitido su despliegue. Ahora,
el culto a la familia como espacio de la armonia y el amor, se
expande y cubre diversos sectores, extendiendo a la clase
media el disfrute de una ideologia que encuentra a domicilio
la versién a escala del Estado o, cuando se puede, de la corte
celestial. El paternalismo es el humanismo concebible:

Un mundo es el hogar, do nada es vano,
y un padre es en tal mundo el soberano
que, sin sorda ambicién, sin bajo encono,
asienta en la virtud su excelso trono;

un abnegado amor sus actos mide;

para si nada busca y nada pide,

pues cuando logra el bienestar y fama

es de los hijos que bendice y ama,

siendo, en Dios y el deber los ojos fijos,
viva imagen de Dios para sus hijos.

De “Lavelada”.

Peza es el primero en acercarse a ese territorio inexplora-
do. Ya no se festejan los cantos histéricos, ni en la sociedad
que busca desesperadamente hacerse de virtudes tiene senti-

do una poesia erética. Mejor encomiar la bondad, la pureza, ,

“la bendici6n de las miradas limpias”. Peza, en poesia y ar-
ticulos, propaga con fervor el respeto al héroe y el amor a los
padres, la identificacién suprema entre familia y patria. El,
lo acepta, tiene el defecto, la debilidad, el pecado de haber

\ Luis G. Urbina )

nacido sensible y, por lo mismo, usard esa sensibilidad para
cantar a lo recién descubierto, la rifiez, ese porvenir ya des-
pojado de sangrientas contiendas y guerras entre hermanos.
El “busca sus niimenes en el hogar, en la familia, en la cuna
de sus hijos y en las aflicciones y en las glorias de su patria”y
desea hacer libros que puedan entrar a todas partes y llegar
a todas las manos. Peza dice lo que quiere decir y nunca es-
tablece distancias entre el verso y la prédica, entre las pala-
bras y los sentimientos. A cambio, recibe la gratitud de las
familias, cada padre que quiera ser ‘“‘viva imagen de Dios
para sus hijos” se graba sus versos o presiona a su prole para
el tatuaje mental. En Cantos del hogar se solicita una armonia
que endulce la represién que se vive, el culto bérbaro al “‘ho-
nor familiar”. Gran parte de la literatura latinoamericana
del siglo XIX con tal de no aceptar la realidad de tiranias e
infiernos domésticos, urde el ensuefio de la vida doméstica y
en eso Peza resulta un adelantado:

Yo tengo en el hogar un soberano,
tinico a quien venera el alma mia;
es su corona de cabello cano,

la honra su ley y la virtud su guia.

De “Mi padre”’.

A la explosién liberal de la Republica Restaurada se le
opone una decisién conservadora. Por otra parte, el proceso
de la burguesia nacional requiere de virtudes “‘entrafiables”.
A los poetas se les exigen roles sociales. Si Gutiérrez Néjera
es el afrancesamiento (el otro pais que ya debe vivir en esta
misma ciudad), si Diaz Miré6n es la perfeccién de la forma,
Juan de Dios Peza sera la enunciacién en voz alta de los re-
querimientos familiares, de la nostalgia que es protesta im-
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plicita contra el cambio. Por un lado, el conservadorismo;
por otro, la sedimentacién de las transformaciones. ; Por qué
se descubre al nifo? Porque es una manera de certificar la
estabilidad, la reciedumbre de una sociedad que infunde
conductas responsables incluso en sus pequefios seres. Se in-
venta asi —y Cantos de hogar, con sus rimas y su musicalidad
previsibles serd un vehiculo inmejorable— una nifiez que es
madurez aplazada o venidera, no lo visible, sino lo que ha de
existir, las ‘“‘pequefias madrecitas’’ y los ‘‘diminutos corone-
les” que anticipan a las madres abnegadas y a los viriles pré-
ceres:

jOh misteriosa condicién humana!
siempre lo opuesto buscas en la tierra:
ya delira Margot por ser anciana,
yJuan quevive en paz, amala guerra.

Y esta “‘seriedad fundamental’ de la infancia se refrenda
esplendorosamente en el poema distintivo de Peza: ‘“‘Fusiles
y muiiecas” (cuyo adecuado subtitulo es ‘“Cuadro realis-
ta’):

Juan y Margot, dos dngeles hermanos
que embellecen mi hogar con sus carifios,
se entretienen con juegos tan humanos
que parecen personas desde nifios.

En ayuda de Peza acude, toda la buena, la mejor, la tnica
sociedad. En un medio nutrido en el sentimentalismo cuasi-
mistico de Corazdn, diario de un nifio de Edmundo de Amicis,
no sélo es explicable sino exigible que en uno de los primeros
libros de texto, El amigo de los nifios mexicanos (México, 1891)
de Juan de la Torre, se consigne la exhortacién de Concep-
cién Gimeno de Flaquer: ““El hogar de la grandeza mexica-
na no tiene boudoir, tiene santuarios; para visitarlos se debe
inclinar la cabeza y doblar la rodilla... En el hogar de la mu-
Jer mexicana no hallaréis ni primores de la gente que vive d la
dernier, siendo esclava de la moda, ni esmaltes de caprichosas
futilidades, ni filigranas de la vida de placer, ni salones de
coqueteria; porque como la mujer mexicana no es coqueta,
en su hogar todo respira santidad”. El fervorin concluye in-
vitando a los pequefios a recitar, junto a Juan de Dios Peza:
“Juan y Margot, dos 4ngeles hermanos...”

Para la moral prevaleciente, el primer requisito es la apa-
riencia del hogar sélido. En las escuelas y en las casas abun-
da el castigo fisico, los palmetazos, los encierros en cuartos
oscuros, la letra con sangre entra, quien se ensefia a obede-
cer aprenderd a mandar. En las evocaciones todo serd
arrullo y gratitud precoz. Es tiempo ya, es la consigna, de
virtudes cotidianas que sustituyen a las hazafias. En su ar-
ticulo sobre Peza (en Los Ceros), Vicente Riva Palacio habla
de todo menos del aludido, le echa furtivamente la culpade
sus versos al “huracdn de aplausos” que lo ensalza (‘‘gene-
rglmente los hombres que extravian su camino en el perfec-
clonamiento moral o intelectual, lo deben a la sociedad en
que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la inspi-
racién; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede caer
perfumada”) y remata su falsisimo elogio descubriendo en
Peza una virtud que brilla como Venus en medio del estrella-
dq firmamento: el amor filial. A lo largo de estos reconoci-
mientos —un tanto a fuerzas— y del genuino afecto del pa-
b'llCO, Peza se establece ofreciendo literalmente la adquisi-
cidny la glorificacién de los nobles sentimientos. La familia es
también poesia.

\ Gutiérrez Néjera

\%

En prosa (digo es un decir) Peza escribié obras de teatro (La
ciencia del hogar, Ahora Ponciano, Capitdn Miguel), una biografia
de.Altamirano vy tres recopilaciones: De la gaveta intima ( Me-
morias, reliquias y retratos) de 1900, Recuerdos de Espania de 1904
y Recuerdos de mi vida, de 1907. Si algo, los articulos y crénicas
de Peza extienden y solidifican sus obsesiones agregandole
una insistencia muy de época: el elogio undnime. ;Por qué
criticar o disentir si lo que al pais le urge es la fe en si mismo,
aquella que s6lo se consigue reconociéndole méritos a las in-
tenciones y rodeando de monumentos el minimo logro? En
Memorias, reliquias y retratos, Peza no tiene contencion, nos re-
cuerda que el Parnaso nacional se estremece de jtbilo con
cada nueva obra de sus bardos (que debe ensefiarse a los ex-
trafios con el mismo orgullo con que la ilustre madre de los
Gracos senalaba a éstos como sus mejores joyas), se muestra
modesto y generoso, compara las producciones liricas con
ramilletes de gardenias y difunde hallazgos notables, bonda-
des quiméricas, almas nobles y elevadas. Aqui, la prosa
complementa la experiencia de la poesia, y permite recons-
truir desde otro dngulo el método de lectura de esos seres ne-
cesitados del masaje verbal que refrenda buenas intenciones,
seguras de que la amistad “‘es el amor sin sexo”’, incapaces de
gozar la sdtira o la critica, teatrales en su vida hogarena.
Peza en sus articulos describe, de modo intencional y a su
pesar, convicciones y candores de una sociedad descomunal
y timida, medrosamente colonizada. El tono lo marca el sen-
timentalismo; la gana de modernidad se advierte por la exi-
gencia de nostalgias; el atraso seacenttia por elidioma comtin
de la pretension poética. Eso fue México en su primersigloin-
dependiente: un asaltante de diligencias que se conmueve al
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descubrir entre sus victimas a un compaiiero de escuela/un
diente de la calavera de Manuel Acuiia es enviado a su ma-
dre como amorosa reliquia/Vicente Riva Palacio dicta sus
creaciones a un amanuense rodeado de amigos en su bi-
blioteca / una lavandera naturalmente anénima costea
un monumento funerario para un poeta / en el entierro de
Acuiia el carro funebre mis elegante de la capital lleva en su
remate una lira de oro con las cuerdas rotas / los nifos jue-
* gan a la batalla entre Zaragoza y Laurencez / en las veladas
literarias se estrenan semanalmente poemas, canciones, val-
ses / un viejo soldado insurgente se ufana de haber sido
quien mejor le calzaba las botas al generalisimo Morelos /
las primeras lamentaciones por el México desaparecido in-
dican la sorpresa ante un.cambio que precipita el ferrocarril:
‘“‘ya para ir a mudar temperamento no se carga con la cocina
de la casa ni se prepara como si a morir fuera toda una fami-
lia”.

Juan de Dios Peza es el héroe sentimental de su libro. Re-
fiere, con la humildad verdadera de quien se sabe en el cen-
tro del proscenio, su generosidad, su patriotismo, sus dones
amistosos, su celo familiar, su comprensién de la poesia. El
se siente viviendo efectivamente en un Parnaso, donde todos
se conocen y se quieren (asi existan, como se ha visto, “vibo-
ras” de la indole de Puga y Acal) y en donde la admiracién
mutua es parte de los requisitos de fundacién: si vamos a ha-
cer de esto una gran nacién, es preciso que nos demos cuenta
que somos sus primeros grandes ciudadanos. La politica de
la fe nacional se apoya en la evidencia de los hombres de la
Reforma (Ramirez, Prieto, Altamirano) y desde alli derra-
ma su optimismo sobre quien quiera que escriba, pinte, es-
tudie, componga, toque un instrumento, quiera a su patria,
sea juzgada gentil o hermosa. Se vive todavia un nacionalismo
de adopcion. Adoptemos a México, hagamos crecer a este nifio
magnifico, disculpémosle sus errores, vigoricemos y prego-
nemos sus aciertos, regocijémonos por su futuro, veneremos
su tradicion. Y tradicién, para Peza, es aquello que comparti-
mos amorosamente, no lo que se cree o se deja de creer en co-
mun, sino lo que ha sobrevivido pese a todo, lo que no pode-
mos abandonar porque ha seguido a nuestro lado, el recuer-
do delos padres, la tragedia de Carlota y Maximiliano, el des-
garramiento del alma al pensar en México desde extra-
nas tierras, la valentia de los soldados, las fiestas de Noche
Buena, la memoria de los oradores sagrados... Peza, en Es-
pana, se encuentra a una sefora duefia de un escapulario
con la Virgen de Guadalupe y se conmueve, no por su fe o
por su falta de fe, sino por la patria recobrada en un instante,
ante una imagen:

Vi a través de la distancia una tierra toda mia, unos indios desnudos que
me parecian hermosos a la luz del recuerdo, un hogar con mi madre y mis
hermanos rezando delante de esa misma Virgen y sobre esa tierra, sobre
esos indios, sobre ese hogar lejano un heroico sacerdote coronado de ca-
nas, de semblante dulcisimo, de mirada de apéstol, empuiiando el estan-
darte en que aparece esa virgen indita... Ese anciano era el cura de Dolo-
res gritando: {Viva México! ;Viva la Independencia! ;Viva la Virgen de
Guadalupe!...
—¢Sois un catélico muy ferviente?
—Soy mexicano, ausente de la patria, y se avivan mis sentimientos de tal
suerte mirando esta imagen, que comprendo al aragonés que decia: “‘yo
no creo en nadie, soy ateo, pero al que me hable mal de la Virgen del Pi-
lar, le pego un tiro”. La mujer se desprendi6 del cuello la envejecida y su-
cia prenda, la puso en mis manos, y sin avergonzarme de aquel arranque
intimo, besé la histérica imagen.

Crei en tal instante escuchar en mi derredor un coro angélico. Era que
besaba muy lejos de la Patria, del hogar y de mis amigos, el estandarte
de Hidalgo, la frente de mi madre y de mis hermanos que habia visto al-
zarse con jubilo en el templo del Tepeyac los dias 12 de diciembre, ‘a reci-

bir la bendicién de la protectora de Juan Diego, era que besaba todos los
recuerdos de mi nifiez todos los nombres de mis amigos {ntimos, toda la

poesia y la esperanza del nuevo culto de la raza indigena que cree que
esa Virgen de tez morena y ojos negros es su amparo y su defensa.

En “‘Pobre pescadora”.

Hoy no resultan tolerables o comprensibles tales efusio-
nes, pero en las tltimas décadas del XIX, lo que nos resulta
“chantaje sentimental” fue lenguaje compartido, el habla
simbélica de conocimientos y reconocimientos. Todo queda-
ba muy cerca: la amistad, la religidn, la historia, la patria, el
amor, la poesia, la familia. Y Peza fue indudablemente sin-
cero porque entonces no habia margenes sociales, espacios
de disidencias extremas. Ignacio Ramirez podia deificar a la
naturaleza (“‘Vuelvo a ti sin temores ni esperanza’) y pro-
clamar su ateismo, pero respetaba a la familia, prologaba a
Peza y, sometido a la retérica, esparcia a los pies de la diosa
incienso y flores. Un liberado miembro del gabinete de Co-
monfort decia, al ofrecérsele la hostia en una ceremonia:
“Gracias, no acostumbro”, pero la norma era la unidad, el
sometimiento a la herencia moral, la falta de sentido del hu-

'mor ante la urbanidad y las buenas maneras. Juan de Dios

Peza, quiza, por sus deméritos literarios, representé 6pti-
mamente esa negativa de distanciamiento de una sociedad recién
constituida. No hay que separarse de lo que somos, de lo que
hemos sido. Todavia no es tiempo. Atn necesitamos lares y
penates:

Yo amo —exclamé Peza— mads que nadie el progreso material de los pue-
blos, y suefio en que al nuestro lo lleve a su mayor engrandecimiento; que
le reforme si se quiere sus habitos, pero que le deje incélumes su idioma,
su libertad y el amor a la familia y a la patria.

Peza, “‘aparato ideoldgico del Estado”. Si asi se quiere
ver, no hay inconveniente. El, en efecto, sirvié de “‘maravilla
al propésito porfirista de sustentarse en la familia y el culto.a
los héroes”. Pero, en verdad, lo que Peza hizo fue capitalizar
literariamente las demandas de estabilidad de una clase en
expansion harta de guerras, dvida del reconocimiento inter-
nacional, ligada profundamente a su pasado inmediato, estu-
pefacta ante su grandeza inminente. ;Qué mejor que per-
suadir a estos mexicanos ya sedentarios de que su triunfo se
iniciaba en casa, de que su sacrificio (cualquiera que éste
fuese) no habia sido en vano ya que sus hijos creerian en la
paz,y que su vida intima seria —a ojos vistos— el manantial de
pureza nacional? Sin mayores transiciones se pasé, pro-
gramdticamente, de la emocién histérica a las satisfacciones
inéditas de lo cotidiano:

No existe para mi dicha ninguna

mayor que aquella que alumbré mi vida
en la primera vez que de tu cuna

te alcé en mis brazos, te besé dormida.

De “Cambio de nombre”.

Desde esta perspectiva, la comprensién de una moral so-
cial y un gusto literario sostenido en la autocomplacencia, es
dable leer provechosamente a Peza, ese antiguo bestseller
hoy casi desconocido. Segtin José Emilio Pacheco, los Cantos
del hogar no pueden ser atacados como poesia porque no son
sino relatos puestos en verso. En forma similar, Juan de Dios
Peza no debe ser criticado como escritor. El no fue sino un
registro enardecido de la sociedad que no desdefiaba acudir
alarima vy a la confesién desgarradora para afianzar su res-
petabilidad y sus métodos de comprensién emocional.

Departamento de Investigaciones Histéricas

IN.A.H.
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Juan Villoro

NOTICIAS DE
CECILIA

Desde el fondo de la sala, la mujer de ojos grises me observa-
ba con atencién. Lo tnico que me divertia de las lecturas en
ciudades de provincia era encontrar un rostro sugerente, al-
guien que me aislara del resto del piblico. Con el tiempo, mi
mente se habia ido poblando de rostros, quizd modificados
por el trabajo de una memoria afecta a los retratos ambi-
guos, enigmaticos. Esta vez no faltaba una figura recurrente
en mi galeria portétil: el calvo dormido en la primera fila; te-
nia una enorme verruga en el crdneo que me hacia desviar la
vista hasta el fondo de la sala, donde me aguardaba la pélida
belleza de la mujer, los ojos grises que desde ese momento
sabia inolvidables.

Casi nunca aplaudian mis relatos, pero aquella tarde
hubo unas timidas palmadas, incluso alguien me pidi6é que
autografiara un gastado ejemplar de mi primer libro. Des-
pués vendria la acostumbrada merienda en un restoran de
los portales de la ciudad en turno y el sobre con el dinero que
me ayudaba a seguir tirando. Me disponia a salir cuando la
volvi a ver.

—Lo estaba esperando —dijo con una voz tan persuasiva
como sus 0jos grises.

Me explicé que trabajaba para un inglés retirado en una
ciudad cercana.

—Como usted sabe, en las universidades anglosajonas es
muy comun el puesto de lector —la voz no tenia nada que ver
con el sentido académico de las palabras; para mi, era como
si dijera ‘“‘colibri, heliotropo, penumbra y nostalgia”—, y el
Sr. Sheridan, ese es el nombre de mi jefe, desea contratarlo
como lector.

—¢El me conoce?

—No, me pidié que escogiera a alguien para el puesto. No-
sotros cubririamos sus gastos de traslado y estancia, ademas
de sus honorarios, por supuesto.

Continu6 con la expresién ausente de quien acaba de de-
cir ‘““menta, veinticuatro, duraznos y asteroides”’.

—¢Y solo tendré que leer?

—Exactamente.

—:Eso es todo?

—Todo.

Regresé a la capital a rematar los pocos muebles que con-
servaba en el departamento. El ofrecimiento del Sr. Sheri-
dan era la primera novedad que rompfa la morosa perpetua-
cién de mis vagabundeos literarios. Lo tinico que me inquie-
taba era la causa misma de la invitacién: mi voz. Tengo una
voz desagradable, absolutamente nasal. Mi dicci6n es raspo-
sa, pronuncio demasiado; la t y la d no salen de mi boca, mas
bien truenan en ella. En cuanto al tono, sélo puedo decir que
es precipitado, adolescente, como si mi voz se hubiera esta-
cionado en lo que yo era hace muchos afios. Cuando hablo
por teléfono, me reconocen de inmediato; lo “inconfundi-

ble” de mi voz, lo sé bien, es la gangosa urgencia con que se
atropellan mis palabras.

Sin embargo, esto no me habia impedido sobrevivir a base
de lecturas. Mis cuentos tenfan tan escasa acogida que nadie
parecia reparar en que fueran bien o mal leidos. Sélo me
quedaba esperar que el Sr. Sheridan no agregara al lujo de
tener un lector privado, la exigencia de una buena voz.

Tomé un avidn que hacia escalas en varias ciudades del
norte. Por el aspecto de los pasajeros dificilmente se podia
pensar en un vuelo turistico. Los sombreros, las chamarras
con cuello de borrego, las botas picudas, los paquetes atados
con mecates me situaban en medio del elenco de un rodeo.
Después de dos horas llegamos a un pequefio aeropuerto:
una sola pista de aterrizaje, una construccién amarillenta
con techo de asbesto, algunas avionetas descarapeladas por
el viento.

Esperaba encontrarme con la mujer de ojos grises. La
imaginaba con una paiioleta en la cabeza, que es como siem-
pre ubico a las mujeres en los aeropuertos y en los andenes
de ferrocarril.

En cuanto recogi las maletas un hombre moreno, muy pa-
recido a los pasajeros del avién, me atajé el paso.

—Vengo de parte del Sr. Sheridan. Me llamo Ambrosio
—dijo, extendiendo una mano con anillos dorados.

Subimos a una pick-up. Ambrosio sumié su bota en el ace-
lerador y arrancamos levantando una ola de agua sobre la
cuneta.

—Ha llovido mucho esta primavera —fue lo ultimo que
dijo en el trayecto a la casa.

Si, habia llovido mucho, pero la tierra seguia estando se-
ca. Los charcos: lunares negros en una extensién de polvo
petrificado. Avanzamos por el desierto. Ambrosio movia
mucho el volante para no caer en los baches llenos de agua.
Estaba oscureciendo cuando me tendi6 una botella de tequi-
la, el cristal se vefa refulgente en la penumbra de la pick-up.

Tomé un par de tragos y decidi dormir un poco. Lenta-
mente, las ultimas im4genes de la ciudad, el vuelo ranchero,
el pequefio aeropuerto, la carretera inundada dejaron su si-
tio a una sensacién de abandono, de soledad total, algo que
entrevi en mi suefio en la forma de un tinel infinito.

Me desperté con las palabras de Ambrosio que daba ins-
trucciones para que trasladaran mi equipaje. Una mujer
morena, que podia ser la hermana, la esposa o la hija de Am-
brosio, me gui6 hasta mi cuarto. Todavia me estaba frotan-
do los ojos cuando me quedé solo. La habitacién era agrada-
ble; paredes de madera, pinturas risticas en papel amate,
equipales de cuero. Sobre el escritorio habia toallas de tres
tamafios. Pensé en la mentalidad definitivamente anglosajo-
na de alguien preocupado en diferenciar los actos de secarse
las manos, la cara, el cuerpo entero.
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El dia siguiente se me fue en recorrer el lugar al que habia
ido a vivir. Desde mi ventana pude ver el desolado paisaje

que sélo se interrumpia en la huerta de la casa. Por afuera, la

construccién ostentaba los sélidos muros y contrafuertes de
los cascos de hacienda. Sin embargo, por dentro la arquitec-
tura colonial habia sido removida. Me costé trabajo orien-
tarme en la confusién de pasillos, escalinatas, corredores la-
terales, cuartos contiguos y puertas clausuradas. De inme-
diato senti que el interior de la casa sélo podia responder a
un ideal arquitecté6nico: el castillo de un barco. No hacian
falta los barandales en los corredores, las escotillas en el te-
cho, las ventanas de ojo de buey; bastaba con los desniveles,
con las ociosas escaleras de seis peldaiios, con la carencia de
espacios abiertos. Me costd tres o cuatro dias detectar la ruta
directa al comedor.

—:El Sr. Sheridan reconstruy6 la casa? —le pregunté a
Ambrosio cuando rematdbamos la cena del cuarto dia con
abundantes raciones de arroz con leche.

—Si —contestd, desviando la vista hacia la mujer que para
entonces ya me habia sido presentada como su esposa—; la
remodel6 de acuerdo al plano de un barco. El Sr. Sheridan
fue marino. Mas de cincuenta anos al servicio de la armada
britanica.

—¢Cuéndo veré al Sr. Sheridan?

—En cuanto regrese su secretaria.

Me cost6 trabajo asociar a la mujer de ojos grises con el
rubro impersonal de secretaria. Tomé otra cucharada de
arroz con leche. Lo unico que en verdad me interesaba en
esos dias era la comida. Comia con desesperacién, como si
nunca hubiera tenido mds de un plato en mi casa. Hasta en-
tonces, los hombres de gran apetito me habian parecido des-
preciables (el hambre eterna era el atributo de quienes te-
nian un pasado lastimoso: el reformatorio, la academia mili-
tar), pero ahora la voracidad me proporcionaba una dicha
esencial.

El resto del tiempo se me iba viendo las sombras que cam-
biaban con el crepisculo en la huerta, perfumando y do-
blando el pafiuelo, jugando interminables partidas de pé-
quer con Ambrosio, iniciando cartas que nunca concluia,
dejando que los dias se desgranaran poco a poco. Cuando
necesitaba algo (un paquete de tabaco oscuro, ponerle me-
dias suelas a los zapatos, el desodorante de lavanda) me lo
procuraba por medio de Ambrosio. Nunca senti deseos de
acompanarlo en la pick-up. El tiempo se habia suspendido
en tal forma que me bastaba cualquier alteracién de la ruti-
na (un nuevo sendero en la huerta, un nuevo brote en el folla-
Je inseguro de los perales) para sumirme en ella como en un

" acontecimiento. Al lado de estos cambios minuciosos, el re-
torno de la mujer significé el inicio de otra época.

—Sea usted bienvenido —me dijo, después de tocar tres
veces en la puerta entreabierta del cuarto.

Me pregunté si necesitaba algo. Prometié que pronto se
regularizaria el pago de mis honorarios. La mencién del di-
nero me pareci6 tan desproporcionada como el resto de las
frases que salian de los palidos labios de la mujer.

—No necesito nada —estaba ofendido. La estancia habia
sido tan placentera que la sola alusién a un sueldo me hacia
sentir desagradecido.

En ese momento noté que ella tenia un papel en la mano.

—El Sr. Sheridan lo espera en la biblioteca. Asi llegara
mas facil —me tendi6 un mapa hecho a mano: la segura cali-
grafia de un arquitecto. .

No tuve trabajo en seguir el mapa. La tltima flecha de-
sembocaba en una escalera. Arriba, la puerta estaba abierta.

Entré a un salén que conservaba los muebles de madera y
cuero del resto de la casa, pero que tenia las paredes cuaja-
das de libros, miles de libros que parecian comprimir la at-
moésfera. No pensé en revisar los titulos. Todos esos libros me
quitaban la curiosidad, sélo un volumen aislado me hubiera
llamado la atencién.

Encendi un cigarro y me senté a ver las volutas de humo
que desfilaban hacia el techc

Un ruido me hizo voltear al fondo de la sala. Era una puer-
ta que no habia advertido. La figura del Sr. Sheridan quedé
enmarcada por el quicio de madera. Entonces pensé en lo
grandes que podian ser los hombres.

El tamano ocultaba la edad. No logré creer que los hom-
bros, el cuello, los brazos, los pies que avanzaban sin despe-
garse del suelo fueran los de un anciano.

Se dejo caer en uno de los equipales. Me saludé con una
voz aspera, como si las palabras rodaran lentamente en su
boca. Pensé en la lengua del Sr. Sheridan y cerré los ojos.
Cuando los abri me encontré con un libro encuadernado en
piel que parecia una edicién de bolsillo en la mano del Sr.
Sheridan.

Empecé a leer con cuidado. Mi diccidn se podia desbocar
en cualquier momento. A la vuelta de unas hojas estaba le-
yendo igual que siempre. Mis frases caian como trastos vie-
jos. Temi el regreso al aeropuerto de las destartaladas avio-
netas. Pero al desviar la vista me encontré con un rostro sere-
no que parecia disfrutar de una puesta de sol.

—Por hoy es suficiente —dijo con un leve acento extranje-

ro.
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Estaba por salir cuando afadié:

—Usted es escritor, ;verdad? —ahora su voz era recia, ani-
mada.

Contesté afirmativamente, con la sensacién de haber di-
cho una mentira atroz.

—Con el tiempo, tal vez me anime a contarle mi propia
historia —afiadié, como si esto explicara el cambio de ento-
nacion.

Desde entonces la mujer cené con nosotros. El Sr. Sheri-
dan continud sin presentarse a la estancia donde la esposa de
Ambrosio daba sus Unicas sefiales de vida: jugosos asados de
cordero, humeantes fuentes de arroz y frijoles.

—El mapa —le pregunté a la mujer—, :lo dibujé el Sr.
Sheridan?

—Si, él es arquitecto. Tal vez la casa le parezca a usted ra-
ra. Para ¢l es un capricho personal, una liberacién después
de tantos anos de seguir el gusto convencional de sus clien-
tes.

Volteé a ver a Ambrosio. Su cara morena se concentraba
en las migajas que habian quedado alrededor del plato.

Senti que la mujer me miraba sin prisa. Al volverme hacia
ella supe que esos ojos eran capaces de una tibia familiari-
dad. Le pregunté su nombre.

—Cecilia —contestd, y ese nombre azul celeste se introdu-
jo en mi cuerpo y debid salir en la forma de una mirada bri-
llosa que ella devolvié con una minima sonrisa.

—Buen provecho —Cecilia se levanté de la mesa y para mi
fue como escuchar “lamina, dgata, alcanfor”. Pensé que sélo

/
y

/4

se podia dirigir a un cuerpo que escapaba al estilo rustico de
la casa, una alcoba melancélica y lunar.

Desde que supe que estaba enamorado de Cecilia empecé
a comer menos. Mi apetito no habia disminuido, pero iné
parecia vulgar comer tanto frente a ella. De nuevo respondi a
un imperativo de la memoria: los enamorados eran pélidos,
una pasién febril los consumia por dentro. Sin embargo, no
intenté que nuestros destinos se cruzaran; ese primer amor
hacia Cecilia era colmado por la contemplacién de su rostro,
por los gestos durante la cena que perduraban en mi mente

_ como el resplandor que sigue al crepusculo. Eso me bastaba:

su tez pélida y luego la oscuridad. Sus actividades me pare-
cian indefinidas. No la concebia en el laborioso puesto de se-
cretaria. Cuando comentaba algo referente a su trabajo, por
ejemplo “la correspondencia estd muy atrasada”, yo oia
“hay un petirrojo en el jardin” o “me da miedo la altura”.

En las mafianas continuaba leyendo para el Sr. Sheridan,
ya sin preocuparme de mi voz. El libro me aguardaba sobre
la mesa de centro. El Sr. Sheridan me saludaba en el primer
tono que le escuché, dspero y apagado. No habia cumplido

“la promesa de contarme su historia. Se limitaba a oir con in-
diferencia lo que yo lefa. Enorme. Imperturbable.

Un dia me atrevi a un experimento. Mientras lefa una tor-
tuosa descripcién mi mente comenzé a trabajar como en
otras épocas en que la lectura era ante todo un estimulo para
mis propias historias. Lefa la travesia de un cochero por un
bosque de abedules, cuando empecé a intercalar palabras
que no venian al caso. Poco a poco, lo que era un pasaje vera-
niego se fue convirtiendo en la ascencién de una escarpada
montaiia. Al terminar la narracién con un rescate alpino me
senti tan satisfecho como si hubiera colocado la bandera de
mi pais en la cima de un volcan.

De principio a fin supe que no corria riesgo alguno: el Sr.
Sheridan estaba del otro lado de mis palabras. A partir de
ese dia, la lectura se volvid un taller de inventiva. De vez en
cuando el Sr. Sheridan me dirigia una apacible mirada, una
gentil correccién para un personaje excesivo que habia vola-
do siete veces en una misma jornada. Esto me hacia suponer
que no le preocupaba tanto la verosimilitud como la reitera-
cién en los relatos. Sin darme cuenta, fui creando historias
tan variadas como la arquitectura de la casa.

Desde el dia en que la historia del rescate alpino se abri6
paso entre las farragosas paginas del libro, quise hablar a so-
las con Cecilia. Pero Ambrosio siempre cenaba con nosotros,
y su cortesia era tan exagerada que en vez de fomentar, fre-
naba el didlogo. Ni siquiera en las partidas de péquer aban-
donaba su rigida compostura, la britdnica misién que le ha-
bia asignado el Sr. Sheridan.

Cecilia, err cambio, no siempre iba a cenar. Podian pasar
varios dias sin que la viera. Una noche en que la esperé en
vano, me animé a confrontar su historia con la de Ambrosio.
No, no dudaba de Cecilia, cémo podia desconfiar de esos
ojos que s6lo a mi me revelaban una sutil parcialidad. Era de
Ambrosio y de su limitada percepcién de quien dudaba. Sin
embargo, s6lo él se prestaba a un careo de las historias. Le
volvi a preguntar por el origen de la casa.

Sélo logré extraer ecos de su relato inicial. El Sr. Sheridan
habia navegado a los cuatro vientos. La casa era su tltimo
refugio, el simulacro naval que lo ayudaba a vivir con sus re-
cuerdos.

Algo me hacia desconfiar de esta versién. No podia otor-
garle un caracter romantico y apasionado a la desmesurada
complexién del Sr. Sheridan. M4s bien lo imaginaba bajo el
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disfraz del caprichoso artifice que habia descrito Cecilia.

—¢Otra copita?

—Si, por favor —y Ambrosio me llend el vaso de tequila
para culminar la cena y la conversacién de ese dia. Sus pala-
bras carecian de conviccién. Ambrosio se referia a la casa en
el tono neutro de quien lee una receta.

Al dia siguiente se presenté en mi habitacién. En la mano
tenia un paquete atado con mecates. Atrs estaba su esposa.
—Ha sido un placer conocerlo. Nos vamos de la casa.

—Pero ;y yo? —de inmediato me arrepenti de una pregun-
ta tan egoista.

—No se preocupe, en la cocina encontrara todo lo que ne-
cesite. Pronto alguien se hara cargo de la casa.

La mujer de Ambrosio estaba llorando, aquello era un
despido. :

Estreché la mano oscura y nuevamente vi sus anillos dora-
dos. La pérdida de Ambrosio sélo me importé porque ahora
tendria que prescindir de las partidas de péquer. De cual-
quier forma, pronto encontré una nueva actividad. Después
de inventar alguna historia, me dirigia a la cocina. La alace-
na era un enorme almacén. Pasé varias horas leyendo las eti-
quetas de las latas. La primera que abri fue de atin. Confec-
cioné unos rollizos sdndwiches que acomparié con un termo
de café.

En la noche me esmeré en preparar un guiso mediana-
mente complejo (lomo con ciruelas y coliflores capeadas).
Pero Cecilia no apareci6. Durante una semana no supe de
ella. Temi que también hubiera sido despedida. No me atre-
via a preguntarle al Sr. Sheridan. Mis historias decaian, mis
paseos por la huerta se hicieron mas escasos.

Sélo la alacena me reconfortaba. Abria enormes latas de
chiles, descubria nuevas marcas de alimentos. La despensa
era tan grande que parecia que los productos se daban ahi
como los frutos en la huerta.

Pasé la mayor parte de las tardes en la alacena hasta que
descubri una caja de tabaco oscuro. Era igual a las que me
proporcionaba Ambrosio cuando “iba a la ciudad”. Seguf
buscando entre los estantes, derribé latas y cajas, la leche en
polvo se desparramo en el piso. Abri un enorme paquete. Un
frio me recorri6 la espalda. Adentro habia decenas de deso-
dorantes de lavanda, un martillo, clavos y tiras de cuero. Me
aterr6 la idea de que Ambrosio no hubiera salido de la casa
desde mi llegada. Sus viajes a la ciudad eran simples idas a
ese almacén perfectamente surtido. Me senté en una lata,
contemplando el tiradero: era como asistir a una representa-
ci6n grafica de mi voz.

La siguiente historia que le conté al Sr. Sheridan fue un
mero tartamudeo. Al despedirme crei advertir un temblor en
las comisuras de su boca.

Esa tarde me decidi a buscar a Cecilia. Tomé uno de los
corredores. Sentia una tensiéon que me recordaba mi vida en
la ciudad, las paredes se sucedian unas a otras como los ros-
tros sin ojos de una alienada multitud.

Debi caminar varias horas antes de llegar a la esquina de-
cisiva. Al dar la vuelta me encontré con un destello azul que
venia del fondo del pasillo. Era una flor en una botellita de
cristal. No sé nada de botanica pero aquellos pétalos de un
delicado azul prusia me revelaban la flor mas valiosa, la Gni-
ca que tenia el color del nombre de Cecilia.

Me senti feliz de saber algo de ella. Regresé a mi cuarto
tratando de memorizar el camino casi abstracto entre ambos
puntos.

La proximidad de una nueva caceria de flores azules (te-
nian que ser varias) me ayudé a pasar la mafiana que sigui6

al primer hallazgo. En la tarde logré regresar al sitio donde
habia encontrado la flor. Nuevamente me encontré con los
pétalos azul prusia. Los recogi con el gusto de quien recibe
una carta de un pais lejano.

Deambulé por los corredores en busca de otra sefial de Ce-
cilia. No se si pasaron horas o minutos hasta que la encontré
al pie de una escalera: ahi estaba, la segunda flor de ese dia.

Subi y descendi innumerables peldafios, caminé y regresé
sobre mis pasos incontables veces, fatigué la construccién en
casi todos sus flancos, pero fue en vano. La tercera flor no
aparecié. El niimero tres tiene un carécter concluyente; la
proxima flor me llevaria a Cecilia. No podia imaginar lo que
vendria después; mi teclado de suposiciones no registraba la
siguiente escala. Cecilia era tan frégil, tan dueda de la dis-
tancia que nos separaba, que el acercamiento me hacia pen-
sar en un asalto, como si fuera a tropezar con un precioso ob-
jeto de cristal.

Mi mente se poblé de destellos azules. Cudntas veces no
crei ver la tercera flor en algtin rincén de los pasillos; cudntas
no la transmuté por una burda margarita que crecia en la
huerta.

Cada tarde repetia el recorrido por los dos puntos donde
Cecilia florecia. Recogia los pétalos quebradizos y me lanza-
ba en pos del tercer destello. La manera en que lo encontré
se debié mds que nada a la confusién y a la fatiga.

Sin darme cuenta, una tarde en que estaba casi resignado
a no volver a ver a Cecilia, subi la escalera que conducia a la
biblioteca. Era la primera vez que lo hacia a esa hora. Sin
embargo, el Sr. Sheridan me esperaba.

Me dejé caer en uno de los equipales. Mis ropas estaban
sudadas. Un olor agrio subié a mi nariz.

—Me da gusto verlo. Tenia deseos de contarle mi historia
—el Sr. Sheridan hablaba en el poderoso tono que le escuché
en nuestra primera entrevista.

En una forma imprecisa supe que aquella estrepitosa reve-
lacién sélo podria ser mas compleja en el enigma mismo. A
su lado, mis historias parecian meros balbuceos del incons-
ciente. La curiosidad y el orgullo de enfrentarme a un dis-
curso superior me retenia en el asiento. Pero el miedo me fue
ganando poco a poco: con el tiempo, las palabras que ahora
me rebasaban tal vez encontrarian acomodo en mi elemental
inteligencia; con el tiempo, aprenderia a obedecer los mas
simples mandatos de esa inexpugnable orfebreria verbal.
Senti lastima por Ambrosio, sobre todo al darme cuenta de
que yo era su sustituto.

Entonces aparecié Cecilia. Se quedé bajo el quicio de la
puerta. Sus ojos grises tenian una urgencia extrafia: me pe-
dian que huyera. La seguridad del gesto me convencié de
que sélo yo estaba involucrado. Ella no escaparia. De golpe
me di cuenta de mi simplicidad al pensar que Cecilia estaba
de mi parte. Yo era su instrumento. Ella habia decidido que
entrara a la casa y ahora me urgia a partir. Las razones que
tenia para engafiarme en tal forma me parecian tan miste-
riosas como la otra estrategia, la telarafia del Sr. Sheridan
que buscaba retenerme. Ya sélo el miedo me podia poner al
servicio de Cecilia.

Sobre la mesa de centro habia un repugnante y afilado ob-
jeto de metal. Mis ojos se cruzaron con los de Cecilia.

El créneo del Sr. Sheridan lucia enorme y rosado. Cecilia
abrié la mano, mostrando una confusién de pétalos azules.
Esto fue lo Gltimo que vi antes de lanzarme sobre la mesa.
Quisiera ahorrar los pormenores de mi infamia. Baste saber
que mi acto fue lo suficientemente miserable para devolver-
me a la limitada libertad de los hombres.
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Horacio Crespo

POLONIA: NACION
Y DEMOCRACIA EN EL
SOCIALISMO REAL

*Los trabajadores polacos le deben al Partido Comunista de la URSS todo
lo mas valioso que poseen: libertad, independencia, desarrollo rapido de la
industria y la cultura nacional, crecimiento de las fuerzas interiores (...)
La ayuda fraternal, la amistad y el ejemplo del pueblo soviético ejercen una
influencia decisiva en nuestra transformacién histérica. La URSS da al
mundo el ejemplo de nuevas relaciones internacionales entre los pueblos
(...) caracterizadas por la alianza, la amistad fraternal y la colaboracién
mutua.”

Boleslaw Bierut, Discurso ante el X1X Congreso del PCUS, 1952.

—Qué miedo les dio en Francia ¢verdad?, cuando pensaron que Rusia iba
ainvadirnos...

—No me diga que usted no tuvo miedo.

—¢Yo? Tengo fe. Y cuando uno tiene fe todo resulta mucho mas facil.
—No es su fe lo que va a detenerlos.

—¢Sabe usted por qué no van a entrar? (bajo sus bigotes hay una eterna sonrisa)
Porque saben que el polaco no es un gallina. ; Y por qué se le ocurre que lo
harian? (Se dobla de risa.) Los rusos son amigos nuestros, ¢no es asi? usted y
yo somos amigos, y usted no me tiene miedo. Cuanto més, podria darle un
beso...

—¢Y sia pesar de todo entran?

—Algin dia voy a morirme. Si me toca ahora, ni remedio.

—¢Se prepara Solidaridad para la resistencia?

—¢De qué serviria? Contra nosotros la fuerza es inutil. No le llegamos a la
Unién Soviética. Militarmente seriamos vencidos; lo sabemos y ella
también. Con o sin invasién, el problema es el mismo: ante cualquier
imposicion, dejaremos de trabajar. Pueden matarnos, pero no pueden
obligarnos a trabajar.

Guy Stibon entrevista a Lech Walesa. 1981.

La reunién en Varsovia —que se efectiia en momentos de re-
dactar este articulo— del IX Congreso Extraordinario del
Partido Obrero Unificado Polaco tendra amplias repercu-
siones en el desarrollo de uno de los procesos mas inéditos,
importantes y significativos de la escena mundial en la déca-
da recién iniciada y que por supuesto esta llamado a tener
gran trascendencia cualquiera sea su desenlace: la crisis na-
cional, de una dimensién casi catastréfica, que sacude a Po-
lonia después de practicar durante mas de tres décadas el
“socialismo real” del que nos hablé Rudolf Bahro.
Inédito no por la conmocidn social y politica que trascien-
de las fronteras polacas y amenaza la estabilidad de Europa
del Este (ya acontecieron las experiencias de Hungria y la
propia Polonia en 1956, y de Checoslovaquia en 1968), sino
por el conjunto de elementos nuevos que en el origen mismo
de la crisis han emergido y que no aparecieron, o no jugaron
un papel relevante, en los hechos sefialados. Es casi un tépi-
co subrayar que los sucesos polacos, lo mismo que contem-
poridneamente aunque desde contenidos y situaciones muy
distintas las elecciones francesas, actualizan la tematica de
las relaciones entre socialismo y democracia; lo es también
remarcar que cuestionan radicalmente la esencia misma de
los regimenes burocratico-totalitarios del bloque socialista y
muestran jhasta qué extremos! la naturaleza de las relacio-
nes existentes entre los paises miembros del bloque y el he-
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gemonismo soviético. Los movimientos anteriores, desde sus
respectivas especificidades, lo habian hecho también. Lo
nuevo es la forma adoptada en el proceso polaco por la con-
testacién que progresivamente alcanza mayor profundidad
en sus planteamientos y toca, en una espiral cada vez mas
amplia, casi todos los aspectos de la vida social hasta ahora
cuidadosamente regimentados o al menos celosamente con-
trolados por el Estado. Lo verdaderamente original es que, a
diferencia de todas las demds experiencias renovadoras
—por lo demas oportuna y brutalmente frustradas por la
URSS—, la fuerza motriz del proceso no se encuentra en determinado
sector del Partido y del Estado sino en un movimiento auténomo de ma-
sas, fundamentalmente obreras, que enfrenta al régimen y obliga a una
redefinicion global —actualmente en curso— de las relaciones politicas
y sociales, y a partir de la dindmica generada por su actuacién motia
realineamientos y loma de posiciones en el seno del aparato dirigente
sin perder por ello la iniciativa politica y la capacidad de ampliar sus
bases de sustentacion social.

Stalin, el liquidador

Esta originalidad del proceso tiene raices profundas en la
experiencia historica secular del pueblo y la nacién polacos
y, mas especificamente, en el desarrollo del sistema socialis-
ta en el pais. Es necesario aqui dejar de lado esa particula
manera de ver Europa del Este que tiende a uniforma
caracteristicas sociales y politicas de todos los paises de
region tras el rétulo de “socialistas”, miopia curiosame
alentada tanto por panegiristas como por detractores o criti-
cos a medias. El ‘“hecho” nacional es una fuerza histérig

berania limitada” de Brezhnev hasta u
subsume toda diferenciaenel “‘c
che de las ‘‘burocracias” todos
dindmica social revela tozuda
dad de contar con él como una
comprensién de los movimientos
puesta a una crisis cada vez mds ind 3

La nacién polaca, es bueno rg tuvo una existen-
cia dramdtica. Después de los t partos en la segunda
mitad del siglo XVIII y su desapariciéon como estado inde-
pendiente, y de una brutal opresion a lo largo del siglo XIX
en la que los zares cumplieron el papel mas decisivo, Polonia
recuperd su soberania al finalizar la Primera Guerra Mun-
dial. El nacionalismo polaco, nutrido en la tradicién roméan-
tica de resistencia de todo el siglo anterior, y que fue saluda-
do hasta por Marx y Engels, volveria a sufrir una durisima
prueba —quizd la mas grave de todas— en 1939. El “cuarto
reparto”’ fue fruto de una cldusula secreta del Pacto
Molotov-Ribbentropp firmado en las visperas del desenca-
denamiento de la Segunda Guerra Mundial; en efecto, po-
cas veces se recuerda que junto a la agresién nazi, el 17 de
septiembre de 1939 dos cuerpos de ejército de la URSS atra-
vesaron la frontera oriental de Polonia y ocuparon el territo-
rio acordado el mes anterior, y que el 28 de septiembre un
nuevo protocolo entre Hitler y Stalin sancionaba el **quinto
reparto”, los frutos de la *‘victoria” y la desaparicién de Po-
lonia como estado independiente. Asi pudo decir apropiada-
mente Molotov que la amistad ruso-alemana estaba *‘sella-
da con sangre”... de polacos, naturalmente. El cinismo del
lugarteniente de Stalin se manifesté igualmente descarado
cuando calific6 a Polonia de *‘monstruoso aborto del Trata-
do de Versalles” halagando al chauvinismo nazi, o cuando
bajo su inspiracién Pravda, con su elegancia estilistica habi-

tual, afirmaba que el gobierno polaco en el exilio en Londres
“ejercia su autoridad sobre un territorio compuesto, pare-
ciera, de seis recimaras, una sala de bafios y un W.C.”. An-
dré Fontaine acota muy ajustadamente que el 6rgano del
Partido Comunista olvidaba un ejército heroico, que partici-
po en todos los teatros de la guerra y que Stalin se cuidé muy
bien de masacrar doblemente: la oficialidad prisionera en
1939, desaparecida “‘misteriosamente” en 1940 y cuyos ca-
ddveres fueron encontrados en fosas comunes del bosque de
Katyn en 1943 por los alemanes y, por cierto, la resistencia
insurrecta que desde agosto a octubre de 1944 enfrenté a los
nazis en Varsovia mientras el ejército soviético suspendia
inexplicablemente su ofensiva a orillas del Vistula y la reto-
maba después de que la insurreccién fue aniquilada y la ca-
pital polaca era una inmensa ruina, ‘‘liberada’ por los rusos
enenero de 1945.' No solamente el ejército (instrumento ba-
sico del gobierno no comunista exilado en Londres), sufri6
la politica de Stalin; antes, en 1938, una resolucién de la Ko-
mintern habia disuelto y, lo que es mas incalificable, prohibi-
do su reconstitucion, al Partido Comunista Polaco bajo la acu-
sacién general de “‘luxemburguismo” e infiltracion imperia-
lista y policial. La purgg se abatié sobre los dirigentes refu-
i en la URS *presién en su pais: desaparecie-

: gdo Warski-Warszawski, amigo
mmerwald y Kienthal; Wiec-
igo de Lenin a quien habia co-
i6n de Febrero en Rusia;
Jstrzewa. Gomulka, una de

®Pectos de la politica polaca de Stalin. Decidié que
#16n polaca tenia derecho a la existencia y que los co-
unistas polacos podrian reorganizarse, claro estd que con
otro nombre. Wladyslaw Gomulka se convirti6 en uno de los
més importantes dirigentes del nuevo Partido Obrero Pola-
co organizado clandestinamente detras de las lineas alema-
nasy, a partir de noviembre de 1943, fue designado su secre-
tario general. A la vez Stalin desconocié al gobierno de Lon-
dres y cuando le resulté posible, después de su éxito diplo-
matico en la Conferencia de Teheran en 1943, organizé un
Consejo Nacional y un Comité Ejecutivo instalado en Lu-
blin que fue postulado como el “unico poder legal ejecutivo
de Polonia”. Boleslaw Bierut, un viejo hombre de la Komin-
tern superviviente de las purgas estalinianas, fue el presiden-
te del Consejo Nacional y a partir de 1945 presidente de la
republica. Stalin también decidi6 acerca de las fronteras de
la nueva Polonia: se quedé con su parte del “‘negocio” con
Hitler, los bosques de Bielorrusia y los pantanos de Pripet,
al confirmarse la linea Curzon como la frontera polaco-
soviética; pero en compensacion senald la linea Oder-Neisse
como la frontera occidental otorgando a Polonia todo el bal-
c6n hacia el Baltico y la ciudad de Dantzing (Gdansk). Re-
paracion territorial a costa de la Alemania vencida y ma-
quiavélico célculo estratégico ya que contaba, como se lo co-
ment6 a De Gaulle en 1944, con que esto impediria cual-
quier intento de reconciliacién futura entre Alemania y Po-
lonia. Stalin logré finalmente, pese a las resistencias de
Churchill, el objetivo: los aliados occidentales sacrifican la
legalidad del gobierno de Londres y aceptan la integracién
de un Gobierno Provisional de Unidad Nacional integrado
por el Comité de Lublin y dirigentes democraticos de Lon-
dres, entre los cuales el mas importante es Mikolajczyk, li-
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der del Partido Campesino Polaco.

Bierut fue un décil ejecutor de las politicas dictadas por
Stalin. Postergé las elecciones mientras la policia secreta,
organizada bajo la supervisién del general soviético Ivan V.
Serov, arrest6 a numerosos lideres de la oposicién. Impulsé
la expropiaeion de las propiedades rurales mayores de cin-
cuenta hectdreas y la nacionalizacién de las empresas que
empleaban mas de cincuenta obreros. Con el Partido Obre-
ro (comunista), el Partido Socialista Polaco y el Partido De-
mocratico organizé el Bloque Democrético y persiguié vio-
lentamente al Partido Campesino, que habia rechazado su-
marse a la coalicion. A pesar de todo esto, el partido de Mi-
kolajczyk obtuvo el 84% de los votos en las elecciones gene-
rales del 19 de enero de 1947; los resultados “oficiales’’ die-

Mieczlslaw Jagielski y Lech Walesa

ron sin embargo al Bloque Democratico 382 de los 444
asientos en el Sejm (Parlamento). Bierut fue confirmado
como presidente de la republica, mientras Jésef Cyrankie-
wicz, un pragmatico socialista, era nombrado primer minis-
tro. Estos fueron los origenes, cuidadosamente supervisados
por las tropas soviéticas, de la *“democracia popular” en Po-
lonia. Mikolajczyk, acusado de ser un ‘‘aliado de los impe-
rialistas extranjeros”, debi6 exilarse en el otofio de 1947 en
Londres. Su partido fue definitivamente destruido y toda
oposicién organizada dejé de existir, salvo la Iglesia Catéli-

ca.

Wiladyslaw Gomulka, secretario del Partido Obrero Pola-
co, comparti6 con Bierut la direccién del proceso de concen-
tracion politica en manos comunistas o de aliados déciles a
ellos. Fue el impulsor fundamental de la compulsiva integra-
cion del Partido Socialista Polaco con los comunistas del
Partido Obrero Polaco, que dio como resultado la formacién
en diciembre de 1948 del Partido Obrero Unificado Polaco
(POUP). Sin embargo, antes de que esto cristalizara, Go-
mulka habia ya caido en desgracia por ‘*desviacién naciona-
lista” en septiembre, siendo reemplazado en la cabeza del
Partido por el mismo Bierut. La razén profunda de esa me-
dida fue que Gomulka habia observado algunas de las parti-

cularidades nacionales, se habia opuesto a la colectivizacién
forzada de la agricultura y hablaba favorablemente de la
tradicién socialista polaca. Ademés, en septiembre de 1947
se habia opuesto a la linea soviética que auspiciaba la funda-
cién del Buré de Informacién Comunista (Cominform), ya
partir de junio de 1948, cuando la ruptura entre Tito y Sta-
lin, se hizo marcadamente sospechoso de *“titismo”y de pre-
tender una *‘via nacional polaca al socialismo” distinta del
modelo soviético— conlo que su suerte politica quedé echada.
Excluido del Politbur6 en el Congreso fundador del
POUP, Gomulka fue relevado de sus puestos estatales en
enero de 1949 y en noviembre separado del partido. Final-
mente, en julio de 1951 fue arrestado, pero muy digna y va-
lerosamente —atn bajo peligro de su vida— rehusé admitir
culpabilidad alguna en los cargos que se le achacaban.

La caida de Gomulka coincide con el afio del “‘gran vira-
Je”’ de la historia de las “‘democracias populares” de Europa
oriental: 1948. La lucha entre Tito y Stalin, si bien significé
el triunfo de la primera *‘herejia” comunista nacional, moti-
v6 el implacable cierre de la uniformidad opresiva estalinista
sobre el resto de los paises que permanecieron bajo la férula
soviética. El ejemplo de Gomulka se repitié en todos los pai-
ses, y particularmente Checoslovaquia, que habia adoptado
muy definidamente un programa nacional hacia el socialis-
mo bajo la inspiracién de Gottwald, fue duramente reprimi-
da. Asi, una ola de antisemitismo se extendié por el Este de
Europa, el clima de la guerra fria presidié las decisiones (la
més importante de todas: el rechazo del Plan Marshall por
presion de Stalin por parte de paises que, como Checoslova-
quia, ya lo habian aceptado) y la represién se convirtié en el
arma fundamental de gobierno. Los procesos tristemente
célebres de Laszlo Rajk en Hungria, ejecutado por ‘‘titis-
mo”, y aun el mas impresionante de Rudolf Slansky, ex se-
cretario general del Partido Comunista Checoslovaco, fue-
ron la culminacién del terror stalinista y una muy penosa
reedicion de las grandes purgas soviéticas de la década de
los treinta en sus objetivos y en su metodologia.? Como sefia-
la muy bien Francois Fejt6, en 1948 y también en 1952 exis-
tia otro camino posible para el este europeo: *‘Era el camino
de la democratizacidn del comunismo, la tendencia a conso-
lidar las estructuras socialistas por medio de concesiones
reales a las aspiraciones nacionales y liberales de la pobla-
cion, por medio de la realizacion de las ‘virtualidades demo-
créticas del socialismo’.* Pero el proceso de Slansky, abier-
to el 22 de noviembre de 1952, inmediatamente después de
la apoteosis de Stalin en el XIX Congreso del PCUS, fue im-
pulsado por *‘las tendencias mds reaccionarias y mas impe-
rialistas de la burocracia soviética contra las tendencias au-
téctonas reformistas y nacionales’”, la estalinizacion de las
democracias populares abri6 también el signo de la sateliza-
cion y la liquidacién de las vias nacionales al socialismo se
dio la mano con la ruptura de cualquier expectativa demo-
créatica, por minima que ella fuese. La burocratizacion y la
centralizacion, unidas a la implacable represion, propia del
modelo soviético, junto con la mondtona uniformacion ideo-
logica, fueron el molde de la *‘construccién del socialismo™
desde Berlin hasta Sofia.

En Polonia, donde la sovietizacion habia llegado a extre-
mo de “*protectorado’ con el nombramiento en 1949 del ma-
riscal soviélico Konstantin Rokossovsky como ministro de
Defensa de... Polonia, se aprobé en julio de 1952 una consti-
tucion hecha bajo el modelo de la soviética de 19306, y la re-
presion llegé a su punto culminante en septiembre de 1953,
cuando fue detenido el cardenal Stefan Wiszynski, primado
de la Iglesia Catdlica polaca, moderado pero a la vez firme
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opositor al régimen. La muerte de Stalinen junio de ese ano,
las violentas luchas por el poder entre Khrushchev por un la-
do, Malenkov-Beria por otro y Molotov y Kaganovich soste-
niendo la herencia de ortodoxia del ‘‘Padre de los Pueblos”,
abrieron un nuevo y complejo periodo en los paises de Euro-
pa oriental y por supuesto en Polonia. Como sefiala Fe;jtd,
una de las razones principales de la confusién de ese mo-
mento “‘se halla en el hecho de que la influencia de la Unién
Soviética no se ejercia de un modo coherente. En la practica,
cada uno de los clanes rivales del Kremlin pugnaba por si-
tuary proteger a sus propios agentesen las democracias popu-
lares’®. Resultado de ese espinoso proceso es un relativo
camino de liberalizacién emprendido por la direccién pola-
ca a partir de la desercion de José Swiatlo, alto empleado de
Seguridad, a los Estados Unidos en el otofio de 1953, que
produce un escandalo con sus revelaciones en torno a la in-
filtracion policial en el aparato del Partido y del Estado. E1 7
de diciembre de 1954 se disolvié el Ministerio de Seguridad
Publica y se despromovié a su titular Stanislas Rankiewicz,
el principal ejecutor de la represion en Polonia. Se liberaron
millares de presos politicos y se liberalizé la censura, que ha-
bia sido muy cuestionada en junio de ese ano por el Congre-
so de Escritores. Desde 1953 se.habia reducido también el
ritmo de la industrializacid inuidg, notablemente la
parte de la renta nacional ig¥ersién (de 25% en
1953-a 19% en 1954). Bajar® : rtic :
mas directo consumo popula
condiciones generales gigiid:
presion. Sin embargo,
nizacion, Polonia fue el Pa
mente y con menor intensidad.
Lalogica politica de la desestalinizacién tenia en
nombre y apellido: Wladyslaw Gomulka, quien es liberado
de la prision a fines de 1954. E1 27 de mayo de 1955 Khrush-
chev, acompanado de Bulganin y Mikoyan, cumple un gesto
espectacular: viaja a Belgrado y subraya la reconciliacién
con Tito en un comunicado final firmado el 3 de junio que
inaugura la posibilidad de un camino pluralista y policen-
trista en el mundo comunista: “Fidelidad a los principios de
respeto mutuo y de no intervencion en los asuntos interiores
por cualquier clase de motivos, sean de caracter econémico,
politico o ideoldgico, porque las cuestiones de organizacion
interior, las de los diferentes sistemas scciales y las de las dife-
renles formas de desarrollo socialista conciernen tinicamente a cada uno
de los paises individualmente considerados’”, rezaba la declaracion.
En Occidente, Togliatti sera el primero en encabezar esta co-
rriente y en no cesar de desarrollarla. El 24 de febrero
de 1956, en su famoso “‘informe secreto” al XX Congreso
del PCUS, el dirigente soviético hara el juicio decisivo a los
crimenes de Stalin, conmocionara rotundamente la monoli-
tica estructura del mundo comunista, y acelerars el proceso
de cambio politico en los partidos y paises del campo socia-
lista. Para el mayor estalinista polaco el informe tendra, cu-
riosamente, un efecto literalmente mortal: Bierut, después
de escucharlo, sufre un ataque y muere en Mosct el 12 de
marzo. Una nueva etapa politica comienza en Polonia.

Gomulka: los afios de la decepcion

El nuevo secretario del Partido, Edward Ochab, junto con el
premier Cyrankiewicz, promueve un plan para el retorno de
Gomulka al poder. Pero imprevistamente las masas polacas
irrumpen en la escena: el 28 de junio de 1956, en Poznan, los
obreros de la fabrica de vagones de ferrocarril declaran una

huelga que se generaliza rédpidamente, y una manifestacién
de mas de 50.000 personas demanda pan, libertad, eleccio-
nes y la partida de los soviéticos. La represion cuesta cin-
cuenta muertos y muchos heridos y la tensién politica au-
menta en el pais. No constituia el primer choque en los pai-
ses del bloque, ya que en junio de 1953 los obreros de Berlin
habian protagonizado luchas violentas contra las tropas so-
viéticas, generalizadas luego a otras ciudades de la Republi-
ca Democritica Alemana, y-en Checoslovaquia los obreros
de la fabrica Skoda, en Pilsen, habian manifestado contra el
local del Partido llevando retratos de Benes, el Gltimo presi-
dente demodcrata. Pero todas estas reacciones, incluida la de
Poznan, no superaron la dimensi6n de un estallido esponta-
neo que, si bien iluminaban como un reldmpago la situacién
imperante, no alcanzaban la organicidad requerida para la
constitucién de una oposiciéon de gran aliento.

Con el mundo sacudido por la crisis de Suez, la Unién So-
viética pudo aplastar efectivamente el desafio mayor consti-
tuido por la experiencia reformista de Imre Nagy a la cabeza
del Partido Comunista Hungaro, que fue —ademds— com-
pletamente desbordada por las masas populares. Hungria
demostro6 los estrechos limites dentro de los que se movia la
zaciOf khruschevista, dispuesta a aceptar cami-
i donde ya habian sido experimentados —co-

e Yugoslavia— pero de ninguna manera en
' ico reservado que constituian las demo-
ioh del Cominform, en abril de
acia el Mariscal Tito, no lle-
n mayo de 1955 del Pacto
ntrada brutal de los tanques

crisis polaca de 1956. En el

; al, i al20 deoctubre, enla queun
no invitado Khruschev aterrizaba en Varsovia para dis-
cutir la situacién con el Politburé polaco y varias divisiones
rusas avanzaban sobre la capital, un recién rehabilitado Go-
mulka logré convencerlo de que la situacion era controlable
y que la experiencia reformista que planteaba como proyec-
to no alteraria en forma alguna la permanencia de Polonia
en el mundo comunista. En el fondo lo esencial consistia en
que, m4s alld de los sucesos de Poznan, el reformismo polaco
discurria dentro de los 6rganos del Partido o de organizacio-
nes controladas, a diferencia de lo ocurrido en la Hungria de
Nagy, del circulo Petdfi y de militares como el coronel Pal
Maleter, que no ofrecia ninguna garantia de control, mode- -
racién y especialmente alineaciéon con la URSS. La sangria
de Budapest, y an la posterior ejecucion de los principales
lideres, incluido Nagy (1958), permitié un reformismo mas
décil y ordenado, con paternalismo hacia las masas, y sus-
tantivamente prosoviélico, encarnado por Kadar, y que fuela
version hingara —mads exitosa, por cierto— del gomulkismo
polaco.

Gomulka abandona el principio de la direccién colectiva y
centraliza en sus manos todo el poder. En espera de reformas
radicales el apoyo popular es generalizado. Y en verdad
las mds opresivas politicas del estalinismo fueron abandona-
das: disminuy¢ el terror, se terminé con la persecucion a la
Iglesia Catélica y la colectivizacién forzosa de la agricultura
fue desechada. Sin embargo, la libertad intelectual perma-
necié muy restringida, lo que desilusioné a un sector funda-
mental del bloque reformista de 1956 (se puede mencionar,
por ejemplo, el impacto del Poema para adultos de Adam
Wazyk en el momento algido de la campana por la rehabili-
tacién de Gomulka), y tampoco se abordaron cambios sus-
tanciales en la orientacién econémica, lo que desalentd a la
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enorme mayoria. Pero ain se pensaba que estas limitaciones
eran el resultado de las presiones de Mosci. Cuando, luego
del XXII Congreso del PCUS, Khruschev lanza su segundo
gran embate contra el estalinismo, Gomulka desaprovecha
la ocasién para impulsar una nueva fase del proceso refor-
mista y la situacién de Polonia queda estancada. Es a partir
de este momento, a comienzos de los sesenta, que el apoyo
popular a Gomulka declina rapidamente. En marzo de 1968
estudiantes e intelectuales producen serias manifestaciones
y protestas en Varsovia y otras ciudades y la tensién politica
crece nuevamente en el pais. Reunido el V Congreso del
Partido en noviembre del mismo afio, el dirigente sobrevive
a la crisis y es reelecto primer secretario, pero su poder poli-
tico ya muestra claras sefias de estar seriamente lesionado y

era su aureola de hombre capaz de ser escuchado por el pue-
blo. En 1971, junto con el primer ministro Piotr laroszewicz,
que habia sucedido a Cyrankiewicz, defini6 su programa so-
bre dos coordenadas: modernizacién de la economia y desa-
rrollo de la democracia socialista. Iniciada su gestién bajo el
aliento a los sentimientos nacionalistas del pueblo mediante
la reconstruccién del Castillo Real, destruido por los alema-
nes en 1944 y simbolo de la nacionalidad en la vieja Varso-
via, y a través del coronamiento de la obra de Gomulka en lo
relacionado a las fronteras con Alemania, Gierek emprendié
un ambicioso plan de reestructuracién industrial basado en
créditos occidentales. La nueva estrategia fijada en el VI
Congreso en 1971 se caracterizaba por un incremento muy
rapido de las inversiones productivas y del empleo industrial

sus rivales en la direccién del Partido lanzan campanas po-
pulares de descrédito. Intentando superar la situacién, Go-
mulka ensaya nuevas politicas, una de las cuales, la reconci-
liacién con Alemania Federal, logra un éxito espectacular en
diciembre de 1970 con la visita a Varsovia del canciller Willy
Brandt y el reconocimiento de la linea Oder-Neisse como la
frontera occidental del pais. Pero, en ese mismo momento,
la adopcion de reformas radicales para aumentar las inver-
siones industriales acompanadas de un aumento enorme en
los precios de las subsistencias populares mas importantes
desataron el 14 de diciembre huelgas y protestas en los asti-
lleros de Gdansk, Gdynia y Szczecin, en la costa del Baltico.
Reprimidos duramente por la milicia, acusados de ‘‘contra-
rrevolucionarios”, los obreros sufren cuarenta y cinco muer-
tos y mas de mil heridos. Asi, el 20 de diciembre el Comité
Central destituy6 a Gomulka y excluyé a él y a sus partida-
rios del Politburé. Edward Gierek, de origen minero, silesia-
no, lo reemplaza. Un primer momento del reformismo pola-
co habia terminado en el mas absoluto de los fracasos.

Las ambiciones de Gierek: hacia un socialismo
‘“‘/de la abundancia”

El principal capital politico de Gierek en diciembre de 1970

destinada a descongelar lo que el analista Boyer llama *'la
hibernacién econémica” de Gomulka®. Las inversiones in-
dustriales aumentaron a un ritmo de 24.8% anual de 1971 a
1975, contra el 11.2% del periodo 1966-1970. El incremento
del empleo fue de 1.8 millones de nuevos puestos, y los sala-
rios aumentaron en el primer quinquenio de Gierek como
nunca antes en la historia polaca de postguerra: 7.2% de me-
dia anual contra 2.1% anual entre 1966-1970. Pero, contra-
dictoriamente, todo ese crecimiento se acompaii6 de un des-
censo muy marcado en el ritmo de aumento de la oferta de
bienes y servicios, lo que contribuyé a desatar un fuerte pro-
ceso inflacionario.

La industrializacién acelerada del plan Gierek se financié
con el recurso sistematico del crédito extranjero, que generd
una enorme deuda externa. La apuesta de la Polonia de Gie-
rek de reembolsar la deuda en funcién de concurrir a los
mercados occidentales en buena posicién, dado que se con-
taba con energia y fuerza de trabajo relativamente baratas,
se perdid por dos razones: la primera, que a partir de 1973 la
crisis occidental estreché mucho esos supuestos mercados;
la segunda, que la industria polaca no alcanzé en tan corto
tiempo los niveles de calidad y costos que realmente la hicie-
ran competitiva. El balance delaexperiencia fue que habia ge-
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nerado desequilibrios agudos y que el dinamismoreal resulta-

ba enormemente costoso: Polonia cedi6 a la tentacién'

del gigantismo industrial y la cuenta resulté muy onerosa.
Por otra parte, la agricultura siguié en un nivel muy atrasa-
do, con un muy fuerte minifundismo y escasa mecanizacion:
un buen indice es la fuerza motriz utilizada: un millén dos-
cientos mil caballos contra la mitad de tractores. Para fo-
mentar la produccién y la tecnificacién se debian aumentar
los precios, pero atendiendo al descontento que este tipo de
medidas producia en la poblacién urbana, decisiva politica-
mente, se recurri6 al expediente del subsidio que actualmen-
te representa la enorme carga de la mitad de los gastos pre-
supuestarios. La inflacién recibié asi nuevos alientos. Final-
mente, burocracia y corrupcién cerraron el circulo que re-
sulté en una crisis de dimensiones mayores.

Esta comenzo a revelarse como potencialmente muy gra-
ve en junio de 1976, cuando el primer ministro Jaroszewicz
anuncié un aumento de precios que ocasion6 una nueva ola
de huelgas, especialmente en los suburbios de Varsovia, en
la fabrica de tractores Ursus, y en la ciudad de Radom, don-
de los obreros de la fabrica General Walters protagonizaron
manifestaciones en gran escala y el 25 de junio tomaron y sa-
quearon el edificio del Partido. Se reprimié pero con cierta
indecisién y, segtin un observador directo, “‘la situacién co-
menzaba a recordar extranamente el estado de degradacion
que habia caracterizado los ultimos afios de la era de Go-
mulka’®. De junio a enero de 1977 la crisis se agudizé y
abiertamente se comenzaban a barajar nombres para la su-
cesion de Gierek. Este tomo la gf :
ro de 1977, en un mitin efectud
anuncia un perdon para la ma
disturbios, ‘“‘para aquellos quege
miento y prometieron no reincid

'carta dirigida a los obrerq
Radom, Gierek reclamab ,.
con los trabajadores: *‘Nuestro v
atencion la voz de las masas; en cuanto a mi, otorgo perso-
nalmente la mayor importancia a la opinién de la clase obre-

”

ra .

La amnistia decepcioné por no ser amplia como se recla-
maba, y por la demora con que se adopté. Esta tltima obe-
decia a la dura lucha interna que los sucesos de junio de
1976 desataron en el seno de la direccién del POUP. Dos li-
neas la escindian frontalmente: la primera era la de aquellos
dirigentes que minimizaban la lucha obrera y pensaban que
la tarea mas urgente consistia en restaurar la autoridad del
Estado, aun recurriendo a la fuerza; la segunda, con Gierek
a la cabeza, consideraba como un hecho muy grave el que se
profundizara un foso entre los obreros y el Partido. El pri-
mer secretario empefi6 toda su fuerza y su responsabilidad
personal en el asunto, y en noviembre de 1976 en un viaje a
Moscu consiguié habllmcnte el apoyo del Kremlin para su
politica. De regreso a Varsovia despromueve a sus conten-
dores del Politburé y fortalece su tendencia con el apoyo de
Stefan Oldzowski, uno de los miembros mas jévenes de la di-
reccion, proveniente de la responsabilidad de asuntos estu-
diantiles y que luego se habia encargado de la propaganda y
de las relaciones internacionales con gran eficiencia. Gierek
recurrié a remozar el aspecto del programa de 1971 que peor
suerte habia corrido: el desarrollo de la democracia socialis-
ta. La “‘consulta” a los obreros, que habia degenerado en ca-
ricatura (en junio de 1976, antes de adoptar el alza de pre-
cios, se habia hecho discutir en las fabricas durante un dia la
medida, que el gobierno habia durado en aplicar cinco afios
y los expertos tardaron meses en poner a punto), traté de to-

mar cuerpo. También se afirmé que “el refuerzo de la auto-
gestion obrera es un gran deseo de la direccién del Partido”,
pero Polonia no es Yugoslavia y todos los observadores pro-
nosticaron un fracaso. Los sindicatos continuaban siendo
ajenos a las demandas de mejoramiento de las condiciones
de vida y de trabajo efectuadas por los obreros, pese a que el
programa de 1971 colocaba como un punto importante el
cambio de estilo en el accionar de estas organizaciones. El
papel de los consejos obreros, pélido reflejo de aquellos ac-
tuantes en 1956 y 1970, tampoco se acrecenté. En definitiva,
y a pesar de los intentos de Gierek, la vida publica no acusé
cambios considerables y la apelacién —en la que el cine
cumplié un papel importante— a relaciones de mayor since-
ridad entre el poder y los ciudadanos no encontré6 mayor
eco. En ausencia de verdaderas estructuras de participacién
o de control obrero, y con una situacién econémica mas y
mdas amenazadora, resultaba claro que cualquier conflicto
social “‘duro’ degeneraria mas o menos rapidamente en tu-
multo o motin.

En materia econémica, si bien se afirmaba la continuidad
de la linea del VI y VII Congresos en cuanto al crecimiento
acelerado, se adoptaron medidas de reforma denominadas
con el eufemismo de ‘‘maniobra especifica”, por las cuales
se bajaba la tasa del ingreso nacional dedicada a la acumu-
laf['i%w;% et 1975 (una de las mas elevadas de Europa
deT Este, junto cBn las de Rumania y Albania) a 27.4% en

9 0 1978. Las inversiones, del 132% tomando en
escenderian a un 43% de
lentar la demanda y dis-
ian una progresién me-
ontra 40% entre 1971 a
uilibrar la balanza del co-
acusado un déficit de mas
forma se tenderia, jun-
: versiones, a estabilizar la deu-
da externa qtle ya ascendia a 15.000 millones de délares. Sin
embargo, todas estas medidas no alcanzaron a aclarar la si-
tuacién, que en términos generales continué empeorando en
los afios siguientes.

La verdadera significacién de la crisis de 1976 fue la de
demostrar la existencia de un vasto potencial contestario, no
solamente entre los obreros sino también entre amplios
circulos intelectuales, y que por primera vez desde 1956 la
oposicién presentaba inicios de organizacién en la que con-
fluian ambos sectores'?. Pero a diferencia de aquella oportu-
nidad, ahora la organizacién en gestacién se efectuaba no
dentro del Partido o en sus prolongaciones, sino en total in-
dependencia y con marcadas tendencias a la critica global y
frontal. El otro signo muy inquietante para el régimen fue la
incorporacion a estos medios de grupos catélicos, general-
mente mas prudentes, y una tendencia a la confluencia, a
cierto didlogo, entre opositores de signos ideoldgicos hasta el
momento bastante antagénicos. Efectivamente, la lucha
obrera marcé la aparicién de un grupo, el Comité de Defen-
sa Obrera (KOR), entre cuyos principales dirigentes se
cuentan intelectuales de tradicién marxista como Jacek Ku-
ron'y Adam Michnik por un lado, y Josef Lipski, importante
escritor catolico, por el otro. Ademas, la propia jerarquia ca-
tolica efecttia un viraje: manteniendo la tradicional posicién
de propagar la fe, preservar y ampliar la libertad de culto y
salvaguardar en una fe comin la unidad de la nacién como
tareas esenciales, en la semana de la cultura catdlica efec-
tuada en mayo de 1977 se produce un notable acercamiento
con los intelectuales “‘ateos”, y el propio Cardenal Wiszyns-
ki los anima a “*defender los valores culturales de la nacién”.
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Como contrapartida, Adam Michnik en su libro La Iglesia,
la izquierda y el didlogo, publicado en Paris en el mismo afio, se
autocritica del desconocimiento manifestado en el pasado
por la izquierda marxista del papel desempefiado por la
Iglesia contra el “‘poder totalitario” y busca encontrar un te-
rreno comun con ella. En este doble proceso, el catolicismo
devino un poderoso factor de unidad sin llegar a enfrentarse
frontalmente con el Estado. Como sefnalé un especialista
austriaco en asuntos polacos, Martin Pollack: “En la con-
frontacion entre la burocracia del Partido y los combatientes
por los derechos civicos hay un gran ganador: la Iglesia Catéli-
ca. Sinlucharellamisma, se ha afirmado comouna fuerza con-
tra la cual nadie puede gobernar Polonia. Por su acti-
tud abierta y critica ella ha ‘integrado’ de hecho a todos los

Walesa y Andrei Wajda

intelectuales criticos, sin por ello abrir un conflicto con el ré-
gimen”'!. Actitud compartida con Gierek, que lucha contra
los *“‘duros” de su partido para evitar un enfrentamiento
abierto con la jerarquia, pese a que reiteradamente se opone
a la posibilidad de un viaje al pais del Papa Pablo VI.

El 16 de octubre de 1978 un hecho singular complicd, in-
directamente, la situacién polaca. El cardenal Karol Wojty-
la, obispo de Cracovia, era elegido Papa por el cénclave reu-
nido en Roma luego de la imprevista muerte de Juan Pablo
L. La eleccién rubricaba el éxito pastoral del episcopado po-
laco conducido por Wyszynski, del que las cifras estadisticas
son testimonio irrecusable: mas del 90% de los habitantes
proclama ser creyente, en 1938 existian 7.257 iglesias, en
1978 mds de 14.000, cada una de las veintisiete di6cesis del
pais tiene su seminario, no hay crisis de vocaciones religio-
sas, existen 20.000 sacerdotes y 30.000 clérigos. Polonia en-
via permanentemente misioneros al Tercer Mundo. Este é-
xito habia sido obtenido siguiendo una linea tradicional,
conservadora: ““No soy politico, ni diplomético, ni reforma-
dor”erala definiciéon que de sidaba el Primado, que ademas se
habia batido junto a la tendencia conservadora en el Concilio
por el mantenimiento del latin enla misa y habia orientado a
su iglesia por un modelo muy tradicional de ca-

tolicismo, con una enorme importancia dada al rito mariano
y al culto de los santos, y oponiéndose al racionalismo teolé-
gico como fuente del progresismo eclesiastico. La elevacién
de Juan Pablo II al trono vaticano tuvo una inmensa reper-
cusion en el afianzamiento de la dignidad y el orgullo nacio-
nal del pueblo polaco, reafirmado con la visita del Papa en
junio de 1979, que concentré multitudes de un fervor religio-
$0 y nacional enorme.

Los tiempos de Walesa

A partir de julio de 1980 la crisis eclosiona nuevamente, y
son los mismos protagonistas de las luchas que llevaron a la
caida de Gomulka los actores del enfrentamiento con Gie-
rek: los obreros de Gdansk, Gdynia y demas centros indus-
triales del Baltico'?. El objetivo del movimiento se desliza ra-
pidamente a una reivindicacién de marcado tono politico: la
aceptacion por parte del Estado del agrupamiento de los
trabajadores en un sindicato auténomo. El lider, Lech Wa-
lesa, un obrero electricista cesante, pasa a ser considerado
en pocos dias como la cabeza nacional de la oposicién al ré-
gimen. En el astillero Lenin, en Gdansk, ocupado por los
huelguistas, la puerta decorada con flores se engalanaba con
la bandera blanca y roja de Polonia y la azul y blanca de la
Virgen Maria, encuadrando la imagen de la virgen negra de
Czestochowa y el retrato de Juan Pablo II unidos por una
manta que reclamaba “libertad para los presos politicos”.
Una gran banderola coronaba el conjunto: “ Proletarios de to-
dos los paises, unios”. No podria existir mejor definicion
ideoldgica del movimiento que este aparentemente confuso
conjunto, en el que las exigencias democraticas aparecen
identificadas con la tradicion, el sentimiento y el orgullo na-
cional, y en el que el lema marxista desmiente rotundamen-
te el “‘antisocialismo” rapidamente endilgado por el poder.
La huelga del Baltico se extiende a todo el pais y Gierek reci-
be el golpe decisivo cuando los mineros de la regién de Kato-
wice, en Silesia, su fundamental base de apoyo, se pliegan a
las exigencias del Baltico. El gobierno vacila entre resistir o
aceptar las exigencias populares, y finalmente firma un
acuerdo en Gdansk reconociendo los pedidos obreros. El 1
de septiembre se retoma el trabajo en el Baltico y el dia 6
Gierek es reemplazado por Stanilaw Kania. Nuevamente la
lucha popular terminaba con un proyecto reformista que
habia demostrado su completa incapacidad para resolver
los problemas de la nacién y del pueblo y que sumergié a Po-
lonia popular en “la crisis mas grave de su historia”, segin
la definié el nuevo primer secretario.

El movimiento generado en los astilleros del Béltico inau-
gurd una dialéctica desconocida en los paises socialistas: las
relaciones entre un Estado y un Partido acostumbrados a
detentar el monopolio de las actividades politicas y a regi-
mentar el movimiento social casi en su totalidad, y un orga-
nismo de masas —el recién nacido sindicato ‘‘Solidari-
dad”— que representa en su seno las tendencias mas varia-
das pero que en su calidad esencial, la autonomia respecto
de los poderes establecidos, concentra el punto mas critico
de esas sociedades: el ansia de democratizacion de todos los
aspectos de la vida politica y social. Punto doblemente sensi-
ble para el poder, ya que si por un lado implica el cuestiona-
miento de las estructuras basicas del régimen en lo interno,
por el otro apunta al desarrollo de la contradiccion funda-
mental de todo el bloque socialista, definida por Fejt como
“*la contradiccion que brota entre el hegemonismo sui generis
(por ser, a la vez, imperialista e ideolégico) de la URSS y la
tendencia natural de los partidos y Estados comunistas a
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conquistar o recuperar su autonomia interna y externa’’'’.

Inmediatamente de los acuerdos de Gdansk, que termina-
ron la primera fase del movimiento, se inici6 una etapa tensa
caracterizada por la extensiéon del movimiento autonomista
sindical a todo el pais y a todos los sectores sociales y por la
batalla por su reconocimiento legal. En torno a estos objeti-
vos del movimiento popular se desarroll6 una compleja lu-
cha interna en el partido, dividido en ese momento en dos
grandes tendencias: los que se oponian radicalmente a con-
cesiones, especialmente hacia campesinos y estudiantes, y
trataban de minimizar o liquidar lo conseguido en Gdansk,
y aquellos, encabezados por Kania, que intentaban abrir
una nueva etapa de reformas apoyandose en las tendencias
moderadas del sindicato para limitarlas lo més posible y ais-
lar a los radicales que en el movimiento pugnaban por pro-
fundizar el cuestionamiento y la politizacién explicita. Esta
segunda corriente entablaba —ademas— una lucha suple-
mentaria muy dificil, una ‘‘via dolorosa” que han debido se-
guir todos los reformistas, por tibios que fuesen sus objeti-
vos, desde Gomulka a Dubcek: convencer al Kremlin de la
viabilidad de sus intenciones, de las prendas de estabilidad
que otorgan, de la seriedad de las garantias que ofrecen de
inmovilismo estratégico.

Kania gano su primera batalla en la reunion del VI Pleno
del Comité Central efectuada el 4 y 5 de octubre'*. La lucha
fue tan 4spera que un comentarista afirmé que: “‘Jamasen la
historia de los partidos comunistas en el poder un comité
central ha dejado ver piblicamente tal desunién”. Los res-
ponsables de la gestion de Gierek fueron duramente juzga-
dos. Tejchma, un ex miembro del Buré Politico hasta el VIII
Congreso de febrero de 1980, desplazado por Gierek, plan-
ted el “‘acta de acusacién”: “‘el Camarada Kania —dice— ju-
gaba cada semana el papel de Catén en el seno del Buré Politi-
co y decia, durante los ultimos afios, que no iba mas, que
todo marchaba de peor en peor, que nos dirigiamos a la ca-
tastrofe. (...) El camarada Olszowski emprendié después de
1976 la profundizacién del analisis de la situacién econémi-
ca. El resultado fue que se le acusé de urdir un complot con-
tra el gobierno y el primer ministro. Los camaradas Barci-
kowski y Pinkowski lucharon en el seno del buré politico
para dar un lugar adecuado a la agricultura. Los camaradas
Kania, Olszowski, Barcikowski y Pinkowski cayeron en des-
gracia”. El primer secretario de la region de Gdansk, Fisz-
bach, es el Gnico que plantea una visién de gran vuelo res-
pecto del proceso; para él las huelgas fueron ‘“movimientos
de autodefensa auténomos de hombres que quieren tener el
derecho de que el poder les diga la verdad (...) Los sindica-
tos independientes deben ser mas y més considerados como
una garantia de estabilizacién de la vida publica. Aunque
nuestro partido no haya estado en el origen de su creacidn,

es en estas nuevas organizaciones donde se encuentran las
mayores posibilidades de encontrar hoy las condiciones de
participacion activa de las fuerzas vivas de la nacién en la
vida publica”. Kania a su vez, apoyandose en la corriente
mas avanzada, pero también moderandola, se ubica en una
posicion centrista que refleja todo su programa de gobierno;
acepta la evolucion sefalada por los acuerdos de Gdansk
pero también condena “a los enemigos del socialismo que
quieren la lucha politica, sembrar la inquietud, propagar la
demagogia y la anarquia”. Propone un plan de accién inme-
diata que consiste en un ordenamiento de la actividad eco-
némica mediante el aumento de las importaciones de ali-
mentos de los paises socialistas y la detencidn, en favor de la
agricultura, de las inversiones en el sector industrial. En lo
politico su plan se centra en reformas democréaticas en la ac-

tividad partidaria, libre eleccion de los dirigentes, voto se-
creto en el Comité Central, convocatoria del CONgreso ex-
traordinario, refuerzo de la autogestion y de los poderes del
Parlamento, moralizacién de la vida politica y castigo a la
corrupcion.

El pleno de octubre sancioné un delicado equilibrio politi-
co entre las diversas tendencias, que si bien permitié sortear
los momentos mas criticos de la legalizacion de Solidaridad.
(otorgada finalmente por la Corte Suprema el 10 de noviem-
bre al aceptar los estatutos sin modificacion con la anexién,
segun propuesta del sindicato, de una parte de los acuerdos
de Gdansk en la que se acepta el papel dirigente del POUPy
el mantenimiento de las alianzas exteriores de Polonia) pa-

ralizé casi totalmente la politica del Partido.

Un nuevo plenario del Comité Central confirmé en di-
ciembre la orientacién de Kania hacia “la construccién de
un amplio frente de las fuerzas responsables aliadas para la
democratizacién socialista y el combate contra la anar-
quia”. Inequivocamente el primer secretario orienta toda su
estrategia en lograr un acuerdo con la corriente moderada
de Solidaridad, conducida por Walesa, que le permita sortear
la oposicién en su propio partido a las transformaciones y ga-
nar apoyo de masas para proponer una tercera etapa de refor-
mas —sucesora de las de Gomulka y Gierek —, centradas porel
momento en sortear la coyuntura mas que en unaestrategia de
largo plazo. El proceso interno en el partido acusa la enorme
complejidad del momento, y junto a la precaria mayoria de
Kania, especialmente en el Comité Central, los “duros’ se or-
ganizan en el ‘“‘circulo de Katowicz” mientras que los refor-
mistas mas decididos rompen con la sacrosanta
ley de la verticalidad y establecen una coordinacién horizon-
tal de células en Torun, lo que ocasiona alarma en la direc-
cién y en los soviéticos. En los propios reformistas modera-
dos y centristas aparecen claramente dos tendencias: aque-
llos que aceptan los hechos consumados pero estan dispues-

_
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tos a poner rapidamente un limite a las transformaciones, y
los que sin impulsar por si mismos la profundizacién del
proceso quieren actuar con pragmatismo evitando enfrenta-
mientos y tratando de encausar el proceso para evitar des-
bordes que decidan la intervencion soviética.

En el seno de Solidaridad y atn del KOR el corte entre
moderados y ‘‘duros” también se fue delineando, y se hizo
presente en los momentos de mayor tensién: en el sindicato,
como una tendencia proclive en todos los hechos a forzar el
enfrentamiento con el Estado, y en el KOR buscando un
grado de definicién politica no compatible con los limites
reales actuales del proceso y que llevé a Kuron a afirmar ta-
jantemente que “‘El KOR ha sido, es y sera una institucion

social y no un partido politico”!®. Estas tendencias en el mo-
vimiento popular han surgido como resultado de su propia
dindmica interna, pero estdn absolutamente vinculadas al
proceso paralelo en el Partido. De alli que las corrientes re-
formistas moderadas se entrecrucen entre ambas institucio-
nes y que la estrategia de Kania apunte muy realistamente
en el sentido de desarrollar ain mds esa integracién. El
nombramiento, en febrero, del general Wojciech Jaruzelski
como primer ministro, conservando a la vez el cargo de mi-
nistro de Defensa, fue un paso para reafirmar la estabilidad
del Estado en el momento en que arreciaba una nueva crisis
con Solidaridad por la lucha de los campesinos por la sindi-
calizacion, pero también una maniobra politica que dio a los
moderados partidarios de afianzar las reformas la caucién
del ejército en el desarrollo de su proyecto. La iglesia, aun-
que conmovida por la enfermedad y muerte de Wiszynski, el
gran artifice de los laboriosos y sucesivos acuerdos entre sin-
dicato y poder, sigue siendo sin duda el gran aglutinador y
la fuerza de fondo que puede permitir el desarrollo de la es-
trategia de los moderados de ambos bandos.

Es posible entonces hablar de que en Polonia existe un
gran frente nacional integrado por Solidaridad, sectores di-

rigentes del Estadoy del POUPYy la Iglesia, que desde sus res-
pectivasintencionalidadesy objetivos, coincide —al menos co-
yunturalmente— en una profunda renovacién de la vida
nacional que tenga como eje la democratizacién amplia
—politica, social, cultural— fundada en una adecuada recu-
peracién econdémica. La gran incégnita de la apuesta reno-
vadora polaca, como lo fue en su momento para la hingara
y la checa, es la actitud soviética: ¢es posible.que, apoyada
en este amplio frente, una direccién moderada pero conse-
cuentemente reformista a la cabeza del POUP logre el visto
bueno soviético para llevar adelante este proyecto inédito de
transformacién del socialismo “real””? La respuesta depen-
de, obviamente, de numerosas variantes, de las que son fun-
damentales el grado de control del POUP sobre el proceso,
la aparicion de ‘‘contagios” en otros paises del Este o en la
propia URSS y la evolucién de la confrontacién Este-Oeste,
especialmente en el teatro europeo.

La URSS estuvo atenta desde el mismo comienzo de la
crisis. Un comunicado conjunto del 31 de julio de 1980 fir-
mado por Brezhnev y Gierek en Crimea sefialaba la honda
preocupacion soviética por las huelgas ya en curso en el Bal-
tico y por las manifestaciones antisoviéticas del dia anterior,
que con ocasién del 36 aniversario de la insurreccion de Var-
sovia cubrieron de flores la tumba simbélica de los muertos de
Katyn en el cementerio militar de Powazki'®. A partir de los
acuerdos de Gdansk, la prensa soviética desaté unacampa-
na centrada especialmente en los elementos ‘“‘antisocialis-
tas’’ de Solidaridad en un primer momento, pero que luego
se extendi6 contra todo el movimiento. En octubre, en ple-
na lucha por el reconocimiento legal de Solidaridad y
también en momentos de delicado equilibrio en el interior
del POUP, el ‘“halcén’ estealemdn Erich Honecker lanzé
un “fraternal ofrecimiento de ayuda’ a los comparieros po-
lacos y se comprometi6 a la defensa del socialismo en Polo-
nia. En boca del patrén de Berlin, la “ayuda’y la “‘defensa”
tenian un inequivoco sentido intimidatorio, reafirmado —en
el bizantino estilo de la politica del Este— por el hecho re-
cordado por todos de que fue Ulbricht el campedn de la in-
tervencion ‘‘fraternal” en Praga en 1968. Ceausescu, al que
una actitud de firmeza nacional no exime de ser el duro he-
redero de una férrea dictadura (junto con Albania siguieron
la tradicién, paraddjica, de ‘‘estalinismo nacionalista” como
los llama Fejt3), manifesté en noviembre frente a un pleno
del Comité Central romano que ‘‘si una accién apropiada
hubiera sido emprendida a tiempo y si una actitud firme hu-
biera sido adoptada contra los elementos y las fuerzas anti-
socialistas, los acontecimientos que conocemos no se hubie-
ran producido”!’. Kirilenko, uno de los jerarcas soviéticos
mds importantes, visitd Praga en ese entonces, después de
insistentes versiones de ‘‘contagios”’, de consejos obreros en
las regiones mineras y de severas represiones aunadas a di-
vergencias en la direccién del partido respecto a las actitu-
des a adoptar. Se hablé de inquietud obrera en Hungria. Y
en la propia URSS, Brezhnev, en el pleno del Comité Cen-
tral reunido en octubre, testimonié una preocupacién nue-
va: la necesidad del mejoramiento del nivel de vida y las con-
diciones materiales de la poblacion. A la vez, los sindicatos
soviéticos presentan desde septiembre un sesgo nuevo en su
propaganda, insistiendo en el aumento de la produccién
como base para mejorar las condiciones de vida y no como
un fin en si mismo, y mostrando cémo muchas de las exigen-
cias de Solidaridad (sin mencién directa de ellas, por su-
puesto) son ‘‘viejos logros” del socialismo en la URSS. Sin
duda, el fermento del Baltico es un elemento de una crecien-
te preocupacion por la estabilidad interna de todos los régi-
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menes ‘“‘socialistas”, y el fundamento —como lo fue en todas
las experiencias renovadoras anteriores— de una fuerte pre-
sién de los miembros de la “‘comunidad socialista’ al “'par-
tido guia” para poner orden y realinear a los disidentes.

Los soviéticos parecieron inclinarse por la presion fuerte en
diciembre. La Casa Blanca, y los dirigentes europeos reunidos
en Luxemburgo, denunciaron las maniobras soviéticas en
las fronteras polacas como un claro indicio de las intencio-
nes intervencionistas inmediatas. La NATO garantizé fuer-
tes represalias no militares contra una eventual accién sovié-
tica; el mensaje fue inequivoco (al menos, todo lo ine-
quivoco que puede ser en las circunstancias actuales de la
alianza occidental): Polonia no es Afganistan. La entrada
del Ejército Rojo en Polonia supondria automaticamente un
congelamiento inmediato de las relaciones con la URSS, en
todos los terrenos, en una palabra, el fin de la maltrecha de-
lente tan cara a Moscu. La presion, y seguramente por una
estrategia independiente de las amenazas occidentales, dis-
minuyé a fines de 1980. Sin embargo, bajo otras formas, retor-
né a partir de marzo y se hizo muy fuerte con motivo de la
carta del PCUS dirigida al POUP en junio. En ella los sovié-
ticos dejaban absolutamente en claro los limites tolerables
del proceso, en una intervencién descaradisima en los asun-
tos internos de otro pais que contenia, ademas, una adver-
tencia respecto al posible uso de ““‘otros medios’ si esos limi-
tes son sobrepasados. La reciente visita de Gromyko a Var-
sovia, en visperas del IX Congreso, parecié contener el doble
aspecto de subrayar la importancia que concede la URSS al
desarrollo de la situaci6n polaca, junto con el mantenimien-
to de un compds de espera, de una “‘cuota de confianza’ a la
direccion de Kania respecto a su capacidad de control de la si-
tuacion.

Desde la perspectiva soviética, la cuestiéon polaca se ma-
neja en un amplio campo de posibilidades, cuyos limites for-
males son en un extremo una intervencion ‘‘restauradora”
de la situacion anterior a las huelgas del Baltico, y en el otro
la “‘findanlizacion” de Polonia, con plena libertad para de-
sarrollar su régimen interno, pero sin alterar el equilibrio es-
tratégico de fuerzas entre los bloques'®. Ambas perspectivas
me parecen ilusorias y ajenas a las intenciones y posibilida-
des soviéticas. La primera, porque atn en sus manifestacio-
nes mds brutales, la intervencion soviética siempre se montd
enunala “‘renovadora’: en 1956 los tanques no repusieron a
Rakosi, sino que aprovecharon la traicién de Kadar a Nagy
para encarar una transformacién “estable’’; en 1968, la de-
feccion de Husak y los nacionalistas eslovacos del campo de
Dubcek fue la coyuntura aprovechada para la invasion, pero
no para la reinstalaciéon de Novotny sino para constituir un
poder décil y no comprometido con el régimen anterior. La
segunda, porque si bien este tipo de salida resultaria benefi-
cioso para la estrategia europea de la URSS, que combina el
chantaje de los SS20 con las cinicas propuestas de paz y dis-
tincién ad usum de neutralistas y capitulacionistas; no resul-
taria tolerable para los restantes miembros del Pacto de Var-
sovia y auin, a mediano plazo, para su propia estabilidad in-
terior.

Las posibilidades soviéticas reales se mueven en un circu-
lo més restringido y parecen reducirse, por el momento, a
ejercer presion sobre el centro moderado de Kania para evi-
tar un desborde incontrolable de la situacién, mientras se
especula con un desgaste del proceso que permita la recons-
titucién de una fraccién ‘‘dura’ que eventualmente podria en-
cargarse de la represién interna con pleno aval soviético. El di-
lema para los rusos es que los “duros” en Polonia (al
estilo del general Moczar) son ‘‘nacionalistas” y esto presa-

giaria un nuevo tipo de dificultades, poco deseadas por el
Kremlin. En cuanto a la intervencidn directa, como en Hun-
gria y en Checoslovaquia, ademads de las complicaciones in-
ternacionales realmente graves que traeria aparejada, se
torna problematica por la magnitud de la resistencia que en-
gendraria en la propia Polonia, lo que implicaria una nueva
aventura que sumada a la de Afganistan ocasionaria un ries-
go de desgaste sumanente severo. Sin embargo, las caracte-
risticas del régimen soviético hace que no se deba descartar
esta posibilidad: no debemos olvidar que los ‘‘halcones del
Kremlin”, a diferencia de los de Washington, tienen las ma-
nos libres de Congresos, opinién publica, prensa, etc.

Lo que si es definitivo es que el desarrollo de la perspecti-
va democratizadora en un pais socialista necesariamente
conlleva la exacerbacién de la contradiccién nacional con el
hegemonismo soviético, y que —al margen de plazos mas o
menos prolongados, dictados por consideraciones tacticas
nacionales e internaciones— no es posible una resolucién de
la “‘cuestion democratica” en los socialismos ‘‘realmente
existentes’’ sin un claro y efectivo enfrentamiento con la
opresion de Mosci. Nuevamente la resolucién conjunto de
“cuestion nacional y cuestién democrética’’ aparece como la
condicién necesaria de el logro de una sociedad mads justa,
digna y plural.

18 de Julio de 1981

NOTAS

1. Sobre esta fase de las relaciones Polonia-URSS, ver el articulo André
Fontaine, *‘L’heure de saint Nicolas™ en Le Monde, Sélection Hebdomadazre,
1671, 28 agosto-3 septiembre 1980.

2. Ver el anterior articulo de Fontaine y, muy especialmente, el libro de
Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista internacional, Tomo 1, Pa-
ris, Ruedo Ibérico. En 1949 el POUP justificé la liquidacién del Partide.
Comunista Polaco por “infiltracién’ de agentes enviados por Pilszudshi, es
una muestra suplementaria de la sumisién a Stalin. En 1954 sereclamé a Kh-
rushchev y el XX Congreso rehabilité al partido desaparecido. Sobreel proce-
so de rehabilitacién ver Fejtd, Frangois, Historia de las democracias populares,
Tomo 1, Los acontecimientos, Barcelona, Ediciones Martinez Roca, p. 84.

3. Sobre estos procesos ver: Fejtd, F., op. cit., Lobl, Eugen, La revoluciin
rehabilila a sus hijos, Madrid, Ediciones Peninsula, y London, Arthur, La
confesion, Madrid, Ediciones Ayuso. Los dos ultimos son testimonios direc-
tos de dos funcionarios checos procesados y condenados.

4. Fetjs., op. at., 1, pag. 33.

5. Id., 1, pag. 35.

6. Id., 1, pag. 31.

7. Citado por Fetj6, /d., pag. 70. El subrayado es de F. F.

8. Boyer, Michel, **Les fausses manoeuvres de la gestion économique”’,
en Le Monde, Sélection Hebdomadaire, 1661, 28 agosto-3 de septiembre 1980.

9. Para la crisis de 1970, en sus aspectos econémicos y politicos, ver Ma-
nuel Lucbert, **La Pologne aprés l'epreuve™, Le Monde, Sélection Hebdoma-
datre, 1479, 3-9 marzo 1977. La cita textual corresponde a este articulo.

10. Para la estructuracion de la oposicion, ver: Manuel Lucbert: **La
Pologne entre la miel et le vinagre™, Le Monde, Sélection Hebdomadaire, 1499,
21-27 julio 1977.

11. Citado por M. Lucbert, .

12. Una buena cronologia y descripcion del movimiento obrero de Soli-
daridad en Potel, Jean Yves, Scénes de gréves en Pologne, Paris, Stock, 1981.

13. Fetjo, k., op. aait., Tomo 1l, pag. 10.

14. La crisis del POUP en Bernard Guetta, **Le P.C. polanais désempa-
ré", Le Monde, Sélection Hebdomadaire, 1666, 2-8 octubre 1980.

15. Le Monde, Sélection Hebdomadatre, 1663, 13-19 septiembre 1980.

16. Le Monde, Sélection Hebdomadare, 1657, 31 julio-6 agosto 1980.

17. Le Monde, Sélection Hebdomadaire, 1668, 16-22 octubre 1980.

18. André Fontaine, op. cil. También es muy importante para apreciar
la politica soviética: Michel Tatu, **L'économie d’une guerre?”, en Le
Monde, Sélection Hebdomadaire, 1677, 18-24 diciembre 1980.
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Enrique Gonzalez Pedrero

DON VASCO DE QUIROGA
OBISPO DE UTOPIA

Hay entre nosotros dos personas, especialmente una de ellas, varén.
piadoso y tedlogo de profesion, que arde en deseos de trasladarse a
Utopia, no por el placer inane y curioso de conocer cosas nuevas.
sino con el designio de fomentar y aumentar nuestra religién, alli
felizmente iniciada. Y para hacerlo debidamente decidié procurar
de antemano que el Papa le enviase alld, nombréndole Obispo de
Utopia...

Tomés Moro a Pedro Egidio

Si Moro es un jurista con imaginacién y Maquiavelo un poli-
tico frio que no desdeiia a la pasion fervorosa para obtener
un fin lejanisimo: la unidad de la peninsula italiana ¢en qué
se parece y en qué difiere de ellos su contemporaneo Vasco
de Quiroga?

Como Magquiavelo, tiene Quiroga un notable sentido de la
realidad. No sélo de la compleja realidad espanola de la épo-
ca sino de la realidad novohispana con la que, de inmediato,
se identifica y por la que muy pronto hablaran su pasion de
varén justo y su inteligencia. Pero entiéndase bien: cuando
digo realismo no pienso en la “realidad pura y simple”, **ti-
po ideal” que no se encuentra en ninguna parte. Pienso en la
realidad vista, sentida, sufrida, viwida por alguien. Pienso en
la realidad tamizada por la experiencia de un hombre de
carne y hueso llamado Vasco de Quiroga que tiene, con Mo-
ro, la semejanza del apego a lo que se cree y el cumplimiento
caballeroso de la palabra empenada, ratificado luego por la
formacién juridica: ;pacta sunt servanda: los pactos se cum-
plen! Sin embargo, lo que en Moro es un juego de inteligen-
cia, en don Vasco es la obra de su vida. Lo que en Moro es hu-
mor e ironia, en Quiroga es dramatica severidad; lo que en
Moro es obra intelectual: un libro, en Quiroga es lucha por
la libertad. Tomas Moro es un intelectual politico que devie-
ne santo. Don Vasco un santo al que todavia la iglesia catéli-
ca no reconoce como tal.

Don Vasco tiene, pues, de Maquiavelo y de Moro como
buen personaje del Renacimiento, pero en circunstancias
histéricas y sociales absolutamente distintas. Maquiavelo y
Moro son teéricos de la politica de poder: aquél la concebia
desde el continente, éste desde una Isla. Don Vasco viene a
un mundo donde todo es nuevo y la experiencia puede servir
para construir lo diferente. Tierras, gentes, climas, lenguas,
sensibilidades, son distintas y lo que se sabe, lo viejo, puede
emplearse en hacer cosas nuevas, en la construcciéon del
Nuevo Mundo. Mientras que la politica del imperio espafiol
trasplanta viejas mafas y vicios, €l se propone inventar una
Isla —o varias— donde no desmerezca la novedad de las tie-
rras recién conquistadas. Su proyecto es, sin duda, que esas

Este ensayo forma parte del libro La cuerda floja, de préxima publicacion
por el Fondo de Cultura Econémica.

Don Vasco de Quiroga

25




“‘islas’’ contagien al continente y que un orden jus’to, una
legalidad no abusiva, se vuelva /a politica de la metroépoli le-
jana en el continente nuevo. Tratard, pues, delco_nvencer al
Emperador de los fundamentos morales y practicos de su
proyecto “‘utépico’.

Como Silvio Zavala demostré con amplitud hace anos la
Utopia de Moro jugd un papel importantisimo en la busca del
camino novedoso, lo mismo en el arzobispo Zumarraga que
en el futuro obispo de Michoacan. Es algo que esté fuera de
discusion. Pero hay mas: Vasco de Quiroga construyé Uto-
pia, si, pero una Utopia con libertad. En la Utopia de Quiro-
ga no se conoce la esclavitud que en la arquitectura politica
de Moro volvia a reproducirse. En verdad, es dificil determi-
nar con certidumbre (lo hemos visto) si Moro aprobaba esa
restriceion “utopica’ de las libertades o si su libro encerraba
una critica acant la lettre de posteriores sistemas totalitarios.

El hecho es que en {topia hay esclavitud y en las republi-
cas de don Vasco hay libertad y, ademds, democracia. Los
pueblos hospitales de Quiroga surgen, justamente, como
una alternativa contra la esclavitud. Son la politica frente a la
fuerza de Ll encomienda y la “buitrera de las minas™ de los
codiciosos. La Utopia de Vasco de Quiroga no se queda en
provecto imaginado: se realiza en México, junto con una
obra educatva ejemplar —de donde Vasconcelos tomé no
pocas ideas —que todavia persisten en el Bajio, particular-
menteen NMichoacin

Don Vasco construyd una Utopia con girones de realidad
cspanola e indigena v lo hace preservando la libertad. Una
hazana en verdad notable que merece ser apreciada ahora
cntodo o que significd y lo que habria podido llegar a signi-
frcar: St Néxico hubiera seguido aquel modelo, otra habria
sido su historia Quiroga es el primero en proponer una al-
ternativa onginal o Lo copia servil de modelos imitados. En-
tonces prevalecid la copia frente al realismo imaginativo:
Nueva Espanase hizo aimagen y semejanza de Espana. ;Sa-
bremos astmilar algan dia aquella leceion?

El hombre de Castilla la Vieja

Vasco de Quiroga nacio en tierras de Isabel la Catolica: Ma-
drigal de Tas Altas Torres —en Castilla la Vieja—, probable-
mente hacia el ano de 1470, De familia originaria de Galicia
medianamente acomodada, pudo dedicarse como Moro, a
los estudios juridicos —que nunca abandonara— en la Uni-
versidad de Salamanca o, quizis, en Valladolid. Ejercié su
profesion de licenciado en cinones en la Cancilleria de Va-
lladolid hasta 1530, ano en que la reina dofa Juana lo desig-
na Ordor de la Segunda Audiencia, que sustituird a la que
presidiera Nuno de Guzman de mal comienzo y peor memo-
ria.? Tal vez paso algin tiempo en Granada y, ciertamente,
¢jercio funciones judiciales en Orén de 1525 a comienzos de
1526. En febrero de ese mismo ano viaja de Burgos a Madrid
en la comitiva de Carlos V.

La experiencia africana sera esencial en la vida del futuro
obispo de Michoacdn: lo acostumbra a tratar con seres de
otra sensibilidad, lengua y cultura, y a adaptarse a ellos para
mejor difundir la verdadera religion, papel que histérica-
mente se ha dado Espana y que desempena con ortodoxia en
el Mundo de entonces.® Carlos V sera. pues. el responsable
de la conversion de los indios a la fe verdadera. En América
—a pesar de su permanente actividad— don Vasco no olvida-
ra los libros. sus indispensables herramientas de trabajo,
como puede comprobarse en el legado de 626 volimenes de
su propiedad que, en 1565, hace al Colegio de San Nicolis.

Hablando de su gran instruccién, Moreno dice que don Vas-
co reunié ‘‘una gran libreria (pasién caracteristica de los sa-
bios), que se componia de cuanto bueno nos ha quedado de

la antigtiedad, asi sagrada como profana”.*

Cuando viaja a Indias® para el desempefio de sus trascen-
dentales tareas es un hombre de sesenta afos. Llega a Vera-
cruz el 30 de diciembre de 1530 y a México el 9 de enero de
1531. Reside en la ciudad, de 1531 a 1533, afios en que no sé-
lo manifiesta su espiritu de observacién y de justicia sino que
aprovecha para organizar, a dos leguas de la ciudad de Mé-
xico, el primero de sus pueblos hospitales: Santa Fe de los
Altos (o delas Lomas), que sera el antecedente de su obra pos-
terior.

Las primeras ideas sobre los pueblos hospitales aparecen
en una breve pero enjundiosa Carta al Consejo de Indias. Escri-
ta entre marzo y agosto, apenas a unos cuantos meses de su
llegada a México-Tenochtitlan, revela la penetracién y pers-
picacia del ilustre castellano que, sobre la marcha, ha reco-
gido y asimilado ya valiosas y agudas observaciones acerca
de esa Nueva Espana a la que, junto con los otros oidores,
habra de hacer justicia, que es una —y no la menor— de las
formas de administrar y hacer el buen gobierno que de ellos
esperan sus catélicas majestades.

El primer tema de don Vasco en su carta es insistir en la
necesidad de ratificar el acuerdo del Rey: que sea el Obispo
de Santo Domingo, y no otro, quien venga y presida la Au-
diencia. La razon: aquel es un hombre “perlado de ciencia,
conciencia y experiencia’ en las cosas del Nuevo Mundo.®

Con pocas palabras se dice en la carta lo que en la Informa-
cin en Derecho serd objeto de largos y sesudos comentarios.
Don Vasco empieza entonces su dura, quijotesca y tenaz ba-
talla contra uno de los mas activos resortes impulsores de la
Conquista y de la conducta de los hombres: la codicia. Sin
embargo, con prudencia prefiere dejar para mds tarde tema
tan peliagudo, y ahora presenta en forma positiva el proble-
ma: se trata de implementar, de la manera maés eficaz, las ta-
reas encomendadas a la Audiencia y, en especial, la del
adoctrinamiento de los naturales. Se trata pues, en definitiva,
delalegitimaciéndelaempresa espafiola en América.

Habria que separar a las nuevas generaciones de las viejas
en baldios que éstas no aprovechan vy, luego, cultivando
aquellos baldios no sélo se beneficiarian los terrenos estériles
sino que, ademds, “‘los muchachos doctrinados con gran di-
ligencia” formarian estos pueblos nuevos, donde se manten-
gan de su trabajo y “estén hordenados en buena horden de
policia y con santas y buenas y catdlicas hordenanzas”’; ha-
bria, también, una casa de frailes encargados de la funcién
educativa hasta que los naturales se habituaran a la virtud y
ésta pasara a formar parte de su naturaleza. Serfan tantos
entonces que en muy poco tiempo se podrian juntar en estas
nuevas republicas que se construirian en cada una de las co-
marcas. Una multitud de repiblicas hospitalarias poblaria
el territorio de Nueva Espaiia: tantas “como las estrellas del
cieloyarenasenlamar...””

Vasco de Quiroga ha imaginado, sin dilacién, la manera
de echar a andar el Nuevo Mundo por un sendero distinto al
que los codiciosos conquistadores ya estan trazando: ese que
Don Vasco llamar4, mas tarde, la “buitrera de las minas”’,
en oposicién a sus hospitalarias republicas.

En 1533 visita la provincia de Michoacan, de la que ser4
Obispo en agosto de 1538, una vez que ha sido propuesto en
el afio de 1535 por el Consejo de Indias, y luego del largo tra-
mite —las cosas de palacio van despacio— que el nombra-
miento implicaba. La consagracién del Obispo Quiroga la
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realiza, a fines de 1538, Fray Juan de Zumadrraga. Antes de
consagrarlo, lo ha promovido desde el estado de lego por to-
dos los grados sucesivos, pasando por la tonsura hasta el
sacerdocio. En Michoacan gobernari a sus fieles durante 28
anos.

“Esta tierra asaz digna de ser conservada.”!!

Informacién en Derecho, cap. 111

Un arte de politica mixta

Como ha mostrado Silvio Zavala en sus orientadores traba-
jos sobre Vasco de Quiroga, fue éste un lector atento —junto
con Fray Juan de Zumarraga— y un adaptador y organiza-
dor pleno de imaginacién de las ensefianzas de Utopia.® Amé-
rica es, pues, el marco que propicia la insercién del tiempo
europeo para, fundidas geografia e historia, hallar la forma
adecuada para dar cauce y expresion a una realidad nueva:
“porque —como dice Quiroga— no en vano sino con mucha
causa y razon este de ac4 se llama Nuevo Mundo... no por-
que se hallé de nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en
todo como fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por
nuestra malicia y gran codicia de nuestra nacién ha venido a
ser de hierro, y por tanto no se puede bien conformar nuestras cosas
con las suyas ni adaptdrseles nuestra manera de leyes ni de goberna-
cidn. .. si de nuevo no se les ordena, que conforme con la de este Mundo
Nuevo y de sus naturales, y esto hace que en éstos sea facil lo que
en nosotros seria imposible”.®

En América es posible lo que la historia ha clausurado en

Europa. ;Cémo encuentra Quiroga los canales adecuados
que “‘esta tierra requiere y ha menester’’? Desde luego, la in-
fluencia de Utopia es cardinal, pero no exclusiva —como puede
verse con claridad en el texto de Zavala—. Las tierras nuevas
requieren de una nueva ciencia politica: de un “arte de poli-
cia mixta” en palabras de don Vasco, que se anticipa asi, por
tres siglos, al propésito de Alexis de Tocqueville cuando des-
cubre la gran contra Utopia americana: la realizacién del
Contrato Social en el Pacto Federal de los Estados Unidos.

Si seguimos de cerca el origen de los pueblos hospitales de
Santa Fe,' y su evolucién, se vera que las ordenanzas (que
deberan regirlos en adelante) se redactan al final, y no como
hubiera podido suponerse en un jurista —que, para comen-
zar, define— en los comienzos de la empresa. Para don Vas-
co es esencial la experiencia y el desarrollo préctico de las
instituciones. Tanto pesa la influencia de Moro como la ex-
periencia histérica del cristianismo primitivo que también
en aquél habia dejado huella; la observacién cuidadosa de la
propiedad colectiva de la tierra entre los indios y su respeto y
asimilacién en la estructura de los pueblos hospitales; el co-
nocimiento de las formas de colectivismo agrario de su pa-
tria y de las formas democriticas que desarrollara la Espana
Medieval tanto en la Universidad como en los municipios.
En los pueblos hospitales coinciden, pues, teoria, capacidad
organizativa y de realizacion y, lo mas importante: la autori-
dad moral, la sensibilidad y la prudencia de Vasco de Quiro-

ga.
Las republicas hospitalarias

El método para construir el primer pueblo hospital fue el si-
guiente: “‘edifican primero una vivienda modesta, techada
de paja, en Guajimalpa; después hacen en Santa Fe... un
edifico mas grande, llamado por don Vasco familia, que se
integraba con diez casitas alrededor de un patio con una sola
salida; mas tarde levantan dos familias mds, con quince uni-
dades cada una; posteriormente una cocina grande para dar
de comer a los pasajeros que ahi quieran albergarse; des-
pués una iglesia con cuatro celdas para frailes y otra iglesia
mas, junto a las viviendas, para que oyeran misa los mora-
dores; un grupo de naturales de Texcoco, Otumba y Tepea-
ca, cooperan fabricando una familia mas. Deben haberse
edificado pequenias familias desparramadas por los campos,
con cuatro a seis casas cada una, para los trabajadores de

turno bienal en las estancias™.!!
Parece que Santa Fe de los Altos'? se componia de unas se-

senta a setenta y cinco casas —ademas de las granjas— agru-
padas enedificiosendondevivianunos trescientos habitantes.
En Santa Fe de los Altos existia, ademas, un Hospital de la
Cuna donde se recogia a los huérfanos y se les educaba para
una vida atil. Se calcula que don Vasco gast6 en Santa Fe, has-
ta el afio de 1536, cerca de siete mil pesos: el equivalente de la
totalidad de su salario de cuatro anos.

Del trabajo en la Utopia indiana

La tarea principal de los pobladores de Santa Fe era la agri-
cultura pero junto con ese oficio se les ensefiaba, como en la
Isla de Moro, la Albaiiileria, el labrado de cantera, la forja
del hierro y la carpinteria: trabajos que, como el arte de hi-
lar y tejer la lana que proveian las ovejas del pueblo, eran de
enorme utilidad para mejorar la vida cotidiana de los mora-

dores. o
Los primeros habitantes de Santa Fe fueron veinticinco
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naturales educados en Texcoco que condujo Fray Antonio
de Ciudad Rodrigo. Este primer grupo sirvié para transmitir
la ensefianza y experiencia de Santa Fe a los nuevos residen-
tes. Se les instruia en la doctrina y vida de Ciristo, en la lectu-
ra y escritura del espariol y el latin, en canto llano y musica
con instrumentos. Los mds diestros ensefiaban a los demds
la agricultura y distintos oficios y artesanfas. Habia pobla-
dores permanentes y otros temporales que iban a Santa Fe a
abrevar la doctrina cristiana para ensefarla luego en sus lu-
gares de origen.

El trabajo cumple una funcién de gran importancia en los
pueblos hospitales. Sin excusa ni pretexto debera ser ejecu-
tado con limpieza y dedicacidn; el esfuerzo redundaré en be-
neficio de la comunidad. Todo est4 ordenado, dice Quiroga,
para la utilidad y provecho de cada uno y de todos pensan-
do, a un tiempo, en la salud del cuerpo y la del alma.

A cada quien segin sus necesidades

A cada quien segun su calidad y necesidad, manera y condi-
cién, es uno de los principios cardinales que rigen la vida de
las republicas quiroguianas. Asi, se distribuye el producto
de seis horas diarias de trabajo en comun, repartido entre
los que producen y quienes lo necesiten: indios pobres,
huérfanos, pupilos, viudos, viudas, viejos, viejas, sanos y en-
fermos, tullidos y ciegos, a los que jamdas debera faltar nada
de lo ““necesario y honesto en abundancia... con toda quie-
tud y sosiego y sin mucho trabajo y muy moderado”.

Las tierras, casas y familias, sdlo se poseen en usufructo. ““‘En
vacando por muerte o por ausencia larga’ sin autorizacién
expresa del rector y de los regidores, pasaran a los hijos y
nietos, mayores, casados, pobres, por orden y prioridad, que
poseerdn de la misma manera como sus padres o abuelos lo
han hecho. Si no hubiera hijos o nietos, los bienes pasaran a
los de mayor antigiiedad, casados y buenos cristianos, tam-
bién pobres, para que gocen de ellos el tiempo que vivieran
en el hospital. Los bienes raices, asi como huertos y familias
de los hospitales, no podran ser enajenados, ni conmutados,
ni cambiados, “por cuanto ésta es la voluntad de su funda-
dor”.13

Conmueve la videncia de Tata Vasco. Cuatro siglos ha-
bian de pasar para que la Revolucién de 1910, adelantdndo-
se aun entonces a su tiempo, recogiera —sin saberlo— la en-
sefianza de un visionario que habia anticipado en el siglo
XVI el modelo, hoy tan deteriorado, del ejido mexicano.
Otra prueba de que los ingredientes mas auténticos de nues-
tro movimiento revolucionario, los que tienen que ver con la
tierra y sus gentes, echan raices en el pasado cuando se pro-
yectan hacia el futuro: Zapata el radical, bien lo sabemos, es
vuelta, regreso a la raigambre original.

El objetivo del trabajo en los pueblos de Santa Fe es doble:
por una parte, sirve para satisfacer las necesidades més ele-
mentales y para propiciar esa seguridad que el hombre re-
quiere para vivir sin ““mala ociosidad”, sin codicia demasia-
day, ademas, en ‘‘buena policia”. Pero sirve también (y esto
es lo trascendente para don Vasco) para la salvacién del al-
ma. Los pueblos hospitales deben ser ejemplo permanente
para la organizacién y vida de otros pueblos que procedien-
do asi, conseguirian la tranquilidad material y espiritual que
es el fin de la vida en buena y ordenada convivencia y ‘‘no va-
yan a dar en despenaderos de almas y cuerpos como en algu-
nas partes van...”

La teoria del trabajo que formula don Vasco ‘“‘el utopis-
ta”, no difiere mucho de la que, tres siglos mas tarde elabo-

raria Marx “el cientifico en relacién con el trabajo desenaje-
nado: el trabajo no sélo debe servir como medio para satisfa-
cer las necesidades materiales sino, sobre todo, como finali-
dad que justifica y hace al hombre. El trabajo como meta, y
para realizar la vocaci6n personal, es el verdadero trabajo li-
bre y, como tal, el trabajo humano auténtico.!*

En las republicas indigenas agricultura y educacién van,
por cierto, de la mano. Es indispensable que los nifios se
ejerciten dos dias a la semana en el oficio de la tierra, ‘‘a ma-
nera de regocijo, juego y pasatiempo, una hora o dos cada
dia”, sin que importe si para ello *‘se menoscabe (a) aquellos
dias de las horas de la doctrina, pues esto también es doctrina y
moral de buenas costumbres”. Es indispensable, ademads, que lo
que los nifios cultiven y cosechen sea para ellos, repartiéndo-
seles de acuerdo con la edad, fuerza, trabajo y diligencia
puesta en el empeiio, ddndole alguna ventaja a quien mejor
lo hubiera hecho, de manera que se provoque la emulaciény
el buen ejemplo.

Una de las ideas centrales de don Vasco, en materia de ta-
reas rusticas, es que los padres de familia ejerzan estricta vi-
gilancia de modo que no haya incumplimiento ni pereza. Y
aunque el paterfamilias debiera estar exento del trabajo, se-
ria de mucha utilidad para animar a los otros que tales excu-
sas no se usen, sobre todo en el principio de las faenas, para
que “los demds hayan vergiienza y hagan lo mismo”.

Cada dos afos habran de rotarse las familias urbanas del
hospital por las que hubieran cumplido ya su turno en estan-
cias y granjerias disponiendo que, en cada una de ellas, estén
cuatro casados o seis, que las trabajen y cuiden ganado y
aves. El Principal, a quien todos obedeceran, seré siempre el
de mayor antigtiedad.

En las familias rusticas, aparte del principal habra otra
persona, el “Veedor general”, cuya funcién ser estar pen-
diente, visitar y avisar al Rector, al Principal y a los regido-
res, lo que hubiere que remediar, proveer y reformar en cada

-una de las estancias y granjerias. En dichos fundos habran

de criarse todo género de aves, “asi de Castilla como de la
tierra y pavos y de otros géneros provechosos y vistosos y ga-
nados, como son ovejas, carneros, cabras, vacas, puercos y
animales serviles”, de acuerdo con la calidad de la tierra.

En cada estancia habra una gran huerta para plantar en
ella todo lo que necesite el hospital: drboles frutales, hortali-
zas y todas aquellas “‘semillas saludables y provechosas: li-
no, cafiamo, trigo, maiz y cebada, o orozuz, cuya rais es pec-
toral”’, etc. Una vez que se hubiera labrado, desyerbado y
cosechado y, después de repartir cuidadosamente el produc-
to, para que no los invada la ociosidad: ‘“‘unos saquen piedra
y la labren y cuadren, otros corten madera y la desbasten, y
otros cojan grana, cohinilla y archilla (;chia?), donde se die-
re; otros hagan otras cosas y obras, que convengan para los
oficios y necesidades del dicho hospital”’, dentro de las seis
horas sefialadas. Como en Ultopia, para que en Santa Fe nada
falte habré de sembrarse cada afo el doble de lo que se re-
quiera de modo que, anualmente, se guarde la mitad de lo
cultivado para que en la reptiblica sobre siempre bastimento
que se aprovechara en los afios de mal tiempo y escasa cose-
cha.

Hay tres datos esenciales que explican los pueblos hospi-
tales de Santa Fe cuya puesta en marcha fue iniciada me-
diante bendicién el 14 de septiembre de 1532 una estructura
social centrada en la familia, una vida econémica fundada
en el trabajo comun de la tierra o de las tareas urbanas y una
vida politica cimentada en la comunidad democritica. La fa-
milia se integra con un conjunto de diez a doce matrimonios
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de tronco comin dirigidos por el abuelo de mayor edad. Los
matrimonios se efectuan entre varones de catorce afios y mu-
jeres de doce. La ropa, como en Ulopia, debe ser limpia y mo-
desta pero comoda: una toca distinguia a las mujeres casa-
das de las solteras. De acuerdo con el crecimiento de la po-
blacién, habrin de edificarse nuevas construcciones para
captar los excedentes y los predios rusticos deberian contar
con viviendas para albergar con limpieza y holgura a los que
ahi trabajaran.

Las autoridades de Santa Fe eran, pues, de tres proceden-
cias: la natural, que emergia de la familia: abuelos y padres;
la social, representada por Ediles y Sindicos elegidos por el
pueblo y la religiosa: el rector, que era un sacerdote conoce-
dor de las lenguas de la regién designado para aconsejar al
pueblo durante tres afios, como delegado de don Vasco
(mientras éste vivié) y luego del rector de San Nicolds, con-
tando con la aprobacién del Deén y el cabildo de la catedral
de Morelia. :

El pueblo como Amauroto se dividia en cuatro barrios que
elegian, cada uno de ellos, a un candidato. De éstos, los pa-
terfamilias escogian a uno o dos Principales para ocupar el
cargo durante un lapso que fluctuaba entre tres y seis afios;
después se elegian regidores cada afio en niimero de tres o
cuatro para que, como dice don Vasco con precisidn, ‘“‘ande
la rueda por todos los casados habiles”. En suma: en el mo-
delo organizativo de Quiroga hubo adecuacién de un mode-
lo —la Utopia de Moro— a las circunstancias mexicanas. No
hubo copia, como ocurriria después en el pais, con otras for-
mas de organizacion social.

Contra y pro Maquiavelo

El Principal “debe ser manso, sufrido y no mas dspero y ri-
guroso que lo conveniente y procurar ser amado mds que temi-
do”’, con lo que parece contradecir a Maquiavelo. Pero sefia-
la, también, que ““han de abrir(se) los ojos y las puertas al re-
medio y con ello... a la voluntad y entendimiento a la verdad
y existencia de los casos y de las cosas y no a las aparien-
cias”, en lo cual sigue tranquilamente al florentino. Como
hombre acostumbrado a adaptarse a la realidad, bien sabe
que no se debe “dar ley a solas las palabras y dejar sin ley a
las cosas y sin remedio posible, porque el que no es posible ni
practicablé, no es remedio sino color para el mal...”

La funcién de los principales era, junto con los regidores
—que nombraban a los demds funcionarios— velar por el
buen funcionamiento de Santa Fe, es decir, por el bien co-
mun y el pleno desarrollo de los intereses de todos. El Vee-
dor se ocupaba de inspeccionar que los trabajos del campo
se llevaran a buen fin. En sintesis: en Santa Fe todo el mun-
do tendria ocupacién digna, casa limpia, tranquilidad de es-
piritu y comida en abundancia. Los pueblos hospitales se
parecen ciertamente a Utopia. Pero se parecen més a su crea-
dor, que era hombre con enorme pasién solidaria hacia los
desvalidos: con capacidad para atenderlos y, a la vez, con
una terca voluntad de lucha y una congénita e irreprimible
aversién hacia los avaros que veian en estas tierras s6lo un
medio de enriquecimiento personal y olvidaban la vocacién
trascendente e histdrica de la corona espafiola.

““Consolando al triste, socorriendo al pobre, curando al enfermo y ensefian-
do al que no sabe”.

Informacién en Derecho, cap. 111

Y iqué anda haciendo don Vasco por esos caminos polvo-
rientos, con su baculo en la mano? Quiroga cura enfermos,

visita y atiende a los pobres y los favorece en todo lo que esta
en sus manos. Desde un punto de vista individual podria
afirmarse que la accién refleja un afén de misericordia, de
caridad: actos personales de un hombre bueno preocupado
por la suerte de sus semejantes. Pero no se trata, exclusiva-
mente, de ayudar con una limosna a quien de seguro la nece-
sita. Se trata, mas bien, de organizar la bondad, de ““darle ley
a las cosas” para resolver los problemas: formar poblaciones
nuevas donde, teniendo siempre en cuenta la dignidad humana
de los indios, vivan éstos de su trabajo, porque siendo tantos
como son, habrd que hacer un pueblo de éstos en cada co-
marca, ‘‘pueblos muy concertados y ordenados” pues ‘“‘co-
mo esta gente no (sabe) tener resistencia en todo lo que se les
manda... (son) tan déciles y aptos natos... tiene innata la
humildad, obediencia y pobreza y menosprecio del mundo y
desnudez, andando descalzos, con el cabello largo, sin cosa
alguna en la cabeza, a la manera como andaban los apésto-
les...” que seré sencillo forjar “un género de cristianos a las

derechas, como en la primitiva Iglesia™.'®

Vasco de Quiroga el jurista

La Informacién en Derecho es un densisimo alegato donde se
hace la objecidn y critica a la Cédula Real de 1534, que per-
mitia de nuevo la insensata venta y tréfico de indios, en be-
neficio del trabajo en las minas. Por supuesto, don Vasco
aprovecha el escrito para plantear, como lo hizo siempre en
sus comunicaciones a la Corona, todos los problemas can-
dentes en relacién con el presente y el futuro de la Nueva Es-
pafia y la mejor politica a seguir en esta parte nueva del
Mundo. Si no se deja uno vencer por el lenguaje pesadamen-
te medieval, bajo las palabras arcaicas brota el espiritu em-
prendedor y organizador del renacentista. Los moldes 16gi-
cos son, ciertamente, los de la escolastica en la que ha apren-
dido a pensar; su castellano viejo es pétreo como los castillos
de Castilla, pero sensibilidad y prudencia en el manejo de
hombres y de cosas son absolutamente renacentistas: si hay
en él un creyente de antafo hay, también, un apasionado
constructor moderno.

En don Vasco de Quiroga se dan la mano, inextricable-
mente unidas, dos épocas: la que va muriendo y la que viene:
el Medievo y el Renacimiento. Hasta su cristianismo es, a un
tiempo, antiguo y moderno. Don Vasco quiere reconstruir la
Iglesia en esta Tierra Firme que parece prestarse admirable-
mente para nuevas edificaciones y que, se asemeja a la vez, a
la Edad primera y de Oro: para renovar, dice Quiroga con
hechos, hay que volver al principio. Con la fuerza de la fe que
fue la génesis de la Era cristiana, con el origen, hay que fun-
dar el futuro del (Nuevo) Mundo.

Era don Vasco hombre de arraigadisima fe y, ademds, de
buena fe: paradigma de cristiandad y de humanidad. Una y
otra se complementan formando una totalidad tinica que de-
viene fe cultivada, consciente de si misma, y que cristaliza en

_los Pueblos-Hospitales de Santa Fe. Aun en sus virtudes es

don Vasco hombre de dos tiempos: por humildad, pobreza,
laboriosidad, benignidad, suavidad —no exenta de firmeza
de caricter— y dulzura con los miserables de este mundo, es
hombre de Iglesia: un cristiano de tiempos idos, de virtudes
tradicionales. Por prudencia, imaginacién e inventiva, por
pericia juridica, sentido de la organizacién, tino para la do-
cencia, fortaleza de 4nimo y sentido de la justicia, es hombre
de los tiempos modernos. Hombre virtuoso o de “virtudes”’
posee, ademds, la virtd que Maquiavelo cuidaba de depositar
en la alforja del principe.
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Olivos en el atrio del convento de Tzintzuntzan, plantados por don Vasco de Quiroga
1

La informacion en derecho es una suerte de canto gregoriano
donde se reiteran con enorme fuerza, una y otra vez, los
grandes temas de don Vasco: la libertad, la dignidad huma-
na, el amor al préjimo y, a un tiempo, la fe, la misericordia,
la caridad. El tema originario que ordena la arquitectura
quiroguiana es —insisto— el de asegurar “‘una correcta poli-
cta”’: una politica eficaz. A lo largo de toda la Informacién hay
esa permanente insistencia: propiciar la buena y evitar la
mala politica: estar con Dios, no con el diablo. ’

Vasco de Quiroga quiere convencer al monarca poderoso
del recto camino: de lograrlo habria ganado una guerra con-
tra los enfebrecidos de riqueza y de gloria, contra los “codi-
ciosos’ —*‘este diablo de interese e cobdicia desenfrenada e
increible”— sin disparar mds que los repetidos saetazos de
su fuerte inteligencia. Batalla desigual por cierto. A ella se
entrega sin embargo, apasionadamente, con toda la convic-
cién y el entusiasmo extraordinario que supo poner siempre,
en cada una de sus obras, Vasco de Quiroga. Si logré lo posi-
ble fue porque una y otra vez, con terquedad inaudita, buscé
lo imposible. Esa conducta es su maximo legado a los hom-
bres de este pais que pudo (¢puede?) ser distinto: una leccién
en verdad inagotable. Més vilida ahora que nunca si pensa-
mos en que sélo desplegando la originalidad imaginativa de
Quiroga podremos estructurar una opcién propia frente a
dos modelos que, ya vecinos, tocan nuestras puertas por el
Norte y por el Sur.

En la Informacion en derecho se concilian realismo e idealis-
mo. Se busca evadir los métodos violentos y se pretende con-
vencer. Don Vasco trata de crear las circunstancias que pro-
picien el rescate de la dignidad del indio y su libertad: “ir a
ellos, como vino Cristo a nosotros, haciéndoles bienes y no

males, sandndoles y curando a los enfermos vy, en fin, las
obras de misericordia y de bondad y piedad cristiana”. En
este respeto de la dignidad de los indios y de su libertad, esta
la principal diferencia entre los pueblos de Santa Fe y la con-
cepcién utopiana, pero totalitaria, de Tomés Moro.

“Con lo que Domingo sana, dicen que Pedro adolece.”

Informacién en Derecho, Cap. 111
La lucha contra el diablo

Vasco de Quiroga escribe su Informacién como “‘testigo de vis-
ta y experiencia cierta”, pero no lo hace —y asi lo declara ex-
presamente— desde el dngulo de los que tienen minas pero
no “‘animas ni animos de poblar” sino, como lo hariansi pu-
dieran, los auténticos pobladores. La diferencia es radical:
porque aunque a aquéllos “‘hinche las bolsas y pueble las mi-
nas, a estos (los) destruye y despuebla los pueblos; y a estos
miserables que por ella (la nueva cédula real) han de ser he-
rrados como rebafios de ovejas quitan las vidas con las liberta-
des...”*

Estd cometiéndose un enorme yerro por desinformacién
—el viejo problema del monarca mal informado— que lleva-
ra por caminos extraviados al mundo nuevo. Los verdaderos
pobladores, los macehuales, la gente comin de la que se sir-
ven los propietarios ‘“‘son los que, a titulo de esclavos, sin serlo
mds que yo —dice don Vasco— han de ser herrados y vendidos

* Los entrecomillados que siguen, son todos —salvo indicacién en con-
trario—, del Cap. III de la Informacién en Derecho.
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y comprados... sin ninguna piedad, para que mueran de
mala muerteen las minasy no paraserdoctrinados...”

Quiroga sostiene que la verdadera legitimidad de la con-
quista no reside tanto en la potestad que el Papa ha concedi-
do a los reyes de Castilla sobre los indios, cuanto en la finali-
dad del adoctrinamiento de los naturales en la verdadera re-
ligién. Y sefiala al rey que, en América, est4 haciéndose todo
menos eso. Se pretende por la fuerza y la violencia —y la
fuerza y la violencia no crean derecho como recordara Rous-
seau dos siglos més tarde— que los macehuales “confiesen
ser esclavos... destos miserables (que quieren ser acatados y
obedecidos) como a dioses o como a tiranos que todo, al fin,
es una fuerza e violencia e tirania”.

Ley y Rey

Don Vasco va al grano: la esclavitud provocara ciertamente
la riqueza de los duefios de minas pero despoblara los pue-
blos y provocaré un régimen social cruel y tirdnico. Se habré
desaprovechado, ademds una enorme oportunidad histéri-
ca. De nada habra servido transitar de las “tiranias pasa-
das” al tiempo de ‘“Magestad tan cathélica”, silo que preva-
lece es el “particular interés’’ enemigo siempre del ““bien co-
mun de la republica”.

Don Vasco concibe al rey como hombre libre y, obedece
como tal, “usando de razén”. Quiere rey sometido a Ley.
Como espaiiol del siglo XVI, no ve al principe frente a la so-
ciedad sino en ella: non est extra republicam, sino membrum eius
(como queria Domingo de Soto). La tarea real consiste en
“llevar el bien comuin hacialos sibditos, concepciénéticayre-
ligiosa de la vida que se liga al espiritu de la caballeria cristia-
na, tal como puede sefialarseen Carlos V...”.!” Habra de pon-
derarse, pues, por una parte lagranhumildad, sujecién, opre-
sién y obediencia de los pobres macehuales y, por la otra *‘la
condicién maneray codicia desenfrenadade nuestranacién”.

Los macehuales piden justicia y libertad con discrecién y
calladamente. Hay, por cierto, un contrapunto entre la *“so-
bervia nuestra” —dice Vasco— y “las intenciones simpleci-
llas y buenas” de los indios que no debieran quedar defrau-
dados en sus libertades. Surgen de aqui —como en San
Agustin— dos politicas: la ‘“‘satdnica”, que “contaminard y
conturbara quasi toda la esperanza del bien espiritual y tem-
poral que de aquestas gentes se esperaba’ —el diablo repre-
sentado en la codicia— y la ““mejor escuela (que) seria, a mi
ver, la de mi parecer”. Tanto mas cuanto que no sélo debe
haber voluntad sino ‘‘una muy fuerte y firme obligacién que
impone la bulla del Papa Alejandro que trahe mas que apa-
rejada execcusidn, cierto grande miramientoy recatamientoy
diligencia...”.

Don Vasco no ceja en su lucha contra el diablo: parece in-
creible que por la desenfrenada codicia se ponga todo en pe-
ligro, sin pensar que de la conservacién de los indios (des-
pués de Dios), depende todo, porque ‘‘sin estos naturales no
se pueden sufrir ni conservar dia”. De proseguir asi las cosas
s6lo se logrard la desconfianza mutua y el fracaso del proyec-
to de Espana en la Nueva Esparia. Hay que poner freno a “la
buitrera de las minas”’. De otro modo, “aqueste es el fin des-
tos alborotos y, al fin, ha de ser el fin y el cabo si Dios no lo
remedia por su piedad”.

Después de las palabras apocalipticas del hombre de igle-
sia, prevalece el realismo de Quiroga. Se trata de conven-
cer. Don Vasco lo ensayara en un lenguaje capaz de penetrar

en oidos sordos. El método del abuso es torpe y chato: por-

ganar lo menos se perdera lo mas. Hay que proceder recta-

mente conforme lo mandan las tres leyes, la divina, la natu-
ral y la humana, aunque parezca que procediendo asi se ob-
tienen menos ganancias. Porque “a mi me parece que este
perder del Rey y del duefio... es en la verdad el verdadero
ganar, porque perdiendo asi, se gana y conserva la Tierra y
naturales della”.

¢ Videncia, anticipacion de cuatro siglos, lucidez del hom-
bre del Renacimiento que era don Vasco? En todo caso, ad-
vertencia de algo que iba a ocurrir en forma incesante en las
tierras de América: las interminables y recurrentes revueltas
de indios que comenzaron con la conquista y que todavia no
terminan.

Don Vasco entra en materia sefialando dos clases de “‘es-
clavos de guerra” en América: los ya pacificos y los que es-
tan por pacificar. Aquellos son esclavos de hecho, éstos van a
serlo; en ambos casos, la violencia, la fuerza, la opresién y
los malos tratos, son el medio comun para someterlos. La

causa: la cobdicia. La conclusién puede anticiparse: no deben

permitirse en tierras del Nuevo Mundo esclavos de guerra ni
de rescate. Las razones son muchas.

Para ilustrar el caso de la esclavitud impuesta a naturales
ya pacificados, comenta don Vasco varios incidentes. Sinte-
tizo uno: temian los principales de Michoacdn que se les
achacara un levantamiento contra espafioles —que sélo exis-
tia en la mente de los codiciosos que querian reclutar mano
de obra para las minas—. Adelantdndose a los hechos, se
presentaron los principales ante la Audiencia y ofrecieron
sus cabezas y las de sus hijos a nombre de su comunidad,
como prueba plena de vida pacifica y de intenciones rectas.
““;Madtennos o apréndannos a nosotros pero dejen en paz a
nuestro pueblo!” es la peticién hecha a la Audiencia. Se tra-
ta de una muestra de buena fe de los indios pacificados que,
sin embargo, son sefialados por la provocacién de los despo-
bladores de pueblos, como gente levantisca y desconfiada
que merece la justa guerra que los aplaque. Hay que utilizar
la escuela del “trabajo” que haga propicia la “cristianiza-
cién”.

Don Vasco comenta que, después de informarse bien, re-
sulté claro que aquellos indios eran inocentes. Pudieron re-
gresar a sus tierras consolados y alegres y ahi permanecieron
luego como buenos cristianos y leales vasallos de su majes-
tad. Y, en seguida, este parrafo dedicado al pueblo hospital
de Santa Fe de la Laguna, ejemplo del camino a seguir en es-
tas tierras: ‘“Aprovechéles mucho la ida que alli fui, y el pue-
blo hospital de Santa Fe que yo alli dexe comenzado, al cual
ha dado y da Dios tal acrescentamiento de cristiandad, que
enlaverdad no paresce obrade hombressinosélodeEl....”

Obras son amores

En cuanto a los naturales que no han sido sujetos ni pacifica-
dos no hay duda, dice don Vasco, que esos rebeldes supues-
tos ni “infestan”, ni molestan, ni resisten a las prédicas del
Santo Evangelio: se defienden contra la fuerza, violencia y
robo ejercidos en su contra. Una cosa es lo que la boca dice
—que no entienden los indios por no conocer lengua de Cas-
tilla— y otra muy distinta lo que comunican hechos y reali-
dades que ellos entiender y ven con claridad: “que los van ro-
bando e destruyendo las personas, haciendas e vidas, casas,
hijos e mujeres, por lo que ven al ojo e por obra, que
es su manera de entender, mayormente en defecto de
lengua...”

¢Qué de extrario tiene que a la fuerza y violencia respon-
dan los naturales con fuerza y violencia? ;Se trata, acaso,

32




Colegio de San Nicolas. Portada barroca del siglo XVIII

como quiere hacerse ver, de una verdadera resistencia a la
predicacién y, por tanto, de la imperiosa necesidad de hacer-
les la guerra para someterlos? ;O se trata, mds bien, de un
derecho a la defensa? ““Porque la defensa es de derecho natu-
ral y también les compete a ellos como a nosotros.”

En virtud de que casi toda la gente de este Nuevo Mundo
es de una calidad mansa y humilde, timida y obediente, con-
vendria que se “‘atraxesen y cazasen con cebo de buena y
cristiana conversaciéon”, mas que espantarlos con el temor
de la guerra. La solucién est4 en arraigarlos en pueblos don-
de se les den buenas ordenanzas que puedan aprender y en-
tender. Acto seguido don Vasco sefiala un matiz de la mayor
importancia: todo eso vale para los infieles politicos que, por lo
menos, saben y guardan la ley natural y no honran a muchos
dioses y tienen rey y ley y vida politica ordenada, pero no
para la gente barbara que carece de todo esto y vive despa-
rramada por los campos sin buena policiay que, por esta razén,
—dice al modo aristotélico— ‘‘crecen malos, fieros, bestiales
y crueles, perjudiciales, inhumanos e ignorantes y tiranos
entre ellos mismos, aunque no nos molesten a nosotros, ni
impidan paso, ni nos tengan tomada cosa nuestra ni que nos
pertenezca, ni sean enemigos del nombre cristiano”’. Sélo es-
tablece, pues, un distingo fundamental entre indigenas que
conocen la convivencia social y aquellos que viven silvestres
al margen de esa convivencia.

Las formas impuras de gobierno
Siguiendo a Aristételes —segun la interpretacién de Johan

Gerson, quien al hablar de las formas puras de gobierno sus-
tituye a la democracia por la timocracia y, en las formas im-

puras, confunde a la demagogia con la democracia— Vasco
de Quiroga no encuentra que se den las formas puras entre
los indios y sf, por el contrario, todas las formas impuras. No
hay monarquia, que es congregacién perfecta de muchos
bajo la obediencia y sujecién de uno, que siempre acttia en
funcién del bien comiin de la cosa publica. Tampoco existe
la aristocracia, que es la unién perfecta de muchos bajo la obe-
diencia de pocos, que buscan el bien de la cosa publica y la
rigen y ordenan por leyes y ordenanzas derivadas de un se-
nado. Menos aun la tercera, que se nombra timocracia, o sea
la comunidad perfecta bajo obediencia y gobernacién de
muchos, que entienden y buscan la unidad, pro y bien co-
mundelacosa publica, porsusleyesy ordenanzas.

En cambio, las tres formas de mala politica reinan todas
entre estos naturales. En la tirania, dice don Vasco, preside
uno que busca y pretende su solo bien y provecho y su parti-
cular interés. Moctezuma sirve al Obispo de ejemplo: retine
todas las condiciones del “‘uno malo y no del uno bueno”.
Adorado, temido y reverenciado, no se le concibe como go-
bernante humano de gente libre, sino como Dios de gente.
cautiva, oprimida y servil. “‘Como agora también se manifiesta a
quien ve la manera e subjeciin de los que eran sus subditos y su opresién
servil y tirdnica que aun les queda, en la cual los esparioles los procuran
tener y tienen y peor si pueden, por servirse y aprovecharse dellos
mads a su placer”. Si bien es cierto que los libraron del tirano
y barbaro Moctezuma, no suprimieron las causas de la tira-
nia y barbarie. Antes al contrario, pareceria que una y otra
se hubieran acrecentado. Y todo por no cumplir cabalmente
con las instrucciones del rey ni con lo que Dios manda y
atender sélo al interes personal y a la codicia desenfrenada.

La oligarquia se ejemplifica en los caciques (“‘principale-
jos”’) quienes por procurarse su propio bien descuidan y aun
destruyen el bien comun. Al recoger de los macehuales los
tributos para el rey y para sus amos y encomenderos espafio-
les, los aumentan desmesuradamente; alquilan como tame-
mes a los pobres macehuales, hasta que éstos revientan
como bestias de carga, ‘‘por beberse ellos las botijas de vino
que los esparfioles les dan por ello”. Y cuando no cumplen
pronto con el tributo demandado —y cémo van a cumplir
cuando la miseria es tan grande— los hacen ‘“‘esclavos”. Pero
rectifica de inmediato y sefiala que jamds serdn esclavos en
realidad, ni podrian serlo, pues conservan su libertad y si-
guen viviendo en su lugar y con su familia reteniéndolo todo
para poder tributar, con lo que se muestra que mas que es-
clavos se trata de ‘“‘gente alquilada”.

La tercera forma impura, la demagogia, es explicada por
don Vasco como el producto de la carencia de dirigentes. Si
donde hay cabezas, como en la provincia de México, “‘es tal
la policia, piense vuestra merced qué serd donde no tienen
cabezas a quienes reconozcan...”

Si hay necesidad de una buena politica para regir lo tem-
poral hace falta, con mayor razén, una eficaz politica mixta
que abarque los dos reinos, encarnada en la persona del rey de
Espafia como monarca y como apéstol de Dios. Una politica
mixta que ponga orden y concierto en todo: lo mismo
en lo espiritual que en lo temporal, pues para algo lo ha he-
cho Dios apéstol y rey. Se trata de forjar una republica seme-
jante a la que ambicionaba Erasmo, donde haya una buena
y general conversién y sustento suficiente para todos, espa-
fioles y naturales, cuidando de conservar al hombre y a la
naturaleza de tal modo que, por medio de leyes y ordenanzas
justas, *‘que se adapten a la calidad y manera y condicidn de la tierra y
de los naturales della”, todos las pueden conocer, entender y
usar a cabalidad, como “son las de mi parescer, sin los in-
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trincamientos y oscuridad y multitud de las nuestras, que no
las sabran ni entenderén si serdn capaces dellas de aqui a la
fin del mundo...”

Al contrastar la teoria aristotélica con la realidad ameri-
cana, la experiencia probada con la novedad diferente, don
Vasco acepta —y esto distingue el razonamiento de Quiroga
de los argumentos del Padre de Las Casas— que es licito y
santo pacificarlos y, aun forzarlos, para que marchen por ese
camino. Se trata de “humillarlos de su fuerza y bestialidad”
pero no de destruirlos. Hay que convertirlos y traerlos al gre-
mio y misterio de la fe y “al verdadero conocimiento de su
criador y de las cosas criadas”. S6lo con esta finalidad acep-
ta don Vasco la guerra. Sélo asf considera justa, licita y san-
ta la “pacificacién” de los naturales.

¢Qué pertenece al Rey?

A propésito de la tributacién que sirve de pretexto para co-
meter tantos abusos, don Vasco formula una tesis muy inte-
resante: la infidelidad no puede ser pretexto para arrebatar
a los naturales lo que les pertenece. Una cosa es pacificar,
para instruir y ordenar, y otra muy distinta despojar y es-
quilmar. La parte que corresponde a su Majestad es aquella
que los naturales tributaban antes a Moctezuma. Pero ocurre
que los indios deben pagar tributo a muchos moctezumas: a
los espafioles y, adem4s al Rey... ;De dénde va a sacar tanto
dinero la pobre gente ? Mayor tributacién equivale a mayor ti-
ranfa. Y el papel de Espaiia en estas tierras no es el de mante-
ner a los stibditos tan miserables, agrestes, barbaros, disper-
sos, indoctos y salvajes comoantes.

No se trata de exterminarlos con trabajos, vejaciones y es-

fuerzos excesivos. Eso seria “‘una especie de tirania de las
que pone alli Gerson y peor”. Se trata de regir y encaminar,
gobernar y ordenar como lo manda la bula: “porque tengo
por muy cierto para mi que sin este recogimiento de ciuda-
des grandes que estén ordenadas y cumplidas de todo lo ne-
cesario en buena y catélica policia... ninguna buena conver-
sacién general ni aun casi particular, ni perpetuidad ni con-
servacion, ni buen tratamiento ni execucion de las ordenan-
zas, ni de justicia en esta tierra, ni entre estos naturales se
puede esperar y haber”. Lo cual seria lamentable con gente
tan décil y capaz y de la que tanto cabria esperar.

Si antes no podian los indios con los impuestos y tributos

que sus ‘‘principalejos” les imponian, menos ahora que las
cargas y sobre-cargas se les han multiplicado. Al no reunir el
monto del tributo, se produce una suerte de pago en especie:
los padres “‘venden” a los hijos y los parientes a los parien-
tes. Los infelices asi comprados se venden luego en Guate-
mala, “‘donde se ha permitido el hierro de rescate que di-
cen...”. :
Pero tales transacciones no son propiamente ventas —in-
siste el jurista Quiroga adelantandose al uso tramposo que
podia darse a un argumento-.de supuesta ‘“‘esclavitud” en el
sistema prehispanico—. Tendria que hablarse, mas bien, de
un alquiler de obra a perpetuidad. Algo parecido al que impera-
ra, siglos mds tarde, en las tiendas de raya: se alquila sola-
mente el esfuerzo —la fuerza de trabajo diriamos ahora, las
“obras” dice don Vasco— pero no la libertad. La diferencia
no es insustancial: si hubiera venta de la persona, como si se
tratara de un objeto, habria esclavitud. Y esclavos no ve ni
cree que los haya. ““...que no son mds esclavos que yo, ni yo
mds libre e ingenuo que ellos”. No existe la esclavitud con
pérdida de libertad e ingenuidad, ciudad y familia, que es la
maxima capitis diminutio’’... para que sean reputados nihil de
derecho civil” —habla el jurista— y para que los hijos de es-
clava lo sean también, y estén a disposicion del sefior y no
puedan ser ni tener, ““como lo son los que son esclavos cerca de noso-
tros y como lo eran cerca de los ciudadanos romanos. .. yo entre estos no
los veo™’.

Esas gentes, aunque infortunadas, conservan libertad, fa-
milia y ciudad o lugar, pues no mudan estado, ni condicién y
no pierden su libertad,”” que es sefial e indicio grande que no
son verdaderos esclavos ...(ya) que los esclavos son de jure
gentium...”.

Hay, pues, alquiler o venta de obra —/locatio o venditio opera-
rum— pero no esclavitud. En el supuesto entonces de que hu-
biera alquiler, pagado el precio de lo rentado o su interés, no
se restaura la condicién de hombre libre que nunca se perdi6
sino, simplemente, la condicién de hombre sin deuda. Existe
la subrogacién o sustitucién de la persona ‘“‘vendida” —lo
que no ocurre en la esclavitud— si se siguen las costumbres
indigenas en estas materias. La relacién contractual reposa
sobre el trabajo y no sobre la persona. Hablar de esclavitud
no es sélo traicionar al idioma y al derecho sino, peor a un,
envilecer la causa histérica que el monarca espafiol estd
obligado a desempefiar en el Nuevo Mundo.

La titanica, terca lucha por el derecho del jurista Quiroga
es una batalla por la justicia. Pero, sobre todo, es una batalla
por la dignidad y la libertad del indio. O lo que es lo mismo,
por la libertad y la dignidad del hombre. Pliegos y mas plie-
gos llena el obispo de Utopia para sefialar con fuentes teol6-
gicas y juridicas, con el peso de la tradicién del derecho ro-
mano y del derecho espaiiol, las diferencias entre la concep-
cién de la esclavitud en Europa y lo que en las nuevas tierras
quiere hacerse aparecer por tal. En esas densas paginas don
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Vasco no s6lo muestra su profundo conocimiento juridico si-
no, sobre todo, la sapiencia adquirida en los usos y costum-
bres del Nuevo Mundo. Saber y experiencia aunados lo lle-
van a sostener hasta la saciedad que aqui no habia esclavitud
ala llegada de los esparioles y que el hierro del rescate no era
sélo una insensatez injusta sino una infamia.

Llamar rescate a tan amargo cautiverio es “querer llamar
al negro juan blanco”. En tanto que “vivan muriendo y mue-
ran viviendo como desesperados” y en vez de aprender la
doctrina aprendan “a maldecir el dia que nacieron y la leche
que mamaron... la cosa desta tierra se ha de acabar muy en
breve”.

Don Vasco esté decidido a probar la inexistencia de la es-
clavitud en tierras del Nuevo Mundo. Hay que evitar a toda
costa que, fundados en situaciones de hecho o en usos y cos-
tumbres indigenas, los codiciosos puedan legitimarla. Des-
cribe, pues, Quiroga todas las modalidades de delitos y con-
denas susceptibles de ser mal interpretadas: el robo en milpa
ajena que se paga sirviendo de por vida al duefio; la culpa de
“emprenar’ esclavas o sirvientas resarcida, también, con
servidumbre vitalicia en casa de los amos; pena idéntica re-
caia sobre el perdedor del juego de pelota sin medios para
pagar su deuda; el cautiverio perpetuo de robachicos a cam-
bio del rescate del nifo, etc. '

Don Vasco aventura varias hipétesis para explicar el so-
metimiento de los naturales a penas tan desmesuradas. O
eran tan simples los pobres y estaban tan aplastados ya por
la opresién, que no osaban resistir; o como no existia la cos-
tumbre de la “‘justicia constante y la perpetua voluntad”, ni
leyes ciertas, ni ordenanzas equitativas, cada quien se hacfa
justicia por propia mano y como podia. Esto, en el lenguaje

cientifico del siglo XVII, serd llamado por Hobbes “ley de la
selva” y caracterizara el estado presocial: aquella situacién
que se da antes del advenimiento de la sociedad civil y, por
supuesto, del Estado.

Don Vasco sugiere que vivian en el reino de lo arbitrario y
que todo ocurria entre ellos “como entre gente barbara e ig-
norante y sin luz y derramados...” Todo era posible: abusos
y opresién abundaban en el mundo indigena. Tado, salvo la
esclavitud. Por algo no existia vocablo alguno para nombrarla y, al
no saber los nahuatlatos interpretar la nocién de esclavitud,
ni traducirla a su lengua por no existir el vocablo, solian dar-
se lamentables confusiones que perjudicaban a los infelices
ignorantes. Y eso, en derecho y en castellano, se llamaba
fraude, dolo y engafio.

A esas alturas del memorial ya puede don Vasco, después
de las pruebas aportadas sostener como de pasada, una tesis
de la mayor importancia: los indios son mejores cristianos
que quienes, por mandato de la Bula papal debian aportar-
les las luces de la verdadera religién. Mientras.aquéllos con
su conducta honran la creencia recién adquirida, o la antici-
pan, los espafioles hablan de Dios y obran como Satdn. Asi
en este Nuevo Mundo ““‘comienza a pulular cierto grande en-
gafio”. ;No viene, acaso, del ‘“antiguo engafiador Satanis”
la simulacién y la mentira. Y no suele éste con ellas desbara-
tar y subvertir todo lo que toca?

Para don Vasco esta claro “que es mayor el enemigo de
dentro que no el de fuera”. A partir de la Cédula Real de
1534 se ha producido en la Nueva Espafia un mundo al re-
vés, donde los verdaderos cristianos son los indios; en cam-
bio, los partidarios de Satands son los codiciosos que enga-
fian y cometen fraude con los indios. Se produce asi el escdn-
dalo de que los partidarios de Luzbel,.en nombre de Dios, es-
clavicen a hombres libres, los indios, que son por otra parte,
los auténticos cristianos. . E

Esta es la paradoja el “escdndalo” que hay que corregir
con urgencia. Para don Vasco siempre ha estado claro que,
en la Nueva Esparia, pueden darse las dos politicas de que
hablaba San Agustin en la Ciudad de Dios: la satdnica, que es
la que hasta entonces se ha ejercido produciendo siniestra
confusién y desorden, y la auténtica, el proyecto en que ha
insistido desde el principio de la Informacién y al que vuelve
con mayor fuerza y convencimiento.

Se ha tratado de aparentar, de disimular, de lograr justifi-
caciones que sirvan solamente de “bien parecer”’, aunque
“atapando un agujero se hagan cientos”’. Sélo hay un reme-
dio: ““dexar de remendar... y comenzar a fundir la cosa de
nuevo”. No valen medias tintas, hay que inventarlo todo de
acuerdo con la nueva tierra y sus habitantes: “que tal estado
de republica muy bueno es, facil y muy conveniente y nece-
sario, a un tal Nuevo Mundo y a una gente tal, como aquesta
y tan estrana de la de nuestro mundo y nacién...”,

El homhre nuevo

En verdad, pocos textos tan profundos e intensos se han es-
crito en favor de la libertad del hombre de todos los tiempos.
Bastarfa la Informacién en derecho —cuya sintesis actualizada
debiera ser lectura obligada en las escuelas de jurispruden-
cia de México y de América— para hacer merecedor a Tata
Vasco del recuerdo emocionado y la més alta veneracién de
todos los mexicanos. Porque Quiroga es, sin la mds leve som-
bra de duda y desde los origenes mismos, uno de los padres
fundadores de este pais que hoy se llama México.
Conmueve el coraje, la terquedad, la lucidez, la inteligen-
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cia, la erudicién desplegada en defensa de los pobrecillos
macehuales por conquistadores espirituales como don Vas-
co, tan semejantes sin embBargo, a los otros en carécter, en
audacia, en osadia, en “locura”. Semejantes en la posesion
intensisima de la ‘‘fiebre.de oro”, aunque unos la tengan en
por y para el poder, la gloria, la riqueza, la historia y otros
busquen el oro dentro del hombre nuevo, en esta Terra Nova
que permitira la vuelta al reino de la Edad Dorada: la im-
plantacién de una sociedad mas justa, més libre, mas digna,
mas humana.

:No se parecen el capitan Lope de Aguirre buscador de El
Dorado —que acabaré ‘‘reinando” totalmente enajenado en
medio de la selva, absorbido por la naturaleza— y don Vasco
de Quiroga, el explorador de una Edad de Oro cuando el
hombre era tan bueno, noble, sencillo, simple como los natu-
rales de las nuevas tierras, en donde implanta y supera —por
la libertad— la Utopia erasmiana de Moro y quiere construir
en el pueblo perdido de Patzcuaro una catedral més grande
que Notre Dame de Paris?

¢No se parecen Hernando Cortés, el conquistador de un
enorme pais desconocido, poblado de mil pueblos distintos,
a quienes convocaba en lengua de Castilla a someterse al im-
perio mas poderoso del orbe y fray Juan de Zumarraga, pro-
tector de indios y primer obispo de México: misionero y civi-
lizador que funda la Universidad y trae la primera impren-
ta?

¢No buscan el militar y el misionero con parecido espiritu
de misidn, la fuente de la eterna juventud aunque unos,
como Ponce de Leén, suehan encontrarla en la Florida
mientras otros, como fray Bartolomé de las Casas el primer
sacerdote ordenado en Indias, la busquen como alucinados
en el interior del hombre, en la propia conciencia?

¢Acaso unos son mds grandes que los otros? Con misione-
ro y conquistador se integra, mas bien, el hombre espaiiol
del Renacimiento en su doble rostro, admirable e inexplica-
blemente sin esa locura que hizo a la Espafia del Siglo de
Oro y que, de algtin modo, tendriamos que saber rescatar.

Notas

1. En sus “Nuevas Notas en torno de Vasco de Quiroga”, Silvio Zavala
indica que no hay precisién sobre la fecha de su nacimiento y menciona
también como posibles los afios de 1477, 78 0 79, ““segtin otros indicios”. Cf.
Recuerdo de Vasco de Quiroga. Editorial Porrda, México, 1965, p. 121. Ver,
también R. Aguayo Spencer, Vasco de Quiroga, taumaturgo de la organizacion
soctal. Ediciones Oasis, México, 1970, p. 13

2. Las instrucciones a los oidores designados lo dicen todo: “La prime-
ra... que llegasen a Santo Domingo para juntarse con el Sr. D. Sebastidn
Ramirez de Fuenleal, Obispo de aquella isla que venia con la cualidad de
Presidente. La segunda, que luego que llegasen al Reino, avisasen a los Oi-
dores de su arribo; que entrasen en México con el Sello Real y la pompa co-
rrespondiente. La tercera, que reprendiesen en piblico a la primera Au-
diencia y su Presidente Nufio de Guzman. La cuarta, que les tomasen resi-
dencia y también al Marqués del Valle. Y finalmente... que mantuviesen
buena correspondencia con el Obispo y que proclamasen con solemnidad
por Reyes y sefiores... a la Reyna Dofia Juana, al Emperador D. Carlos y a
su hijo D. Felipe”. J. J. Moreno, Fragmentos de la vida y virtudes del V. Il-
mo, y Rmo. Sr. D. Vasco de Quiroga, en Don Vasco de Quiroga. Editorial Po-
lis, México, 1940. p. 24.

3. ““Plugo a la divina voluntad poner al frente de los reinos de Espaiia a-

héroes tan célebres, que no sélo vencieron a las espadas y maquinas de gue-
rra de los bérbaros, sino que, prédigos de su vida y de su patrimonio, pene-
traron —en compafifa de una gran multitud de cristianos— por regiones in-
cégnitas y remotisimas y, quitando el monstruo de la idolatria, plantaron
por todas partes, entre los aplausos y felices augurios de la religién cristia-
na, el Evangelio de vida, haciendo triunfar universalmente, la bandera de la
cruz, **Son estos héroes, los Reyes Catélicos de Castilla y Espafia: la Sereni-

sima Reina Juana y su hijo, el invicto Carlos M4ximo, Emperador siempre
Augusto de la Republica Secular, por eleccién divina tnico e indudable mo-
narca, cuyo oficio consiste principalmente en esto: que todas las naciones profe-
sen la misma fe ortodoxa y que el orbe universo, sea reducido al culto del énico Dios ver-
dadero y se haga un solo rebafio y un solo pastor y, segiin el oréculo de San
Pablo, un solo cuerpo, un espiritu, una esperanza, un Sefior, una fe, un bau-
tismo, un solo Dios y Padre de todos, el cual sea proclamado por todos uné-
nimemente, sobre todos y en todos nosotros.” Testimonio de la ereccién de
la Catedral Michoacana. (Traduccion.) En Don Vasco de Quiroga, Op. cit., p.
229. Subrayado mio.

4. Fragmentos de la vida y virtudes... Op. Cit., p. 22

5. “El 25 de agosto de 1539, junto con sus compafieros Alonso Maldona-
do, Francisco Ceinos y Juan de Salmerdn, se hace a la vela desde Sevilla con
rumbo a Santo Domingo para recoger al Ilmo. Sr. D. Sebastian Ramirez de
Fuenleal, Presidente de la Audiencia que, ademas de cuerpo judicial sera
también érgano de gobierno”, Aguayo Spencer, 0p. Cit., p. 22.

6. “Embiar cavallero por presydente no conviene mas que embiar un fue-
go, porque acd para cosas de guerra no es menester’’. M4s bien, “‘conviene
que sea persona de letras y experiencia y mucha conciencia y syn cobdicia,
que nos ayude a llevar tan grande e ymportante carga como tenemos a cues-
tas...” V. de Quiroga, Carta al Consejo de Indias. En Aguayo Spencer, Op.
Cit., p. 77.

7. Ibd., p. 78

8. *‘Las fuentes que, segtn confesion reptida de Quiroga, influyeron de-

cisivamente en sus proyectos fueron las Saturnales de Luciano y la Ulopia de
*Moro. Aquellas le proporcionan la imagen de una edad dorada con la cual
compara insistentemente la vida de los indios; en la Utopia halla el modelo
para organizar las comunidades de acuerdo con la inocencia que descubre
en los aborigenes. La idea expresada en La Repiiblica de Platén de que es
causa de las ciudades la impotencia del hombre aislado para atender las ne-
cesidades de la vida, la recibe a través de San Cirilo™. S. Zavala. ““La Utopia
de Tomas Moro en la Nueva Espafa”, en Recuerdo de Vasco de Quiroga Op. Cit,
p- 13.

9. Quiroga, Informaciéu en Derecho, Cap. III. Subrayado mio.

10. “con certeza se conocen... Santa Fe de México y Santa Fe de Mi-
choacén. Santa Fe del Rio, a las margenes del Lerma, al sureste de la Pie-
dad de Cabadas, pudiera ser una tercera; como no se menciona ni en los ti-
tulos de tierras ni en las ordenanzas, ni en el testamento quiroguiano, es
preferible abstenerse, a emitir un juicio falso o aventurado.” E. Cardenas
de la Pena, Vasco de Quiroga, Precursor de la Seguridad Social. IMSS, México,
1968, p. 51.

11. Aguayo Spencer, Op. Cit. pp. 29-31.

12. “Santa Fe de los Altos se localiza en el sitio denominado Acasuchil,
lomas al sureste de las de Chapultepec, dominadas por la serrania del Ajus-
co.” Su fundacién puede situarse entre 1531 y 1532, ““mds bien este tltimo
afio, si ha de considerarse el tiempo de demora en la aprobacién y recepcién
de la respuesta. Para el 8 de agosto de 1533 se le menciona ya en una carta
que el presidente de la Audiencia dirige a la emperatriz: ‘como el Licencia-
do Quiroga tiene hecho un hospital para indios pobres (a) dos leguas desta
ciudad, do gasta lo que tiene...” Vasco con sus propios bienes, consigue ma-
teriales, paga sueldos, levanta muros. Este mismo 1533 Ramirez de Fuen-
leal solicita de Espana 1500 hanegas de maiz para alimento y la autoriza-
cién de darle las tierras baldias y las caballerias de tierra que se hallan va-
cantes cerca del hospital, para que los indios congregados puedan trabajar.
La reina, en 13 de noviembre de 1535, remite la real Cédula por la cual con-
cede la posesi6n de las tierras: ‘yo vos mando que véais lo susodicho e cons-
tandoos que las dichas tierras son baldias y que los dichos pueblos tienen
necesidad de ellas para sus labranzas paresciéndoos que conviene e siendo
sin perjuicio de tercero repartais entre ellos la parte de las dichas tierras que
vos paresciere cerca de la obra de los dichos pueblos’.” El procedimiento de-
morard todavia varios afios m4s, pues don Antonio de Mendoza dicta las 6r-
denes respectivas el 31 de agosto de 1537, y la posesién de las tierras se lleva
a cabo el 22 de noviembre de 1537. Cf. E. Cdrdenas de la Pefia, Op. Cit., pp.
58-60.

13. “Reglas y ordenanzas para el gobierno de los hospitales de Santa Fe
de México y Michoacén, dispuestas por su fundador, el Rmo. y venerable
sr. d. Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacédn.” En Don Vasco de
Quiroga, Op. Cit., p. 250.

14. El lector encontrard, en el capitulo final de este libro, una exposicién
mas detallada.

15. Quiroga, Informacién en Derecho.

16. Quiroga, ‘‘Carta al Consejo de Indias”, en Don Vasco de Quiroga, Tau-
maturgo de la organizacién social, Op. Cit., pp. 77-83.

17 J. Beneyto, Historia de las doctrinas politicas, Aguilar, Madrid, 1964, p.
267.

36

| i




Francisco Hinojosa

SALTA EN MI
LA BORDADORA

parai.c.

Salta en mila bordadora bien adentro,

se inverna y aprimavera en su oculto mio,

llena los lunes, consuma las tardes,

colma mayo de inusuales caricias,

lo deja andar a ciegas tras mi oculto suyo,

se enhebra en mi, engarza sus horas en mi otro.

Baila bien adentro en mi la bordadora,
se distrae en los labios que me arranca,
en el roce, en la inflamacién de las venas;
y en el médximo inhalar de pronto insulta:
detiene su sueno en mi bulto enfermo,
suanocheciendovivamente purpura

bajo el intenso de la roja luna muerta.

La bordadora, bien adentro, en mi se aloca,
es ya sus pies descalzos para siempre,

la aguja que danza la tela, mi rostro;

para siempre es su desnudo de mis labios

y es la navaja gris que los separa.

Arde loca en mi la bordadora, incendia...

Arde en mi, y bien adentro la bordadora
se enllama y prende el golpe arterial,

la respiracién de mi imbécil se acelera,
la nuez de mi severo reverdece,

la vida se me vuelve borde de su aliento
y el tacto se me vuelve oido de su boca.

Bien adentro teje en mi la bordadora,

avanza con el hilo por las cruces,

con el verde me vegeta y exubera

y con el lila me obliga a contemplarla.
Ensarta, empuja, borda el manto de la espera.
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Silvia Bleichmar

SOBRE LAS CRUELDADES
DEL AMOR

Para Ernesto, Marinay Pablo

Un nifio que esta en vias de terminar su tratamiento llega a
sesion con una lata en cuya tapa ha abierto algunos agujeri-
tos, como esas que se hacen para guardar un animal volador
sin que se escape pero evitando la muerte por asfixia. Al en-
trar dice: “;Sorpresa! Tienes que adivinar qué traigo. Es un
animal, que come de todo y es volador.” Digo: “‘una maripo-
sa” No. “Una polilla.” No. “; Te das por vencida?”’ “No, di-
go, una mosca.” *“Si, una mosca sin alas”, responde. Abre la
lata y la mosca desalada cae sobre la alfombra. “Le saqué
las alas para traértela”, agrega.

Hace una semana me llamé la madre para contarme que
el nifio esta raro, como regresivo. Juega a que es un bebé, se
queja de tener que comportarse como grande. Sin embargo,
sefiala, no es que no se dé cuenta de lo que hace. Es como un
juego.

Interpreto: Has traido ese “animal que come de todo”
para mostrarme hasta dénde serias capaz de llegar para no
separarte de mama y de mi. Si creces, si vuelas, deberas ter-
minar el tratamiento, deberas ser un-nifio grande y ya sélo
podrés jugar a ser un bebé porque no serds un bebé.

La mutilacién es el medio por el cual evita él mismo tener
alas. El animal que “come de todo” remite al inicio del tra-
tamiento, ya que lleg6 a consulta por morderse su propia
ropa hasta desgarrarla.

Recuerdo un viejo cuento sufi. Un pajarito volador es
adoptado por un ave que no sabe volar. A medida que el pa-

_jarito crece crecen sus alas, hasta el afio en que una bandada
de pajaros de su misma especie pasa por el pueblo donde ha-
bita con su madre adoptiva. La madre piensa: ““Si yo supiera
volar ensefaria a mi hijo a hacerlo y lo veria retozar en el cie-
lo con sus iguales.” Por su parte el hijo piensa: “Si mi ma-
dre, que es tan sabia, atin no me ha ensefiado, es porque atin
no debe ser mi tiempo. Debe estar esperando el momento
oportuno para hacerlo.” jQué distintas hubieran sido las co-
sas si cada uno hubiera podido expresar su pensamiento!

Pero la madre que acude a una consulta reconoce en algtin
lugar de si misma que necesita de otro que ayude a su hijo a
aprender a volar. Y es victima, junto con su hijo, de su pro-
pia impotencia. ;Y por qué no pensar también que detras
del dolor manifiesto de la madre-ave se esconde el profundo
desgarramiento de tener que reconocer a su hijo como no-
idéntico a si misma? O es que, en este sentido ¢no son todos
los nifios en algiin momento de su vida “adoptivos” de sus
propios padres?

Pero alin otra reflexiéon. No es con lo que la madre calla
que el nifio elabora su teoria. Ni siquiera con lo que la madre
dice. Sino con esa franja que queda oscura de la conducta
materna a la cual el nifio debe responder con una elabora-

Freud con su padre, 1864

cién que recubra lo que desconoce.

¢Es el deseo materno que el pajarito vuele? Eso no estd en
lo manifiesto del discurso. Nunca ha sido formulado discur-
sivamente. Tampoco esta en el inconsciente reprimido ma-
terno. Podriamos decir que estd en una zona del precons-
ciente materno que al mantenerse oculto en el silencio no de-
riva en simbolo.

¢O podriamos, tal vez, pensar que el deseo materno es de
que el hijo no vuele? Suponiendo que este deseo fuera in-
consciente, no seria en este caso deseo de no-vuelo —ya que
el mismo estatus de inconsciente le impediria regirse por la
negacion. Podria ser deseo de que sea “‘idéntico a mi mis-
ma”, y en este caso la castracion de las posibilidades volado-
ras del pajarito no seria sino la consecuencia de las crueldades
del amor.

Tanto la madre como el hijo son victimas de lo que desco-
nocen. Pero aquello que desconocen no es idéntico. En el
caso de nuestra madre ave es el volar lo que no sabe. En el
caso del pajarito es el hecho de pertenecer a otra especie que
determina el sufrimiento en su desconocimiento. Si nuestro
pajarito fuera un neurdtico preferiria no aprender nunca, no
sélo a volar, sino a conocer su propia especie, para no perder
el sentimiento de pertenencia a su propia madre que posee.
Tal vez conservaria asi la Unica certeza que lo mantiene en la
tierra, la madre tierra. Si la madre de nuestro pajarito fuera
madre de neurético, cada vez que viera pasar la bandada di-
ria —para ocultar su dolor e impotencia— en un tono recri-
minatorio: ‘Yo no sé cémo las madres permiten a sus hijos
hacer esas tonterias que sélo ponen en riesgo su vida y no
proporcionan ningun placer”. Nuestro pajarito, silenciosa-
mente, responderia con un aletear inconsciente de sus alas
indtiles, y tal vez comenzaria a girar con un movimiento hi-
perkinético. Algo lo agitaria desde si mismo sin que él mismo
pudiera saber qué es exactamente lo que lo produce, ni cémo
se llama aquello que lo perturba. Desconoceria también que
su madre, amorosamente, cuando él todavia no tenia enten-
dimiento, acaricié y limpié esas alas que representaban para
ella el simbolo mismo de “lo que podia volar’ guardando si-
lencio luego sobre sus actos para siempre.

Las reflexiones que anteceden son efecto de una practica, la
practica psicoanalitica, pero también la practica materna.
Relacién particular ésta del psicoanalista con su propia ta-
rea que a la vez lo confronta constantemente a sus propios
fantasmas. De ahi que el analisis del analista no sea un acon-
tecimiento més en su vida. Es la condicién misma de su exis-
tencia como tal. Tanto como lo es su propia neurosis.
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La practica, como vocablo, tiene sus propios matices:
“que concierne a la accién”, ““transformacién de la realidad
exterior por la voluntad humana” (asf lo define entre otras
acepciones el Robert); “activo, que obra” (propone en su
etimologia griega Corominas). Sin embargo, las formas de
transformacién de la realidad por el hombre pueden tomar
los aspectos mas sutiles, y en algunos casos, estamos tan ha-
bituados a ellas que hay ocasiones en las cuales no alcanza-
mos a descubrir sus alcances. Asi, el vinculo materno como
vinculo transformador de la realidad forma parte de una
practica, sin que podamos decir que esta prictica esté regida
por la voluntad.

El psicoanilisis mostré que el hombre esta habitado por la
pasidn, pasion de la cual s6lo conoce los efectos (;podriamos
decir los afectos?) sin que ello implique que maneje sus de-
terminaciones. La practica materna se ubica asi entre las
‘“‘practicas antinaturales”, aquellas que subvierten la natu-
raleza para generar un producto nuevo, un producto de cul-
tura, un producto, él también, “antinatural”. Eso es un ni-
fio. Habitado por una pasién que desconoce nadie puede
darle cuenta de ello porque aquél que introdujo esa pasién
también la desconoce. La madre es tan ignorante de su deseo
como el nifio lo serd en tanto objeto constituido.

Una simplificacion fécil de esta problemdtica ha llevado a
férmulas estrechas: “lo que enferma a un nifio es la falta de
amor”’, “‘el hijo no deseado estd condenado a la neurosis”.
jComo si fueran los padres, sujetos de la conciencia y la vo-
luntad, y los analistas, sujetos del saber y la verdad, quienes
pudieran definir esta contienda monumental entre el odio y
el amor a través de algo tan simple como la normatividad!

La vieja psiquiatria organicista, cuando se encontraba
con un nifio mentalmente enfermo, decia: “pobres padres,
qué tragedia les lleg6”. Luego la psicologia pasé a la posi-

cién inversa: ‘‘pobre nifio, su enfermedad es efecto de lo que
sus padres hicieron con é1”’. Ambas se tocaban en un punto:
los padres, despojados de inconsciente, eran amos de sus
propios actos. El psicoandlisis ayuda a una comprension en
la cual ubica a los actores como participes de un drama cuyo
libreto desconocen. El inconsciente, regisseur del papel que
cada uno jugard, ni siquiera tiene el control general de la
obra: sélo el de aquél cuyas acciones determina.

Asi, simplificar hablando de amor y odio desde lo mani-
fiesto s6lo conduce a una normatividad mas escolar que efec-
tiva. El nifio, si logra la existencia, siempre es deseado en al-
gun lugar y no deseado en otro. La madre sélo conoce una
parte de la realidad y ni siquiera sabe el por qué de este as-
pecto parcial que reconoce.

Freud comenz6 a trabajar en la teoria de la realidad psi-
quica, del fantasma, a partir de la caida de la teoria de la se-
duccién. Realidad psiquica: algo que tendria consistencia
real sin que pudiera ser verificable en la existencia externa,
algo que podria considerarse como la materialidad propia
del psiquismo.

¢En qué habia consistido la teoria de la seduccién? Entre
1895 y 1897, trabajando con histéricas, Freud habia llegado

_a la conclusién de que en la vida de los neuréticos habia una
escena, real, de seduccién en la cual el sujeto (generalmente
nifio) habia sufrido pasivamente por parte de otro (general-
mente adulto) insinuaciones o maniobras sexuales. Este epi-
sodio de seduccién que habia desencadenado traumatica-
mente la constitucién del sintoma era buscado como un re-
cuerdo realmente vivido en el proceso de la cura, la cual in-
tentaba la abreaccién (descarga emocional por medio de la
cual el sujeto se libera del efecto ligado al recuerdo del acon-

tecimiento traumatico) o la integracién del recuerdo en una
serie asociativa que permitiera la correccién del aconteci-
miento, su reinstalacién en el lugar correspondiente.

El 11 de septiembre de 1897, en una carta a Fliess que
ahora es un clasico de la literatura psicoanalitica, Freud re-
conoce el fracaso en la blisqueda de ese episodio realmente
vivido. “‘Ya no creo en mi Neurdtica (es decir, en la teoria de la
neurosis fundada en la seduccién),... Empezaré por el prin-
cipio sefialdndote de dénde surgieron los motivos de mi ac-
tual incredulidad. El primer grupo lo forman los continuos
desengarios en mis intentos de llevar mis analisis a su verda-
dera conclusidn; las deserciones, ...la falta de éxitos comple-
tos que tenia motivos para esperar... En segundo lugar, la
sorpresa de comprobar que todos los casos obligaban a acu-
sar al padre de perversion... En tercer término, la innegable
comprobacién de que en el inconsciente no existe un “indi-
cio de realidad”’, de modo que es imposible distinguir la ver-
dad frente a una ficcién afectivamente catectizada.

Afortunada desilusion ésta, que lo lleva a tener que ras-
trear los constituyentes del psiquismo en una direcci6én nue-
va, a constituir la teoria del inconsciente y de la sexualidad
infantil. ' ,

Y sin embargo, aunque la teoria de la seduccién no se con-
serve como tal en el desarrollo posterior de la obra, encuen-
tra un lugar a través de una vertiente nueva. No siendo el psi-
quismo un reflejo exacto de una realidad vivida, constituye
una elaboracion de este vivido que esta presente universal-
mente en todo nifio: el hecho de que por su prematuracion,
por la carencia de mecanismos innatos de sobrevivencia, el
nifno estd expuesto a la ayuda del otro humano para conser-
var la existencia. Ayuda paradéjica que, a la vez que brinda
lo necesario para la conservacién de la vida, genera otro pro-
ducto, ya no de orden vital, sino de orden especificamente
humano: del orden del odio y el amor, es decir, de la sexuali-
dad.

Retorna asi el cardcter antinatural del vinculo materno. Si
su funcién manifiesta es el cuidado del organismo, lo oculto,
lo latente, se define en otro registro que aquél de la eficiencia
mecénica. Se vive por el amor a mama y también se muere
por él. Un cuadro clinico descrito por Spitz (la depresién
anaclitica) lo muestra: el nifio separado del objeto materno,
aislado y hospitalizado, pese a poseer todos los cuidados fisi-
cos necesarios para su supervivencia, muere si no se le pro-
porciona esa calidad particular de contacto amoroso que im-
plica algo mas que el cuidado del cuerpo.

Subversién de la naturaleza este vinculo que puede pro-
porcionar un producto altamente peculiar, capaz de poner al
servicio del amor y el odio las funciones vitales, constituir y
atacar la inteligencia, proporcionar y quitar el goce. En esta
verdadera dialéctica, en la cual el amo y el esclavo son am-
bos prisioneros, las pasiones se desatan regidas por méviles
que los mismos actores desconocen. En la adultez, cuando el
amor en sentido clasico del término sea reconocido, escucha-
remos el didlogo: “;Qué quieres, querida?”’ “Lo que ta
quieras, querido”. (Es decir, sélo que me quieras. M4s all4
de mi propio deseo, te ofrezco todo a cambio de todo porque
no tolero pedir nada a cambio de nada.) Luego vendré el “yo
que lo di todo y no pedi nada...” —podriamos agregar: por-
que en realidad esperaba 7Todo— desatdndose en el odio que
genera la no correspondencia absoluta.

Asi, la mosca privada de sus alas vuelve una y otra vez a
anular, en su movimiento desesperado, la incapacidad de la
renuncia a ese amor totalizante que s6lo como mito de los
origenes encuentra su lugar definitivo en el amor.
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LIBRO

“ESE QUE CUENTA
COMO SU FORTUNA
VANOS RUIDOS DE
SILABAS SIN PESO”

Dos titulos de Pavese pueden definir la
“poética” de Tomas Segovia mejor que
muchas lineas: el oficio de poeta es el
oficio de vivir. Para Segovia, quien por
fortuna para nosotros tiene la mania de
caminar siempre a contracorriente, el
poeta no es un mero constructor de si-
mulacros. Hay en Terceto cuatro versos
que seialan lo que indudablemente es
el centro de su arte:

Sabras vivir hendido por un tajo
De ignorancia insalvable

Nunca buscaste el arte

Amor buscabas.

Son los versos finales de un poema
magnifico, “Aurora de mafana”, que
recuerdo desde la primera vez que los
lei, hace ocho afios. Me parece que ex-
plican, contra lo que pudiera parecer
para un lector ingenuo o desprevenido,
por qué su autor ha llegado a ser uno de
nuestros mejores poetas. Quizd sea
mejor decirlo otra vez con una cita de
Pavese (no por nada un autor cercano a
Segovia): “Crearon un estilo de vida, de
decir, de sentir, de hacer. T( buscas un
estilo de ser”. Digamos, para simplificar
las cosas, voz en lugar de estilo. Porque
en este caso hablar de “voz poética” es
precisamente “voz personal”.

El poeta es, pues, una persona que
ante todo sabe (sabio es sapit. el que
saborea) vivir. No otra cosa sino sabi-
duria es un estilo, y el estilo es vida re-
conocible; el estilo es destino. Lo cual
quiere decir al mismo tiempo que es
inevitable y que es algo que se busca.
S6lo encuentra el dibujo de su vida
quien persigue su trazo. Y ese dibujo
debe ser nitido: por eso el destino es el
oficio de vivir. Oficio, ademas, en el

sentido religioso del término. Sé que la

A Tomés Segovia: Bisuteria. Cuadernos de
poesia, UNAM, 1981; 110 pp.

: Tomaés Segovia

ESENA

imagen del poeta como un sacerdote
estd desacreditada, pero me parece
que en muchos sentidos sigue siendo
necesaria. No, por supuesto, por lo que
tiene de referencia a un “conductor de
pueblos”, sino porque alude a la intimi-
dad del oficiante.

Bisuteria, el ultimo libro de Tomas
Segovia, es escandalosamente intimo.
Escrito a lo largo de treinta afios, reco-
ge poemas que en su mayoria no fue-
ron escritos para publicarse. Se trata de
un libro juguetén, un libro desenfadado
lleno de guifios al lector y, a ratos, des-
concertante. Que alguien se desnude
ante las cdmaras estd muy bien; pero
¢llegar a la oficina en camiseta? Segu-
ramente habrd quien se escandalice.

Porque “intimidad” no sélo quiere
decir recogimiento. Quiere decir tam-
bién “vida privada”, y Bisuteria es el li-
bro de la vida privada del oficio, que no
por privada carece de reglas. Su cruce
con la literatura es del mismo tipo que
el de la correspondencia y los diarios de
escritores, y participa de ambos géne-
ros: juego ambiguo entre lo cotidiano
que solo ilusoriamente puede ser resca-
tado y la vida de la literatura, que confia
sobre todo en lo que no dice; reflejo de
la obra que dice el lugar, en ella callado,
de donde nace su trama: lugar que des-
de el lado de la literatura no es ubicable
sin mentira, desde el lado de la biogra-
fia es inconfundible. Pero, por supues-
to, esa zona intermedia no es de verdad
una comunicacién entre las dos, sino

un reflejo de una en la otra; y el reflejo
ilumina, pero es sélo la obra sobre la
que se extiende, y no la luz que lo origi-
na, lo que importa.

Es decir, y con esto vuelvo a donde
comenzaba, que luchar por el amor
quiere decir luchar por sus encarnacio-
nes 0 no quiere decir nada. Buscar el
arte sin que ello signifique buscar el
amor es olvidarse de la carne y tejer en
el vacio. Por ello creo que todo verda-
dero arte pide que para de veras enfren-
tarlo le pongamos una carne debajo. Y
este, como todos los de Segovia, es un
libro que lo pide: es, como todos, un li-
bro de amor.

Toda esta digresion, quizd demasia-
do larga, es para decir que Bisuteria es-
ta al mismo tiempo en el centro de la
obra de Segovia y en una tangente que
la sefala sin tocarla. La presupone y la
alimenta, se alimenta de ella y es de ai-
glin modo su olvido. Un libro como este
podria correr el riesgo de tomar todo su
valor de una obra que la ilumina, cosa
que ocurre con los libros de “rescate”
(cuya intencion es siempre la contraria:
iluminar una obra de la que son el refle-
jo). pero me parece claro que su valor
estd en si mismo y en su juego con
otras literaturas; mejor dicho: con la li-
teratura y las imagenes que la repre-
sentan. Es, en la misma medida, una
celebraciéon y una critica. Una leccién,
pero una leccion al mismo tiempo mali-
ciosa y fascinada con su objeto. Una
leccién, ademads, de un maestro que es
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un eterno aprendiz, para el que la poe-
sia es conquista de la rendicion ante un
ritmo, un pulso, un latido.

Si el destino sélo se da en los cruces
con otros destinos, la voz sélo surge en
el eco de otras voces, como en un ince-
sante relevo de lo que dicho sélo puede
perderse, alejarse. La voz del poeta es
siempre otra, estad siempre en otra par-
te. En el principio, esa voz otra es ade-
mas de otros. Bisuteria es también
suma y homenaje de todos estos ecos,
y en ese sentido las paginas de la pri-
mera parte (“Del cercado ajeno”’) resul-
tan ejemplares y, a mi gusto, son las
mejores del libro. Juego con distintas
formas y adopcion de voces ajenas, se
trata de perfectas recreaciones de esti-
lo: villancicos, glosas, letrillas renacen-
tistas; sonetos barrocos, poemas de Vi-
llon, Gongora, Lopez Velarde, Prados,
Cernuda, Rimbaud, Bécquer. Hay unas
paginas especialmente memorables:
las dedicadas a ““Clasicos Castellanos”,
prodigio de erudicion borgiana. Pero sin
duda no soy el Unico que extrafa otras
que s6lo un descuido pudo dejar fuera:
las que debieron estar ocupadas por el
soneto (seguramente) muy hermoso de
Quevedo que Valente Reyes rescatd en
las paginas de la Revista Mexicana de
Literatura hace algunos afios.

El resto del libro (tres secciones:
“Felicitaciones, regalos, dedicatorias”,
“Correo ordinario” y “Etcétera”) esté
dominado por la segunda persona y es
también goce de la forma pero ademaés,
y sobre todo, juego de la espontanei-
dad. Poesia verdaderamente cotidiana,
diario intimo e intimidad con lo diario:

intimidad y enfermedad de las palabras_

que es siempre enfermedad de amor,
de ausencia casi siempre; memoria e
ironia, pero también regodeo (“palabra
obscena a pesar suyo” que decia Re-
yes) y goce del mundo que es exclu-
sién. Si no maestria, se deja ver aqui, en
efecto, “la buena mano del bisutero”,
que es familiaridad con el oficio y amor
a sus minucias. Y algo interesante para
los lectores de Segovia: hay, en la co-
rrespondencia, sobre todo, muchos
gérmenes y muchos ecos de otros de
sus poemas —la enfermedad de las pa-
labras es enfermedad de los ojos y por
ello del mundo. Lo que aqui gravita son
esas silabas sin peso de sus mejores
momentos, y no me refiero sélo a su
poesia: un hermoso ensayo de Contra-
corrientes, “'El fuego y la piedra”, esté
dicho en la “’Carta quasi un manifiesto”

RESERAS

de estas paginas.

Libro malicioso y maligno, Bisuteria
pide complices, enfermos de la misma
salud incurable, pero también una criti-
ca de la enfermedad. Seria, si tuviera
los lectores que no tendrd, una leccién
peligrosa.

Aurelio Asiain
[Srssssssssssssssssssssssssssassassaaaa]

CRONICAS
DEL SILENCIO

Fuerte es el silencio es el titulo que lle-
van las cinco crénicas que Elena Ponia-
towska ha publicado en la editorial Era.
Siguiendo una tradicion que viene del
descubrimiento y la conquista de Méxi-
co, Poniatowska relata a través de la
cronica diversos acontecimientos de la
historia no oficial, de esa historia secre-
ta, y cubierta de un silencio tan fuerte,
del México contemporaneo. Ponia-
towska da voz a este silencio con una
gran valentia y una insuperable calidad
literaria. Y sélo me atrevo a escribir con
“una insuperable calidad literaria” con
mucha timidez, pues el valor del libro
como testimonio histdrico, politico y
humano rebasa infinitamente cualquier
consideracion de valor literario.

Las cronicas versan sobre temas tan
diversos como la llegada de los campe-
sinos a la ciudad, “los dngeles de la ciu-
dad” que engrosan los cinturones de
miseria; el movimiento estudiantil de
1968; la huelga de hambre de la ma-
dres de los desaparecidos politicos en-
cabezada por Rosario Ibarra de Piedra
que tuvo lugar en la catedral; los desa-
parecidos politicos, esta “nueva y refi-
nadisima forma de represién politica”
que se da en Latinoamérica, y la crea-
cion de la colonia paracaidista “Rubén
Jaramillo” en Morelos. Asi como es va-
riada la temaética de las crénicas, lo es
también el estilo de cada una. Ponia-
towska va del testimonio presencial,
casi periodistico de la crénica de la
huelga de hambre y de la de los desa-
parecidos politicos, hasta la recreacion
novelada e imaginativa de sucesos que
pudieron ocurrir en la colonia “Rubén
Jaramillo”. Esta ultima cronica llega a
ser casi un conato de novela con perso-
najes inventados como el de Elena, la
secretaria, o con caracteristicas inven-

A Elena Poniatowska: Fuerte es el silencio.
Editorial Era, México, 1980.

Elena Poniatowska

tadas como el del Giiero Medrano. Me
comentaba Elena Poniatowska. un dia
por teléfono: ““a los de la Jaramillo no
les gusta mi Giiero Medrano, dicen que
el Giiero no era asi. Creo que prefieren
recordarlo o imaginarselo como un
hombre mas macho”. Sobre el perso-
naje de Elena, Poniatowska me sefiala:
“A la secretaria le puse de nombre Ele-
na, porque quise ser yo ese personaje”.

Al pensar en la sencillez y la devo-
cion de Elena por el Giiero Medrano,
que se pone humilde, desapercibida y
calladamente a escribir su vida en las
noches, nos viene a la mente otro de los
personajes femeninos de Poniatowska,
la Quiela de Querido Diego, otra mujer
timida y delicada, asomada a la vida a
través de la poderosa personalidad del
hombre que ama. Sobre todo Elena, me
parece un personaje emblematico
—mas que de la condicién de la mu-
jer— de la marginalidad del escritor
como persona ante acontecimientos de
la realidad de los cuales pretende ser
sélo un portavoz. Y hasta para esto Po-
niatowska llega a ser de una honesti-
dad que ralla en la confesién rousseau-
niana. No puede dejar de mencionar,
por ejemplo, su visita a uno de los gran-
des almacenes de lujo después de su
entrevista con Rosario Ibarra y las de-
més huelguistas, muchas de ellas mu-
jeres que habian logrado pagar el bole-
to de camion para llegar a la capital s6-
lo a costa de un gran sacrificio econé-
mico, mujeres para las que la huelga de

41




hambre no diferiria mucho seguramen-
te de su paupérrima existencia cotidia-
na.

Entre los extremos del testimonio
periodistico y el principio de novela, es-
ta la cronica meramente descriptiva de
la vida de los campesinos llegados a la
ciudad y la reconstruccion del contexto
histdrico y politico en que se dio el mo-
vimiento estudiantil de 1968. En esta
Gltima crénica Poniatowska incursiona
en el andlisis histérico y politico, y al ri-
gor del ensayo agrega el brio y la vida
de la crénica por medio de esos relam-
pagos de imagenes fragmentadas e
instantdneas con los que Poniatowska,
(no sé si decir) incrusta, ilustra o desa-
rrolla sus argumentos. El hecho es que
a través de estos relampagazos como
de encabezados de peridédico que van
del aspecto fisico de la ciudad, la can-
cion de moda o el chisme, y en los que
nunca falta un humor sutilisimo, Ponia-
towska logra recrear la totalidad de la
imagen oficial del México de la época
dada a través de los medios masivos de
comunicacion, y a la vez probar e ilus-
trar sus argumentos politicos. Usando
la concepcion filosofica de Karel Kosik,
podriamos decir que Poniatowska logra
a la vez reconstruir la imagen ideoldgi-
ca, mistificada de la realidad, y proyec-
tar dentro de ella la profundidad de un
analisis concreto, desmistificado vy
cientifico de la misma. Y esto es el lo-
gro de un historiador y un escritor jun-
tos.

Lo que mas nos asombra de Elena
Poniatowska, aparte de su gran valen-
tia, es la manera en que puede integrar
el historiador y el escritor sin traicionar
a ninguno. En la cronica de la huelga de
hambre, escrita en forma de diario, Po-
niatowska se mantiene firme tras los li-
mites de un punto de vista de mero tes-
tigo presencial: no refiere més de lo que
ve o lo que escucha. Tras la limitacién
de este punto de vista, logra darnos un
retrato realmente vivo de Rosario Iba-
rra en la que.a la dimensién humana de
la mujer no le falta la trascendencia his-
térica de la figura politica. No sélo esto,
sino que respetando el rigor de este pun-
to de vista, llega a incursionar dentro de
la vida personal y familiar de Rosario de
Ibarra ddndole una riqueza vivencial a su
personaje. Esto lo logra a través de un 4l-
bum de fotos que Rosario Ibarra le
muestra un dia; la descripcion de las fo-
tos se va convirtiendo en la descripcién
de una vida.

RESERNAS

Con todo esto Fuerte es el silencio
es un libro que habla solo, y que nova a
quedar Unicamente para la historia,
sino que empieza a ser ya la historia de
ese México callado y reprimido, escan-
dalosamente cubierto de silencio.

Verdnica Volkow
PesssssssssssssssssssssssssssssasaaaaS

CASI
UN MANIFIESTO

Se trata del Gnico libro de un joven es-
critor que, hace algln tiempo, cayé pre-
sa de una violenta locura que lo llevo a
quitarse la vida de manera no menos
violenta, para dolorosa sorpresa de
quienes fuimos sus amigos. Los unicos
ejemplos de su creacion que, aparte de
esta novela, nos dej6, son un film poli-
ciaco basado —si no me equivoco— en
una novela de Raymond Chandler, algu-
nos versos publicados en revistas juve-
niles y algunos dibujos, muestras —afi-
cién por el cine, poemas y obra gréfi-
ca— del caracter preponderantemente
visual de su concepcion del mundo, que
en esta novela alcanza todo su esplen-
dor.

El libro se divide en dos partes y con-
cluye con tres apéndices. La primera

. parte ocurre en Venecia y es la mas de-

cadente del libro. La segunda pertene-
ce mas bién al género aventuresco (es
una historia de piratas) y concluye en
una Grecia rarisima. Los apéndices au-
mentan el aura de misterio del persona-
je y el texto incluido en el dltimo,
“Sweet Charlotte”, nos deja una sensa-
cién de ndusea bastante desagradable,
pues no se trata, ya, de literatura sino
de delirio y horror puros: una descrip-
cion de su infierno personal que resulta
dificil releer. En “Sweet Charlotte” se
mezclan horriblemente la cirugia, el se-
xo, el manicomio, el campo de concen-
tracién y el spleen vomitivo.

La novela es una biografia espiritual
de Karpus Minthej, un “hombre fatal”
en la tradicién gético-byroniana ingle-
sa, cuyo representante maximo es un
curioso personaje inventado por el re-
verendo Charles Maturin, quien narré
sus aventuras en la que, para muchos,
es la mejor novela gética de todos los
tiempos: Me/moth (1820). Resulta una
variacién del mito del judio errante, per-

A Jordi Garcia Bergua: Karpus Minthej.
Fondo de Cultura Econémica. México, 1981.

sonaje que tuvo para el Romanticismo
inglés gran atractivo, desde Coleridge
hasta Reynolds (autor de Wagner, e/
hombre lobo, folletin victoriano), pa-
sando por el salvaje Matthew Gregory
Lewis. En Melmoth, sin embargo, la fi-
gura del legendario judio se agiganta de
sombras hasta alcanzar proporciones
satanicas. La novela de Jordi es narra-
da nada menos que por un biznieto de
Maturin: Joseph K. Maturin, en el cual
el recuerdo de Kafka se suma al del re-
verendo. La novela pretende ser la
prueba deé la inocencia de un asesino.
Vienen a la cabeza el “’Informe para una
Academia” y E/ proceso. Pero las remi-
niscencias kafkianas terminan ahi: na-
da més lejano del expresionismo que la
narracion goético-decadentista que si-
gue.

Esta primera parte repite un poco la
primera parte de Los misterios de
Udolpho: enamorados que se separan
para que uno de ellos (aqui, el hombre)
vaya a Venecia... {Venecial... El exdti-
co Sur del romanticismo inglés, que
luego fue, junto con Brujas, la Ciudad
Muerta de los simbolistas. El artista
siente la necesidad, a finales del siglo
XVIII, a finales del XIX y ahora a finales
del XX, de transportarse mentalmente a
una ciudad emblematica, de maravillas
y de escorias, y en las aguas verdosas
de sus canales cree percibir otro mun-
do., lleno sin duda de secretos y de olvi-
dos. Para Ann Radcliffe la ciudad es
una invitacién a sofar con reinos sub-
marinos de cupulas doradas y piedras
preciosas. Para Jean Lorrain, por otro
lado, es el sitio de recuperacion de los
neuréticos: “‘la calma de sus lagunas, el
encanto de muerte y el pasado grandio-
so de sus palacios... la huida resbaladi-
za de las géndolas por el aceite plomizo
de los canales” representan la posibili-
dad de curarse, de reanimar la perdida
inocencia: “de locura en locura”, dice
Lorrain por boca del inolvidable duque
de Freneuse, “valdria mas que me ena-
morase del San Jorge del Schiavoni, o
de la Santa Ursula de la Academia, que
sonar ante una de las mérbidas efigies
de cera de ese horrible Ethal” (refirién-
dose al enano sadico y elegante que
fascina y atormenta al duque). La Vene-
cia de Jordi oscila entre la maravilla ro-
méntica y el balsamo decadente, com-
partiendo caracteristicas de goticos y
de simbolistas: el interés por la arqui-
tectura, la interiorizacion del paisaje, la
densidad del estilo, la creacién de una
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Jordi Garcia Bergua

atmosfera, el dibujo de los personajes

marcando bien los contornos.
La prosa, en la novela de Jordi, es

elaborada artesanalmente, amorosa-
mente, como queria el gran Gémez Ca-
rrillo, hasta lograr lo que se llamé, en
tiempos del modernismo, prosa artisti-
ca, olvidada por los perezosos (e inca-
paces) realistas y “comprometidos’ de
nuestra época. Los valores de esta pro-
sa no son, pues, la facil “espontanei-
dad” ni la comoda “frescura” sino el ri-
gor, la sintesis, el epiteto justo, que dan
a la escritura un extrafo resplandor de
gema asiatica, y no un opaco efecto de
esos que logra el estilo coloquial, pues
ya estamos hartos los hipersensibles de
esta generacion, los nuevos amantes
de la belleza, de abrir un libro y encon-
trarnos con las mismas pequefieces
mezquinas, con las mismas limitacio-
nes burdas de la realidad cotidiana.
Como dijo Lezama Lima: “Sélo lo dificil
es estimulante”.

En la prosa artistica no imperan las
leyes del mundo de lo factible sino el
delicioso, ilegal e ilimitado gasto barro-
co: se crea un universo de placer y de-
rroche, no de economia ni de responsa-
bilidad. O mejor: la Unica responsabili-
dad es el placer, el éxtasis espiritual: el
tnico deber es colmar, a través de la
escritura, los huecos impuestos por el
mundo factible. La inteligencia es esti-
mulada sensualmente; el conocimiento
llega al espiritu por el cuerpo.

El acercamiento a la literatura
gbtico-decadente y a sus valores de in-

dividualismo, de subjetividad, de belle-
za, de originalidad, de excepcién, se
efectua en este libro dulcemente, sin
miedo, sin la muralla de prejuicios con
que algunos criticos incapaces de nues-
tra época lo hacen (el prejuicio de que
“el modernismo es cursi”, por ejemplo,
es un prejuicio académico injertado en
nosotros desde el bachillerato y sélo la
lectura iniciatica de Los raros consigue
disiparlo). Esa entrega a la fiesta de los
sentidos y a las delicias del suefio diri-
gido es heroica en nuestros tiempos de
cobardia “realista”. Los escritores con-
temporaneos (con pocas excepciones)
sblo pueden aproximarse al Palacio In-
terior con un escudo de ideas muy ““ra-
cionales”, con una barrera protectora
edificada a base de justificaciones ini-
tiles, que echan abajo todo el embrujo
de la entrega pura, y cuando nos dan
los que segun ellos son los tesoros de
ese Palacio, lo que recibimos es un pro-
ducto falsificado, vulgarizado, deforma-
do por los prejuicios oficiales y la inepta
razén. Nada de eso hay aqui: todo lo
apolineo, en este libro, se sacrifica a lo
dionisiaco. Se nos ofrecen verdaderas
gemas, no cuentas de vidrio:

“Este salén, en su mayor parte vacio
—pues era en él donde se llevaban a
cabo los bailes y las fiestas—, era un lu-
gar sumamente agradable y apacible, y
sus paredes, forradas con tapices de
color magenta, provocaban, en seguida
que uno entraba, un cambio sensual y
extravagante en el animo. En una de las
esquinas, Gnicamente, habia una gran

chimenea rodeada por una pequeiia
mesa rusa de juego y varios sillones
franceses espléndidamente cubiertos

. por las telas més suaves y finas de la

China. Un pequefio armario de mimbre
turco laqueado remataba el conjunto.
Coronado por grandes ramos de nenu-
fares, guardaba en su interior toda cla-
se de piezas para el juego: tableros, fi-
gurillas, fichas, dados, cartas, y fraza-
das de los mas increibles colores aba-
rrotaban sus delicados estantes; bolas
de marfil y hermosos rompecabezas
chinos de maderas exdticas ocupaban
sus variados cajones de hueso tallado
en Africa.

Dos imponentes aguafuertes de Mo-
reau se desplegaban verticales a los la-
dos de la chimenea, cubierta esta ulti-
ma por una deliciosa pantalla alargada
—tejida a mano en seda nada menos
que por Luis David— que ilustraba la
muerte de Napoledn | en Santa Elena.

Un hermoso candil de plata con alas
circulares, del que pendian infinidad de
tubos de cristal color ambar, colgaba
suavemente del techo, cubierto por
hermosos bajorrelieves blancos. Con la
base recargada sobre el angulo que for-
maba el rincon que quedaba al lado del
armario, descansaba una esbelta esta-
tua de Bourdelle esculpida en marmol
negro..."”

Desde los tiempos del marqués An-
tonio de Hoyos y Vinent no se nos si-
tuaba tan racionalmente en un espacio
voluptuoso. Ni se leian estas acuarelas
de caracter, en las que sabiamente
campea la ironia particular de Jordi:

“...en el vaporino, mientras se diri-
gian al palazzo Cavalli —donde residia
entonces la familia—, Karpus hizo su
primera incursién en el idioma, tratan-
do de despertar las articulaciones, du-
ramente entumidas para entonces, de
lo que habia aprendido vagamente du-
rante alqunos afios de su infancia. Pro-
ducto del esfuerzo, sus labios emitieron
unas observaciones rarisimas:

— La maschera di Salvatore..., noia
ma sopportabile... Sorella dalle incu-
bo...
La tia Kursa se puso muy nerviosa.
Los primos, en cambio, sonrieron lige-
ramente asombrados, ddndose cuenta
de que Karpus, sabiamente, trataba de
provocar a su madre, tocando con sus
extravagancias ‘italianas’ algunas de
las cuerdas més sensibles de sus héabi-
tos a las costumbres comunes y estipi-
das de las relaciones entre los miem-
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bros de las familias normales. En esa
forma Karpus, ademas de notar por pri-
mera vez un destello de humor en su
actitud, lograba hacer imposible una
conversacion con la tia que habia visto
venir desde el encuentro en el embar-
cadero. De no haber sido por esto, ella
habria preguntado irremediablemente:
‘¢Como te fue de viaje, Karpus?’; y el
habria sido incapaz de contestar, pues a
cambio de las respuestas com placien-
tes que suelen darse en estos casos
(‘de maravilla’, ‘estupendo’, etc.) hubie-
ra debido confesar que su viaje, profun-
damente vacio y tormentoso, habia
sido el producto de una de las huidas
mas miserables y cobardes ante la
perspectiva de ser feliz, y, al mismo
tiempo, tener que arriesgarse a la
muerte. Y eso la tia no lo habria enten-
dido.”

Al tono literario de la literatura “muy
siglo XX" Jordi opone un tono personal,
arcaico, excéntrico también, y nunca
desciende a ese aborrecido “estilo”
muy practico, muy profesional, muy ofi-
cial, cuya caracteristica esencial es la
falta de estiloy que permite alos lectores
amantes de lo mediocre respirar con ali-
vio al toparse con el texto de un joven es-
critor, diciendo para sus adentros:

“Este es de los nuestros. Escribe
igual que todos. No pretende distinguir-
se. Hay sentido comdn, humildad, sen-
tido préactico, objetividad. jViva el estilo
democratico!”

Pero a nosotros no nos interesan los
lugares comunes de la mayoria. Preferi-
mos lo ambicioso a lo humilde (factor
depresivo) y nos interesa el pensamien-
to subjetivo, sentimos curiosidad por el
espacio intimo del escritor, aprecia-
mos su originalidad. Y toda originalidad
es un viaje hacia /os origenes, hacia el
pasado remoto, hacia lo interior.

De ahi el estilo arcaico de algunos de
nosotros. De ahi la “evasion” (que es
en realidad un viaje hacia adentro). De
ahi nuestro nuevo romanticismo y de-
cadentismo.*

En la novela de Jordi hay tres movi-
mientos de evasion: evasion de la reali-
dad mexicana para acceder a una ‘“‘coti-
dianeidad” inglesa (que en el contexto
mexicano es exdtica pero que, a su vez,

Esta corriente, que yo llamaria Fin de siglo.
es apreciable en algunos libros mexicanos jove-
nes, como Viene /a muerte de Bernardo Ruiz, Los
magos de Lopez Chavira y Los suerios de la bella
durmiente de quien esto escribe (manifiesto per-
sonal en forma de imigenes, mas que ideas):
también se vuelve patente —segln la resefia de
Vargas Llosa aparecida en un nimero de la revis-
ta Escandalar— en los poemas de Gonzalo Rose
(peruano), que no he tenido oportunidad de leer;
en los cuentos y ensayos del espafiol Luis Antonio
de Villena; en Francia, en los estudios de Philippe
Jullian: en Alemania en los de Hinterhduser —de
cuyo libro Fin de siécle ha publicado Taurus una
traduccién—; €n Canada Michel Lemaire ha pu-
blicado un libro que es una verdadera enciclope-
dia del Fin de Siglo: Le dandysme de Baudelaire a
Mallarmé.

resulta un simbolo del mundo:
Inglaterra=En-la-Tierra): evasion de
esa cotidianeidad para acceder al exéti-
co (para un inglés) universo veneciano;
vuelta a Inglaterra y nuevamente eva-
sion al (aun mas exdtico) universo grie-
go.

Durante toda esta trayectoria Kar-
pus Minthej se porta irreprochablemen-
te “fatal” segln el modelo byroniano:
es un hombre que causa la muerte de
quienes lo rodean, ya sea directa o indi-
rectamente. Es la llama que fascina y
consume a las falenas. Por otro lado,
Karpus Minthej es un dandy excéntrico
en su ironia, en su humor cadavérico,
en su aspiracion a una suprahumanidad
y hasta en sus atavios de loco apasio-
nado.

Quiero advertir que no suscribo la
ideologia, mas que pesimista, de las
meditaciones sepulcrales que hacen de
‘intermedios’ entre cada episodio. Jordi
parece haber tomado al pie de la letra la
filosofia expuesta por Villiers en Axel,
que debe ser entendida en un plano pu-
ramente simbdlico: en la irrepresenta-
ble obra dramatica del wagneriano con-
de, Axel es un emblema —y sélo eso—
del rebelde absoluto, del hombre que
exige ser angel en un mundo de
hombres-mono.

Lo que mas me gusto de la novela de
Jordi es la primera parte, donde pode-
mos ver el ideal de felicidad de su au-
tor: una vida en que no existen hipocre-
sias, en que las charlas son siempre in-
geniosas y embriagadoras, en que asis-
timos a conciertos de musica de cama-
ra en un ambiente fastuoso y extrafo,
acompafnados por la persona amada,
con quien se comparten las delicias de
la naturaleza y del arte en un tiempo in-
finito, de cuyo paso no tenemos la con-
ciencia dolorosa caracteristica de nues-
tra vida americanizada y febril. En esta
aspiracion a una vida de ocio hedonista,
a una vida pagana cuyos instantes se
beben con deleite magnifico, sin el sa-
crificio para merecerlos que nuestra so-
ciedad utilitaria exige, robandonos mo-
mentos preciosos, hallo la virtud pri-
mordial de este libro valiente que, al dar
la espalda al mundo tal y como es, ac-
cede al mundo tal y como debiera ser:
el universo sagrado de la imaginacion,
que logra corregir el universo profano,
arbitrario e imperfecto que todos com-
partimos.

Emiliano Gonzalez
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Accidentes, tercer libro de Maria Luisa
Puga, se desgrana en siete movimien-
tos. Narra que narra cuatro de los tex-
tos (“El viaje”, “Por teléfono”, “Joven
Madre”, “Helmut y Florian”) exprimen
el zumo del fait divers observando, juz-
gandoacontecimientosde hechoodere-
cho inscritos en la irrealidad del desen-
lace accidental. Escrituras que intentan
captar, ademas de personajes o atmos-
feras, aquéllos momentos en que la hoja
de lo irreversible saja lo insondable de
los cuerpos (“Nada mas profundo que
la piel”, decia Valéry), textos-sajaduras
que parecen condensar la eternidad del
accidente o, mejor, del acontecimiento
refractario a la procesion de causas y
efectos. Parecen porque en realidad los
Accidentes se disuelven en causas y
efectos, y el lector estoico no puede
menos que reconocer que los cuatro
textos en cuestion mediatizan su con-
tundencia estética quiza porque la au-
tora ha confundido las velocidades
siempre variables del acontecimiento
con los formatos de corto aliento, como
si evitara abismarse, como si no le inte-
resase plenamente la caida libre de lo
accidental que ella misma convoca.

Accidentes cuenta por lo menos un
incidente, esa “Dificil situacién” que
abre el libro: polvo preciosista de otros
lodos cronopios, fraccion exasperante
de una guerrilla florida que es jactan-
ciosa patada al pequebu. Cierto que
textos de este orden han sido escritos
en otras ocasiones y con pareja si no
con mejor fortuna; con todo, " Dificil si-
tuacidn’ se antoja una ficcion revelado-
ray que permite fisgar entretelas.

En Las posibilidades del odio expe-
riencias y conductas coloniales eran
amorosamente descompuestas; las ra-
zones de la autora resultaban alli con-
vincentes en la medida en que se res-
petaban las razones contrarias de algu-
nos personajes: el titulo —una aparente
contradiccion en los términos— anun-
ciaba ya el sesgo equitativo de la obra.
A diferencia de Las posibilidades del
odio y de sus N observaciones por mi-

A Maria Luisa Puga: Accidentes. Martin Casi-
llas Editores México, 1981, 166 pp.

Maria Luisa Puga

RESERAS

nuto. Cuando el aire es azul esbozaba
una suerte de utopia con las endebles
tintas de la indulgencia y de las buenas
intenciones: una libre préactica de vuelo
resuelta en cautiverio, un rigido mafa-
na de proles luteranas chupandose el
dedo al unisono hacian pensar que Ma-
ria Luisa Puga no habia sido capaz de
nadar en las aguas estigias de la utopia
y guardar la ropa de la consistencia lite-
raria.

Con Accidentes ya se tiene una pie-
za mas del rompecabezas que es el pro-
yecto literario de la autora. Aunque
ciertamente se advierten aqui y alla al-
gunas recaidas en el salvacionismo, los
textos no son “malos” ni estan descui-
dados; Maria Luisa Puga es en ese sen-
tido una autora irreprochable, modosa
y no suele incurrir en los pecados venia-
les de la malhechura. Accidentes, y en
particular “’Las mariposas”, por no decir
“Ramiro”, revelan entre otras cosas
que Puga se ocupa mucho mas de quie-

nes han sido, o se sienten, expulsados
de la sociedad que de aquellos otros
anonimos que han sabido expulsar a la
sociedad de si mismos. Sus personajes
antagonistas merodean la Plaza de lo
publico donde hasta la clandestinidad
resulta expuesta y luminosa —persona-
jes irremediablemente apercollados por
el nexo del compromiso y la interioriza-
cion desenfrenada del pacto social
que confunde acto y activismo. “El via-
je", donde se identifica la muerte en ac-
cidente automovilistico con una inmer-

sion en gas hilarante, deja ver la ima-
gen que tiene la autora del Otro Mundo.
Como ha sido siempre y debe ser, éste
constituye la extension Optima del
nuestro: en el caso, seudopodo emi-
nentemente zoocial, imagen dichara-
cheray civil del trasmundo.

La consistencia, la calidad de “Las
mariposas”’ va en la fidelidad con que se
registran las heridas que dejan en el
corazon los castos arneses de la legali-
dad —asi la habitual que nos viste
como aquella todavia escrita que qui-
siéramos vivir. El lado oscuro del texto
se juega en el empecinamiento sufridor
(¢por qué no decir la abnegacion?) que
impide a Puga saltar el callejon de la
partida militancia. Cada quien se inven-
ta su “muro de la historia” y, como van
los cuentos, a Puga parece importarle
mucho el ademan contestatario y aun
magnilocuente y no tanto las disiden-
cias vividas al pormenor. No es ésta
una peticion de principio. Que Maria
Luisa Puga es duefia de una criba por
demas fina y que con ella capea airosa-
mente buenas intenciones y malos mo-
mentos, lo muestra “Ramiro”, estudio
molecular de la vida en familia y pieza
la mas extensa de Accidentes. Podria
decirse que la nouvelle en cuestion
apenas si representa un ejercicio prepa-
ratorio de su literaria revolucion perma-
nente en la medida en que cierne una
harina conformista a mas no poder.
Aunque el cedazo es estricto, el resulta-
do no pasa de ser un ejercicio decoroso
de realismo donde la belleza va en pro-
porcidn directa con la simpatia que per-
mite individuarse a los personajes.

Alienta en las letras de Maria Luisa
Puga la tentacion de la representativi-
dad y su universo narrativo padece en
ocasiones el imperio de los estados ge-
nerales. Su proyecto literario se recien-
te de esa enfermedad que es para el au-
tor sentirse salvador y précer: “Escribo
porque quiero que la vida de mi pais
cambie, que haya mas dignidad, més
profundidad en la vida de cada indivi-
duo” (Maria Luisa Puga a L. G. en Vo-
gue. No. 7. Diciembre, 1980). (No se
corre asi el peligro de que la escritura
sea menos lo que uno quiere llegar a
ser que lo que uno quiere que lleguen a
ser los otros?

En Puga pugna de un lado el deseo
de disolver la costra normopata; del
otro, late el temor a los pensamientos
sectarios, a lo coagulos microsociales
que no circulan al por mayor. Sin em-
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bargo entre las mentiras a medias del
précer y de sus generalizaciones publi-
cas siempre intercambiables y el abso-
luto intransferible de las experiencias
privadas, pululan ordas, senderos mi-
noritarios. No deja de ser paradoéjico
que quien sabe desmenuzar tan bien
los bloques compactos de la experien-
cia prejuzgada no haya expresado has-
ta hoy las experiencias de las minorias
que son fracciones exclusivamente
desde el punto de vista del Estado-
Nacion. Ojalé y la eficacia narradora de
Maria Luisa Puga no se deba, asi sea en
minima parte, a la coincidencia acci-
dental, capitalista, de la retérica y la
realidad.

Adolfo Castafidon '
fissssssasisiisassssssssssassssasssaaad

PRETEXTO
DEL TEXTO

Aiguna vez Flaubert escribi6 —en una
carta dirigida a Ernest Chevalier, amigo
de juventud— que “el lugar comin es
una de las partes medulares de la litera-
tura”. Esta aseveraci6n que en aparien-
cia no tiene nada de extrafia, es quizé
la consigna univoca para todo estilista.
“No debemos rechazar el lugar comin
—dice Flaubert—, sino tratarlo”. Un iti-
nerario que va de lo obvio a la profundi-
dad de lo obvio pareceria una empresa
trivial y desgastante a no ser por el inte-
rés que pudieran suscitar ciertos colap-
sos inverosimiles en la descripcion de
un paisaje o de alguna situacion dentro
de un relato agil y sobrecargado de ac-
cion; es entonces cuando “el lugar co-
min” se aprecia como un remanso in-
sospechado que reivindica los hechos,
a la vez que funciona como intersticio
para cerrar un ciclo y dar paso a otro.
Pero el solo hecho de caer irremedia-
blemente en el lugar com(n se tiene
por lo general como una debilidad de
estilo y no como una tentativa formal,
lo suficientemente compleja, como
para establecer intermitencias entre lo
coloquial y lo metaférico sin que por
ello se generen situaciones ambigiias.
Empero, no se trata aqui de una exhor-
tacion tacita: la referencia flaubertiana
implica un estado de anélisis cuyos re-
sultados varian de acuerdo a los propé-
sitos del autor, y ese encuentro transi-

A Bernardo Ruiz: La otra orilla. Premi&, Méxi-
co, 1980. 84 pp.

RESERNAS

torio con el lugar comin en el momento
de la creacion, al ser aprovechado, cede
a una tentacion fascinante y desmesu-
rada que complementa al motivo cen-
tral de la trama y delimita las secuen-
cias.

Tal premisa podria servir como refe-

rencia para hablar de un libro singular
dentro de la joven literatura mexicana:
La otra orilla, de Bernardo Ruiz, libro en
donde precisamente abundan los luga-
res comunes y donde aparecen ciertos
rasgos tragicomicos que, domefiados
por un aliento melancélico y una pru-
dencia evocativa, dan a los relatos la in-
tensidad necesaria para crear un mun-
do narrativo desencantado, pero a la
vez amable. Bernardo Ruiz, tanto en su
primer libro de cuentos Viene la muer-
te, como en el que ahora resefiamos,
conserva esa mesura climatica en la
que todos los hechos parecen remitirse
a una instancia emotiva. Los nueve
cuentos que integran La otra orilla
—con excepcion de “Oraciéon” y “Final
de Cuento”’— son una parafrasis de la
rutina: un juego irénico en donde los
personajes se mueven a sabiendas de
que todos participan de una mentira
aceptada, de antemano, como necesa-
ria, o bien, un regodeo ilusorio, a veces
excesivo, donde el autor recrea ciertas
experiencias vividas como si todas ellas
fuesen parte de un simulacro humoris-
tico y a la vez nostalgico. Ruiz intenta
en todo momento acercarse a una de-
claracion de principios: se vale de cier-
tas referencias para manifestarse sin-
cero en lo que narra y es ahi donde el
lugar comun se impone pero como pre-
texto axiomatico, para pasar, de inme-
diato, al asunto principal de la historia,
como si provocara continuos contra-
tiempos para lanzar una evocacion, o
bien, para juzgar o describir irénica-
mente, con lo que consigue establecer
un tono célido a lo largo de la trama sin
caer jamés en la queja, ni procurar, a
cambio, ser edificante. Los hechos se
dispersan y reordenan de acuerdo a las
‘necesidades del argumento y, por mo-
mentos, parece que los acontecimien-
tos soélo funcionaran como reservas
anecdoticas, que aludieran de manera
indirecta al propdsito central, las cua-
les, finalmente, pudieran desarrollarse
0 no.

“Behemut”: el cuento que inicia el li-
bro, narra las disquisiciones de un de-
socupado que ante la imposibilidad de
conseguir empleo encuentra en la pa-

sién amorosa el asidero a su desespe-
racion. Conforme avanza la historia el
personaje se da cuenta de que tanto el
trabajo como el amor, seran el tema de-
lirante y desesperanzado que le permi-
tird escribir, aunque él mismo no sepa
cabalmente si su arte sera apreciado o
no. Encuentra en la convivencia con su
mujer los instrumentos para su escritu-
ra, pero también le es necesaria la evo-
cacion de tiempos lejanos, cuando todo
podia recrearse en aras de un entusias-
mo frenético e inocente. Sabe que de
nada sirve insistir en los propdsitos
trascendentes, ya que la candidez de su
mujer y la credibilidad de ella hacia él,
son motivos suficientes para sentirse
feliz. Se trata de una historia en donde
los nexos con el mundo paulatinamente
se van rompiendo hasta conseguir con
el amor, pese a todos los avatares tragi-
cos que éste pueda tener, su verdadero
sitio en el mundo. El personaje esta
desposeido, pero al menos queda el
vinculo conyugal que lo reconforta y
anima. Su pasion por escribir estara
siempre supeditada a su honradez afec-
tiva, la cual, tarde o temprano, lograra
sus frutos; es ahi donde queda abierta
la Unica prerrogativa posible, el susten-
to o la impostura de sus fuerzas, y ese
recorrido emotivo que va de lo tempo-
ral a lo intemporal escamotea incesan-
temente la necesidad intrinseca de
amar, pero al mismo tiempo perder, a
costa de su resignacion, los escasos la-
zos que lo atan al ser amado. Sin em-
bargo sus animos no decrecen nunca,
porque sabe de antemano que el amor,
tanto por su mujer como por la literatu-
ra, alimentara su espiritu y sera el pre-
texto mas contundente para seguir cre-
yendo, sin contingencias, en su esencia
vital, en un misterio que por insoluble
obliga a un intenso aprendizaje moral y
accidentado en donde las circunstan-
cias diarias dominaran los imperativos
futuros. Lo que destaca en “Behemut”
es un humor enfermo y huidizo que no
degenera jamas en fatalismo porque
esencialmente serd la reserva senti-
mental que relaje esa cauda de incerti-
dumbre y depredacion. “Behemut”, a
mi juicio, es el mejor cuento del libro; la
combinacién exhaustiva entre lo caus-
tico y lo irénico crea un tono referencial
lo suficientemente reposado para iden-
tificar un &mbito donde los hechos pau-
latinamente van construyendo un clima
amoroso. El lugar comun es aprovecha-
do acaso como una aproximacion a las
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circunstancias logrando ser asi un ve-
hiculo que unira la evocacién con el hu-
mor.

En los cuentos “Oracién” y “Final de
Cuento”, las anécdotas quedan reduci-
das a un sustrato reflexivo; se exhiben,
en primera instancia, los atributos de
los personajes definiendo sus caracte-
risticas. En “Oracion”, el primer pérrafo
lo dice todo: “Como todos los hombres,
soy un peregrino,; quizés el mas eviden-
te.” De ahi el autor— que habla en
nombre del personaje— describe sus
pasiones para vindicar el motivo de su
errancia, pero en cada una de ellas es-
tablece un dilema en el que las inten-
ciones se diluyen en una insatisfaccion
emotiva, el andamiaje esta apoyado por
un onirismo solitario a expensas del
amor: causa y efecto de todas las em-
presas. Una linea casi al final del cuento
define categoricamente la esencia del
personaje: “Cuando el final se acerca,
cada nueva voz es el eco de otra, tiem-
po atrés olvidada (el olor a sal del mar
nos remueve en la memoria la caricia
de una mujer, segundos después del
nacimiento, o arios).” Lo exaltante es
esa mitologia peculiar del escritor que
identifica mensurablemente lo imprevi-
sible de algln suefio oscuro, la aventu-
ra reflexiva concluye en una metéfora
que bien pudiera consumar una efusién
mistica hacia el amor, o quizad desistir
de él, pero las alternancias entre pasién
y acciéon quedan sopesadas por un
duda recéndita e indescifrable. En “Fi-
nal de Cuento” se manifiesta esa mis-
ma ambivalencia: el héroe que abando-
na a su mujer llevando consigo a su hi-
jo. Esta vez la mujer es la que afiora y
presiente, el héroe triunfa porque expe-
rimenta la indiferencia. De nuevo la
conclusién es deliberadamente nostél-
gica, pero, al menos, queda el atisbo
dramético de una esperanza, la irremi-
sible consigna de un hallazgo futuro.

Esa misma sensacion de abandono
acontece en “El Club de la Lechuza”,
que cierra el libro. El personaje huye a
un bar y alli reconstruye al calor de las
copas y la musica la historia de sus
amores. La trama es arbitraria, se inter-
ponen continuos desvarios en los que el
autor, a falta de recursos melodraméti-
cos, antepone un concepto devastador
y congruente, de tal modo que las se-
cuencias narrativas aparecen como
enunciaciones simbdlicas donde la me-
moria actua desglosando los hechos;
por momentos da la impresién de que

Bernardo Ruiz

los personajes deambularan dentro de
un escenario magico donde aparece la
novia de provincia resignada a esperar

- el tiempo que sea posible a su amado

que partié a la Capital, o Marcia con
quien el personaje realiza programas de
television. No es el desenlace de la his-
toria lo que sostiene la narracién, sino
los colapsos sentimentales y mordaces
que incesantemente se interponen en
el discurso, el ensuefio alegdrico dosifi-
cado por una inmediatez satirica y la
fascinacion relevante por ciertas esce-
nas absurdas en las que, suscintamen-
te, el autor especula con la melancolia y
aventura opiniones acerca de alguna
circunstancia identificable con ese es-
tado delirante. Tal vez por esta razén no
se le pueda reprochar a Bernardo Ruiz
que sea sensible hasta la superficie, si
ahonda en el lugar com(n es porque de
él extrae su material discursivo, en él
afianza su rigor metafdrico, y mediante
él puede conducirnos a una atmésfera
desdibujada por las apariencias. Tal vez
alli estriben las posibilidades de su arte,
las tentativas desinhinibidas de su ex-
presién que desembocan siempre en el
sortilegio amoroso.

Me he referido a los cuentos que a
mi juicio son los més interesantes. Los
otros restantes que complementan el li-
bro estan supeditados a ese mismo es-
quema tragicomico; pero quizé les falte

contundencia. No obstante, conservan
la misma intensidad que los ya citados.
Posiblemente La otra orilla, a diferencia
de Viene la muerte, sea un intento de
escapar de la influencia borgiana. No
me atreveria a juzgarlo asi, ya que Ber-
nardo Ruiz, a partir de BoFges. ha en-
contrado su propio lenguaje y, aln
cuando existen tales coyunturas, sus
mecanismos obedecen a estados nos-
talgicos donde la ficcién y la realidad
estan custodiadas siempre por el ab-
surdo y el humor. Tanto lo subjetivo
como lo objetivo dejan de ser obstacu-
lo o atributo para la creacién, ya que
estas narraciones son el disefio tragico
de una prerrogativa afectiva, el resarci-
miento excepcional de quien ha tocado
un limite, para después desplazarse y
asentarlo més lejos, la afirmacién exclu-
siva de un sentido Gnico, avasallente e
intenso que posiblemente encuentre en
el lugar comin el sinsentido de los acon-
tecimientos y en él se ampare una fuerza
frenética que quizas alcance con el tiem-
po sus mayores logros.

Daniel Sada

VIDA
DE MUERTOS

La critica de una tradicion literaria, que
puede ser el principal impulso de una
nueva escritura; esas referencias sub-
terraneas en las obras que importan (el
paragramatismo de la semidtica), la
lectura que esté presente en toda escri-
tura, salié a la superficie con fuerza sor-
prendente en la espléndida novela de
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes
tigres. Ya no fue, esa critica, parte de
los papeles secretos del escritor, sino
forma visible del viejo género literario
que ahora se enfrentaba a una licida
subversion; dej6 de ser acta para evi-
denciarse como acto. Pues hay en esta
obra una seccion titulada “La muerte
de Trotsky referida por varios escritores
cubanos, afios después— o antes”,en la
que Cabrera Infante libera los fantas-
mas que lo acosaban en el tiemo ante-
rior a su novela y, alejéndose de ellos,
funda su propio gran désir. Critica y pa-

A Reinaldo Arenas: E/ palacio de las blanqui-
simas mofetas. Monte Avila Editores, Vene-
zuela, 1980.
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rodia de José Marti, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino No-
vés, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén,
o conocimiento e imitacion que precipi-
ta la historia de los estilos. Un acto que
aclara los limites de las diferentes escri-
turas y que restituye su sentido y pure-
za al término creacion.

El palacio de las blanquisimas mofe-
tas, la mas reciente novela de Reinaldo
Arenas, deja la superficie antes descrita
y se sumerge en la practica comin de la
contestacion. Abarca asi otras instan-
cias mas ampliamente americanas. A
diferencia de lo practicado por Cabrera
Infante, Arenas mantiene en su pieza
una parte codificada por las voces mez-
cladas de fantasmas de la tradicion y
los personajes del escritor. Aunque el
hombre es para Arenas la repeticion de
un gesto, la incertidumbre del futuro, el
fracaso y la dolorosa redencion, sus
personajes cumplen la vida sin pensar-
se como mitos de un lugar predestina-
do: su (Gnica funcion es la de enfrentar-
se con una feroz tormenta (un estribillo
que recorre el libro: guirindan, guirin-
dén, me recordo el sonido de la campa-
na que acompana a la muerte en el Uli-
ses de Joyce y el de la travesia de
Lowry por el canal de Panama: dormez-
vous, dormez-vous, sonnez lamenti-
na...) con desesperada e inevitable de-
bilidad.

Arenas imagina un viaje por mar, se-
mejante al que emprendieron los con-
quistadores espafoles. Como quien lee
viejos recortes de periodicos, en el re-
cuerdo, su personaje llega asi a Cuba
marcado por un inminente olvido. El
mar borra las genealogias, es el muro
de la cércel (en un tiempo, el mar fue el
fin del mundo). El mar le revela, por bre-
ves momentos, en las primeras paginas
de la obra, una primera verdad: lo ma-
ravilloso no existe. La verdad es la tierra
que se pisa: “Una casa, alguien que se
muere, y la tierra reseca, arida, intransi-
' gente con los sueiios. La tierra sucia y
reseca, salobre y reseca, obligando a in-
clinarse, llamando para humillar, car-
gando con todo. La tierra...” Es el in-
fierno, el polvo eterno. De ahi que el no-
velista se dedique a dislocar algunas
imagenes muy divulgadas, que son lu-
gares comunes. Ante los asombrados
ojos de quienes ven a la isla de Cuba
como un paraiso verde, “donde se tira
una semilla y brota un arbol”, el mar es
“la Gnica alternativa para quien padece
la fatalidad de las islas”. De Canarias se
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sale y se llega a otra isla, pero el regre-
so se vuelve imposible. El mar es la ten-
tacion del viajero y su fin; el mar detie-
ne. Esta metafora, que podria ser inter-
pretada politicamente, es en realidad
una expresion del hombre. De repente,
el simple trabajo no basta para conse-
guir un pasaje de regreso; las Canarias
se vuelven el lugar de la utopia, de la
esperanza también. ;Dénde se puede
vivir? En todo sitio aparece la nostalgia
por otro sitio. “Qué sabes ti hacer para
poder vivir en un pueblo, le decia.” Y a
veces el sitio no es el elegido, sino otro
—aquel donde nacieron los ancestros y
donde estan enterrados. El que viaja
por mar prueba su suerte y se arriesga a
encallar. Y en esta novela los persona-
jes son naufragos a los que todo les pa-
sa: se quedan detenidos, sin posibilidad
de hacer algo, ya que la vida les sucede,
los asalta y aniquila, como el tiempo y
el mar, ineluctablemente, cubriéndolos
e inmovilizandolos.

“No hay grandes arboles en Perro-
nales, aun cuando sus habitantes di-
gan que si; los hubo quizd en un
tiempo, en la época en que toda la
isla era un mito y cualquier cosa po-
dia suceder, y todo resultaba maravi-
lloso.” '

El paraiso verde, el lugar donde di-
cen ““que no es necesario cargar agua
para regar las cosechas”, como otras
regiones de América, engendra un per-
sonaje cuyo nombre es una anagrama:
Onérica, la mujer-madre ausente, que
escribe cartas a su hijo que son como
suefios. La mujer-espejismo que esca-
pd porque irse es sindnimo de perder-
se: todo lo que queda afuera es agresi-
vo y no es posible Odiseo. En la inmovi-
lidad se da la repeticion: guirindan, gui-
rindan. Onérica escapd de la mudez de
su padre, de los gritos y rezos de su ma-
dre, de la locura de sus hermanas, de la
muerte de su hijo Fortunato. Quizés esta
situacion extrema ocasiond que un cri-
tico de Arenas estableciera una cerca-
na relacion de éste con Juan Rulfo.
Creo, sin embargo, que hay una dife-
rencia. En la novela de Arenas el miedo
provoca la muerte del deseo, hay una
especie de no vida. En Pedro Paramo
hay, al contrario, una “verdadera”
muerte. Para Reinaldo Arenas, el senti-
do de la novela esta basado en la agre-
sividad del sitio, perpetuado por una

memoria tenaz: .
“Ahora hasta los lugares aborreci-

bles, al saberse ya perdidos, se con-

vertian en sitios venerables. (...)
cualquier sitio es preferible al no te-
ner sitio, al estar siempre en poder
de los otros, al no contar siquiera
con un espacio, minimo y ardiente,
donde al menos extender su desgra-
cia (...) todo se encargaba de evi-
denciarle hasta qué punto puede ser
mezquino e inGtil un presente para
que nos sostengamos tan s6lo de
evocar un pasado también aborreci-
ble” (p. 198).

La critica de lo maravilloso al estilo
de Carpentier, de lo mitico, del lengua-
je. es en Arenas un rechazo de las idea-
lizaciones (“sus grandes ojos que quizé
no sean tristes sino, sencillamente,
grandes”), es evidencia de lo sordido y

~de la aridez, como lo ilustra un pasaje

de la novela en el que la vieja Jacinta,
después de orinar de pie en el monte,
se arrodilla y mezcla en sus rezos las
blasfemias, pues mientras ella veia el
cielo divino unas hormigas le suben por
los muslos. O, también, como lo mues-
tra el regreso de Fortunato a su casa:
“Estds condenado porque eres el hijo
de Onérica y Onérica y por lo tanto tie-
nes que vivir para Onérica. Porque la
vida no es para lo que ti suefas ser
sino para lo que las necesidades te obli-
gan a ser’".

No hay, entonces, parodias en esta
novela, sino desencanto. Un inapre-
sable estar aislado, en ruinas. Hay una
critica del acta y del acto al mismo
tiempo. La obra gira y se repite como el
estribillo, y mas que avanzar completa
su intento de regresar al mar y mas alla,
quién sabe donde. Quizds ahi donde la
muerte juega con el aro de una bicicleta
y donde zumban las moscas intermina-
blemente.

Jaime G. Velazquez

LA POESIA SE
ESCRIBE CONTRA LA
CORRIENTE

El tiempo es olvido, angustia por la vida
que es esplendor y luego huye.
Miguel Angel Flores

La poesia de Miguel Angel Flores es el
recatado intento de recuperar para si

A Miguel Angel Flores: Contrasuberna, Ed.
Joaquin Mortiz, México, 1981, 104 pp.
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mismo —bajo la marca del ““amor entre
ruinas”’— el mundo que se ha vivido;
esos son los “pases que los versos per-
petGan” y que le han valido el Premio
Nacional de Poesia 1980 (jurado: Hu-
berto Batis, Alvaro Mutis y Ramén
Xirau). Contrasuberna —"‘contra la ma-
rea” — es el titulo del libro premiado y
dos son las corrientes enemigas a que
se enfrenta: la podre del tiempo y la ex-
periencia personal intransferible.

La primera seccion del libro se forma
por una serie de vistas escénicas en
que Flores busca salir avante de sus
dos contrarios. Al pasearse por sitios de
Europa y Estados Unidos (no se intere-
s6 por el color local maya o teotihuaca-
no) se esmera en recuperar, o al menos
presentir, la vida que ahi sostuvieron
los esforzados varones de otro tiempo.
De este modo rompe los limites del yo
errante del poeta y perpet(a, en lo que
puede, el tiempo enemigo. Aunque la
intencion de sus vifietas poéticas es
constante, el resultado se define por la
irregularidad. Hay partes demasiado
apresuradas que no han dejado que la
alquimia o ciencia verbal cumpla su co-
metido:

Algo desfallece

Me aturde la vida de estas calles
¢Soy acaso testigo de la historia?
signos y sefiales me rodean
(p. 12)

Junto a esas caidas, se leen, porfortu-
na, pasajes espléndidos: lecciones de lo
que esverelmundo:

Paseas, Venecia, la gloria de tu belleza
sobre las aguas,

pero el mar anuncia malos presagios.

(p. 14)

En este sentido, son culminantes los
poemas “Pasan de noche” y “’Relacién".
Se yerguen valerosos en su lucha
contracorriente y (ya que nunca se as-
ciende hasta el otro lado del rio) hacen
la crénica de la batalla:

No escribiré la relacion de hospitales:
sobre sébanas sucias

se pudren la sangre y los suefios;

la fiebre clava sus dardos

y la enfermedad como tenaz bestia
picotea los despojos.

(p. 52)

Miguel Angel Flores

Es natural que en este poeta casi siem-
pre sea el crepuisculo o la noche y que
domine el invierno. Es un mundo “don-
de celebra sus ritos el invierno”; mer-
ced a ese imperio dejan de tener fuerza
las otras posibilidades de la naturaleza
y “Las cuatro estaciones carcomen el
marmol: / recintos habitados por el ol-
vido”. Nunca es de dia ni hay primave-
ra; cuando asi sucede es que todo se
estd acercando, nuevamente, a su rui-
na. “Aire y viento emponzofiado ali-
mentan al hombre”. No hay otro sus-
tento para el mortal.

Por esta via radical de memento mo-
ris que padece la poesia de Flores, has-
ta la misma intencién ““contracorriente”
lleva la marca del lento desgaste inevi-
table. En efecto, incluso el poeta vive
dentro del tiempo y su propia mirada,
que se quiere reivindicadora de olvidos,
produce fatalmente su pequeiia muer-
te:

A fuerza de mirarlo

se ha desgastado ese espectéculo
de piedra, muelles y barcos.

(p. 48)

En su mejor momento, las postales de
Flores son, quevedianamente ("'y no ha-
llé cosa en que poner los ojos / que
no fuese recuerdo de la muerte”), me-
moria de la corriente que nos subyuga:

El espejo no miente
y refleja

nuestra inexorable procesion
hacia la muerte.
(p. 50)

En este jardin, mas paramo que mundo
y siempre a punto de desbaratarse en
polvo y pasado ilusorio, se obstina el
poeta en que el viejo perro del amor
tenga su dia. “Mientras una pareja se
ama / detrds de las ruinas.” (p. 41)
“Donde se habla de amor” es la sec-
cién en la que resalta la otra cara de la
lucha, con su posible salvacién: vencer
la insignificancia de una vida personal
mediante el amor que todo lo redime y
preserva del tiempo contrario:

El sol se yergue sobre el firmamento.

Y a nuestra orilla pasa como el agua

la corriente de las horas,

mas td quedas anclada entre mis
brazos.

(p. 74)

El poeta retine fuerzas y se empeiiaen
una batalla que no elige y no puede aco-
modar a su conveniencia. (“Dulce
doncella, / amo tus ruinas y me resisto /
a la salvaje certidumbre de tu ausen-
cia.”) En ocasiones el poeta confia ex-
cesivamente en su aliento vital y en su
capacidad literaria; entonces produce,
por desgracia, un verdadero “Desvario
de la vartidad”: ““Amame, muchacha, /
y serds inmortal / por mis versos.”
(p. 77).

No obstante, es en el terreno erético
donde mejor se dejan leer los afanes
del poeta. Ahi son mas auténticos, por
intimos y a la vez comunicables, los
“fervores palpitantes”; ahi obtienen su
mejor concision y fraseo sentencioso
los versos, y ésas son dos cualidades

notables de Contrasuberna. En general,
Miguel Angel Flores sabe que el enemi-
go es demasiado poderoso para remon-
tarlo en marea contraria y que el poema
se teje con fracaso, nostalgia y, por su-
puesto, vida arrancada a Cronos:

Viviran por ti

en versos escritos

con helada tinta

aquellas que fueron tempestad
y son ahora mar en retirada.
(p. 91)

Alberto Paredes
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Definitivamente la directiva de la Or-
questa Filarmoénica de la UNAM tuvo
un acierto al invitar a Eduardo Diaz-
mufioz a dirigir dos pares de conciertos
con el conjunto universitario. En la se-
gunda serie de dichos conciertos, Diaz-
muiioz reafirmé lo que habia demostra-
do en la primera, y sac6 algunos otros
aciertos en su-técnica de direccion. Su
batuta tuvo la necesaria y suficiente an-
gulosidad para extraer de la orquesta
los pulsos que subyacen la partitura de
Redes, de Revueltas, y la suficiente me-
sura para conceder al Zvi Zeitlin el es-
pacio sonoro adecuado para su inter-
pretacion del Concierto No. 2 para vio-
lin v orquesta de Prokofieff. Menciono.
estas obras sélo brevemente para dedi-
car un poco mas de extension a lo que
sin duda resulté lo mejor de este pro-
grama: la interpretacion que Diaz-
mufioz hizo de la Cuarta sinfonia de Jo-
hannes Brahms. Muchas veces he di-
cho (y lo sostengo en estas circunstan-
cias) que existe una tendencia en nues-
tro medio a la repeticion constante de
ciertas obras en los programas sinfoni-
cos; esta Cuarta sinfonia de Brahms es
una de ellas. Por ello, uno suele acudir a
oir estas piezas consagradas del reper-
torio con cierta precaucion, cuando no
con franca resignacion. Es por ello que
de pronto resulta una sorpresa escu-
char una interpretacién como la que
ahora comento. Lo insélito no resulté
de que se hayan logrado gloriosas so-
noridades a la cultura de un conjunto
americano o europeo; seria falso afir-
mar que tal cosa sucedid. Lo que cons-
tituyo la sorpresa, hasta cierto punto,
fue encontrarnos con una version que,
a diferencia de la mayoria de las otras
que hemos escuchado recientemente,
se distingui6 principalmente por la gran
precision de los ataques del director y
la buena dosis de disciplina con que la
orquesta los ejecutd. Y me atrevo a de-
cir que esto es infrecuente porque en
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algunas de las versiones que he escu-
chado en los Gltimos meses me ha pa-
recido que los directores han borrado (o
dejado borrar) los limites y las fronteras
de la musica de Brahms, dando origen
a versiones carentes de matices. En re-

"sumen, ‘Eduardo Diazmufioz demostrd

que si es posible para el plblico escu-
char una obra trillada bajo una luz un
poco diferente. Ojala que Diazmufioz y
su segura batuta regresen pronto a Mé-
xico.

Siguiendo con la Filarménica de la
UNAM quisiera mencionar un asunto al
que también le he dedicado atencion en
otras ocasiones. En el fin de semana
que siguid al segundo programa dirigi-
do por Eduardo Diazmufioz, la OFU-
NAM tuvo como director huésped a
Laszlo Rooth. Si bien result6 hasta cier-
to punto una novedad el hecho de que
en el programa estuvieran incluidas las
Variaciones sobre un tema de Mozart,
de Max Reger (autor practicamente
desconocido en nuestro medio), lo ver-
daderamente insélito resultd que la
parte concertante del programa no es-

Silvestre Revueltas

tuvo a cargo de un violin ni de un piano.
Ni siquiera de un violoncello o una flau-
ta. No. Lazslo Rooth programé el Con-
cierto para trompeta de Johann Nepo-
muk Hummel, obra que fue interpreta-
da por Wayne Baughman, que actual-
mente ocupa el primer atril de la sec-
cion de trompetas de la OFUNAM. Me
refiero a este hecho como algo fuera de
serie porque, a riesgo de ser repetitivo,
no puedo dejar de mencionar algo que
en mi opinién es una de las grandes fa-
llas de la programacion musical en Mé-
xico: los responsables de nuestros pro-
gramas sinfonicos insisten en hacer de
cuenta que no hay mas instrumentos
solistas que el violin y el piano, en detri-
mento del pablico, del repertorio y de
los propios instrumentistas. Es por eso
que recuerdo con particular interés un
concierto que tuvo lugar hace ya mu-
chos meses, en el que Jorge Velazco di-
rigié a la entonces Academia de Musica
del Palacio de Mineria y en el que fue-
ron interpretados conciertos para trom-
peta, trombon, oboe, corno y fagot,
cosa inaudita en una sala de conciertos
de estas latitudes. En fin, para no alejar-
me demasiado del caso concreto que
me ocupa, diré que la interpretacion de
Baughman al concierto de Hummel fue
muy coherente, sin alardes de poder
‘neumaético pero con la suficiente clari-
dad y equilibrio para lograr una version
solida de la obra. En esta ocasion, los
aplausos que el solista recibié de parte
de la orquesta fueron merecidos, y no
simplemente protocolarios.

En la misma semana en que Wayne
Baughman interpret6 a Hummel, la Or-
questa Sinfonica Nacional ofrecié un
programa que también ofrece oportuni-
dad para hacer un comentario sobre
nuestras programaciones sinfonicas.
Bajo la batuta de James Paul, director
huésped, la OSN interpretd las danzas
sinfonicas de West Side Story, de Leo-
nard Bernstein, y cuatro obras de
Gershwin: dos arias de Porgy and Bess
Concierto en Fa para piano y Un ameri-
cano en Paris. Durante el concierto, fue
obvio que la Sinfonica Nacional tocé
con mas ganas que de costumbre, y el
publico que asisti6 a él se divirti bas-
tante. Lo que quisiera destacar es el he-
cho de que toda la musica de este pro-
grama, de una forma u otra, esta rela-
cionada con otros medios distintos de
la mlsica estrictamente de concierto:
West Side Story naci6 y vivié en Broad-
way y en Hollywood, Porgy and Bess es
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una 6pera urbana similar a un filme del
cinéma noir, Un americano en Paris se
convirtié en una pelicula bastante desa-
fortunada, y el Concierto en Fa ha pasa-
do a ser parte del repertorio coreogréfi-
co de la compafiia de danza de Alvin Ai-
ley. Si menciono todo esto es porque a
nuestras orquestas casi nunca se les
ocurre recurrir a otros medios para dar
un poco de variedad a sus programa-
ciones. Cuando hablo de otros medios
me refiero a la musica de teatro, de co-
media musical, a la muisica cinemato-
grafica, a la mdsica contemporanea
compuesta para danza y, en fin, a tan-
tas otras posibles fuentes de buena
musica sinfénica que en México estan
practicamente olvidadas. Para los es-
cépticos que piensen que esta no seria
una muy buena idea, quisiera recordar
que hace un par de afios la Filarménica
de la UNAM interpreté un programa
con musica de comedias musicales
cantada por los Hermanos Zavala, y la
Sala Nezahualcoyotl registré un lleno
impresionante, de esos que la OFU-
NAM no suele producir con frecuencia.

Serge Prokofieff

Y como muestra de que la idea funcio-
na también en otras partes, paso al cos-
to el siguiente dato: hace unas sema-
nas, alla en el estado de Texas, la Or-
questa Sinfénica de Houston ofrecié un
concierto con musica cinematografica
de diverso origen. El programa incluia
la musica de Shostakovich para Ham-
let, la musica de John Corigliano para la
pelicula Altered States de Ken Russell,
y la musica de John Williams para Star
Wars y Close Encounters. Ahora bien,
esto no quiere decir que cualquier mu-
sica teatral o cinematogréfica se con-
vertiria en un éxito al ser interpretada
en un concierto; haria falta un buen cri-
terio de seleccion para no dejarse des-
lumbrar por nombres y reputaciones,
cosa que puede producir decepciones
graves. Por ejemplo, actualmente se
estan exhibiendo en los Estados Unidos
dos peliculas que han tenido bastante
éxito: Superman Il y Outland; por una
parte, la musica de Superman Il ya no
es original de John Williams, sino que
ha sido realizada por otro compositor
sobre los temas originales de aquél, y la

Orquesta Filarménica de la Universidad

partitura resulta finalmente tan medio-
cre como el propio film. Por otro lado, la
musica de Outland, original de Jerry
Goldsmith, es de primerisima calidad, y
sigue la misma linea que la muy efecti-
va partitura que el autor compuso para
Alien. Asi, pues, las posibilidades son
multiples, y la Gltima que voy a mencio-
nar es una que quizd también seria
efectiva en cuanto a su éxito de publi-
co: formar programas sinfonicos con
una selecciéon de la musica c/asica que
se ha utilizado en el cine.

Finalmente, quisiera dejar constan-
cia del paso de Lionel Hampton y su
conjunto por la Sala Nezahualcdyotl.
Independientemente del hecho de que
se diga que el corazon del jazz es la im-
provisacion y la libertad del jam ses-
sion, también es cierto que un espec-
taculo de jazz puede basar su efectivi-
dad en la organizacion y la planeacion:
una secuencia de piezas perfectamente
establecida, mudsicos con partituras,
etc. Quiza para los puristas esto resulte
anatema; sin embargo, en el espec-
taculo de Lionel Hampton fue bastante
efectivo. El propio Hampton participd
de lleno en la comedia, apartdndose en
ocasiones de su vibrafono para atacar
la bateria y el piano, para cantar, para
bailar su muy personal version del shuf-
fle, para bajar a besar nifios y ensayar
pasos con las muchachas y, en fin, para
darle ambiente a su musica, misica
que, por otra parte, ofreci6 momentos
jazzisticos muy buenos que no fueron
opacados ni por la luz estroboscopica ni
por las baterias transparentes ilumina-
das por dentro con foquitos rojos y
amarillos. Durante la sesion de jazz de
Lionel Hampton, vi y oi por primera vez
un instrumento verdaderamente genial:
una trompeta de dos pabellones que si
bien funcionan con la misma columna
de aire, pueden ser modificados por se-
parado segun las necesidades del intér-
prete. Asi, hubo pasajes en que el trom-
petista toc6 con los dos pabellones
abiertos y otros en los que puso sendas
sordinas en cada pabellon. Pero lo ver-
daderamente llamativo fue cuando el
trompetista tocé con un pabellon abier-
to y el otro con sordina, logrando una
combinacion sonora impactante. No
cabe duda de que todos los dias se pue-
de aprender algo nuevo en esto de los
instrumentos musicales.

Juan Arturo Brennan
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