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María Esther Gilio

ENTREVISTA A
JUAN CARLOS ONETTI:
TIE.MPO DE .NOSTALGIA

Ajuan Carlos Onetti no le gustan los reportajes. Y esto que
podría ser demasiado importante en un día de temperatura
agradable, erauri verdadero escollo en aquel sábado de julio
en que .Madrid se cocinaba bajo un sol furioso . " Usted cree
que es imprescindible entrevistarme", fue lo primero que di­
jo:

:- En eso quedamos ¿no? .
. -Está bien , pero no espere que yo diga nada nuevo . ¿Por
q~é 'se le ocurre que yo puedo ser . noticia ?

.- ¿Por qué? Escuche estas frases de la prensa española
antel á aparición de su último libro : " Es una tierna geografía
de la desdicha"... "Una épica de la desilusión " . .. " Describe
la anatomía de la nada", " O netti es un lírico de la desola­
ción " , "Su prosa es de una densidad expresiva desacostum­
brada". Y "Es más grande que Balzac " . ¿Qué respondería a
esta afirmación? No me mire como si quisiera matarme. Yo
sólo repito lo que dijo un crítico. .

- Yo le diría a ese crítico que se vaya al demonio. Le acon­
sejaría cambiar de oficio.
. - '¿ Por qué?
. - ¿Cómo por qué? Porque conozco el genio de Balzac y el

pequeño talento de Onetti. ¿Puede escribir La Comedia Hu-
mana Onetti? -

' - No sé. _
- Usted no sabe , pero yo sé que no. Cambiemos de tema.
-Cuénteme un poco de su vida . Infancia, adolescencia.
- De la niñez puedo hablar muy poco porque fui feliz. Y

tuve padres que fueron muy felices. Que se amaron hasta
que se murieron. Y cuando mi padre murió poco tiempo des­
pués murió mi madre. Porque, pienso, que no pudo o no qu i­
so sobrevivido. Entonces yo, como niño, no tuve tristezas.
Jugaba con los chicos del barrio, iba a la escuela.

-Sus problemas empezaron en la adolescencia.
-¿Qué problemas ? .
-Bueno, nadie que lo lea puede pensar: " He aquí un

hombre sin problemas, lleno de alegría de vivir." I

-Ah, no. .
- Entonces en algún momento tiene que haberse produci-

do el cambio. Pienso en Eladio Linacero, el protagonista de
El pozo, diciendo " Yo, entonces no tenía nada que ver con
ninguno" . El po::,o es casi autobiográfico. Es Juan Carlos
Onetti el que dice eso.

-Sí, si. No había contacto ni comunidad de intereses en­
tre los chicos del liceo y yo.

- ¿Cuáles eran sus intereses ?
- iPero ! Me importaba la literatura, el arte, las interpre-

taciones de la historia. Aquellos chicos lo único que querían
era salvar su año, se aprendían todo de carrerilla.

-De memoria. ¿Y qué leía?
- Depende de la edad. En una época me estropée los ojos

con Julio Verne. Porque iba a leerlo al Museo Pedagógico. Y
había muy poca luz . Me hacía la rabona y me iba al Pedagó­
gico.

-¿Cómo se hacía la rabona ?, ¿sólo?
-Sí, solo , ya le dije que yo est aba mu y ais lado. Recuerdo

una vez -en esa época yo era nuthansumniano- me hice la
rabona y me fui al puerto. Estaba tirado sobre unas bolsas y
miraba los barcos. Los que partían, los que esperaban en la
rada, los que llegaban. Y de pronto pasó mi viejo que era
Inspector de Aduanas. Y por ahí me vio. No me dijo una pa­
labra de reproche. Muy cariñoso me invitó a tomar un ver­
mouth, que para mí era como tomar ajenjo.

- 'Qué gran viejo el suyo. Sin embargo me imagino que
tampoco con él hablaría de sus problemas. Amor, liter atura,
mujeres .

- Yo, de esas cosas no hablaba con nad ie. Escribí a un dia­
rio de mi vida .

-Allí contaba lo que le pasaba.
-No, era todo inventado. Todo. " Hoy vi a Margarita, me

miró , hablamos. Yo le dije, ella me dijo . Nos besamos .. .,
etc ."

-y ¿a qué edad comenzó su vida afectiva real ?
- Muy joven. Me casé a los 21 años y cas i enseguida nació

Jorge.
- Y casi enseguida se divorció.
-Sí, yo anduve rápido. Más tarde tuve un período de mu-

chas mujeres. Cuando me pasaron de la Reuter de Montevi­
deo a la de Buenos Aires como secretario de redacción . Ha­
bía un café que se llamaba Politeama en Corriente s y Mon­
tevideo . Y allí iban muchas actrices, sobre todo de los teatros
amateurs, y yo me enamoraba todos los días . H abí a un a migo
que vivía conmigo y me tomaba el pelo . "¿ Hoy qué toca , de­
cía, rubia o morocha ? Luego escribí un cuento dedicado a
ese amigo : "Querido Bob".

- Pero ése fue un período . Luego volvió a ena mora rse.
-Si. Volví a enamorarme y a casarme. Dos o tres veces.
- ¿Cómo dos o tres veces? Tres veces.
-Si usted lo dice serán tres . En la segunda nació Beth .

Dentro de unos días cumple años . El 26 de julio.
- ¿Por qué piensa que este último libro suyo ha provocado

en España tal avalancha de elogios ? ¿Será tal vez su mejor li­
bro?

- Yo eso no lo sé. Tal vez están pens ando que es el último
libro que escribo.

- Es fácil pensar eso. Allí incendia Santa María. ¿Es éste
su último libro ?

- Yo pienso que ya cumplí. Aunque eso no significa que
necesariamente. sea el último .

- Esa idea de que ya cumplió ¿tiene que ver con este libro
o con su edad?
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-Ambas cosas coinciden. Tengo 70 años.
- Manera drástica de acabar con algo , echarlo al fuego.

¿No sintió tristeza al quemar Santa María?
-Aunque todavía puedo hacerla resurgir.
-¡Cómo!
-Si. Si tengo ganas de resucitarla no voy a detenerme.
-Veo que ya la está añorando.
-No. Simplemente no me cierro a nada. Acabo de publi-

car un cuento que llamé" Presencia " en Cuadernos Hispanoa­
mericanos, donde hablo de la reconstrucción de Santa María.

- Pero'quiero saber si no sintió tristeza cuando la quemó.
-Yo no la quemé.
- Bueno , cuando se quemó. ¿Sintió tristeza?
- No tristeza, desprendimiento. Sentí el desgarrón de algo

que se desprende.
-¿No lo sintió como una muerte?
-No sé.. . es algo que tuvo que ver con el exilio.
- ¿Por qué con el exilio?
-Ah.. . es una historia larga. Cuando yo llegué a Madrid

me pasé un año totalmente imposibilitado de escribir.
- ¿y cómo se sentía?
-Liquidado. Pensé que ya no escribiría nunca más. -Y

bueno, ocurrió que tuve una larga entrevista con alguien que
vino de Montevideo. Hablamos mucho.

-¿Quién era?
- Una persona con la que me unía una larga e importante

amistad. Nos dimos cuenta de lo imposible del diálogo a la
distancia . Había que acabarlo. Sufrí mucho, pero a partir de
allí pude volver a escribir.

- Es decir que al cortar con el Río de la Plata pudo empe­
zar a vivir en Madrid.

-Cortar, cortar ... pero no es tan fácil cortar.
- Yo no digo que sea fácil cortar. Digo que sólo rompien-

do con el pasado pudo empezar a vivir el presente.
- Para mí, Montevideo es una ciudad fantasma.
- ¿Santa María es Montevideo?
-Santa María es Santa María.
- Una ciudad inexistente que usted construye con datos

de Montevideo y de Buenos Aires . .
-Sí. Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos'

que tengo de Montevideo me vienen como cosas soñadas. Y,
a veces, son realmente cosas soñadas.

- ¿La visita en sueños? ¿Cómo la ve?
- No hay nada en esos sueños que pueda tener una signifi-

cación particular. Nada psicoanalítico.
:.... Está bien , sus sueños son ininterpretables. Pero, ¿qué

ve? ¿Casas ? ¿Calles? ¿Personas? ¿Amigos?
- Veo personas sin importancia para mí. Personas que pa­

saron cerca mío y con las que no tuve intimidad. Me gustan
más mis sueños con Buenos Aires. Sueño que estoy en Co­
rrientes, en una noche lluviosa. Y veo los cafés llenos de gen­
te , las librerías abiertas.

-¿Y usted qué hace?
-Sólo caminar y ver todo eso.
-Veo por su cara que ese sueño es placentero.
-Casi nunca recuerdo mis sueños pero hace poco tuve un

sueño maravilloso. Soñé con Dolly . Yo la veía y sabía que te­
nía 16 años .

- Pero su mujer no tenía 16 años cuando usted la conoció.
Cuénteme cómo la conoció .

- Yo caminaba por Reconquista hacia Lavalle con la Ho­
landesa. De pronto vi una chica con un violín bajo el brazo,
pr~guntando algo a un policía. Le vi tanta gracia, tanta gra­
cia . Le dije a la Holandesa : "Mirá qué maravilla de criatu-

..

ra". Ella me dijo: "¿Querés que te la presente f , fuimos com­
pañeras de colegio ." Después volvimos a vernos varias veces.
Nos veíamos en verano, en Olivos.

- ¿Y entonces? .
- Entonces se acabó. El resto no le interesa a nadie.
- A mí me interesa.
-Sí, pero en esto, corno .en el amor, hay que ser dos, así

que cambie la pregunta.
-r-Usted fue el que empezó a contár. ¿Cómo es Dolly?,

aparte de tener aspecto de muchachita y ser poco convencio­
nal.

- A mí me gustan las mujeres locas . Las mujeres conven­
cionales y burguesas no me gustan. Tiene una enorme vita li­
dad, parece creada para compensar mi abulia, mi descrei­
miento, mi escepticismo.

- Yo me pregunto por qué es usted tan irremediablemente
pesimista. Usted que fue tan querido por sus padres, por sus
mujeres, por sus amigos; llega a España y lo tratan como "el
maestro de la lengua".

- Pero es que cuando uno escribe no está escribiendo con
su biografía. .

- Pero está escribiendo con lo que marcó en uno la biogra­
fía.

-Será un problema de glándulas, de cromosomas.
-¿Nunca se sintió feliz? Cuénterne de alguna vez que

haya sido feliz. Pero feliz porque sí; por el solo hecho de vivir.
-Una vez. Fueron 48 horas.
-Más que Brausen, que una vez se sintió feliz por 24 ho-

ras. ¿Y por qué ese milagro?
-Vaya a saber. Por el olor del río. No por nada especial.

Por el aire que venia desde un río de verdad.
-Usted fue feliz por eso. ¿Y Brausen?
-Yo no lo sé; no sé nada.
- ¿Pero cómo no va a saberlo? Usted es más que su padre.
-Yo no me meto con él, no me meto con mis personajes.

Los respeto tanto que no les hago reportajes.



- Hay otro momento en que usted se siente feliz. O eso
creo. Cuando consigue "convertir en victoria una de las de­
rrotas cotidianas". Por lo menos eso dice Días Grey al final
de Una tumba sin_nombre.

-Terminar un libro es una victoria .
.- ¿U n libro que tiene éxito ?
- No, no, el éxito está simplemente en haberlo escrito.

Uno -se pone a escribir y no sabe si va a llegar al final; y tam­
. poco sabe si lo va a hacer bien.

-Esa es.la victoria, ¿y la derrota cotidiana? ¿Cuál es la
derrota cotidiana?

-:- Es estar cada vez más viejo y tener menos ilusiones.
- ¿Pero cómo puede sentirse tan derrotado alguien que

tiene capacidad para crear un mundo?
- El que siente todo eso es un personaje llamado Días

Grey , no yo.
-Con ningún personaje se identifica usted tanto como

con Días Grey. En una entrevista que le hice hace 12 años le
pregunté si se identificaba con él y de qué manera y usted me
respondió : "Me identifico y me da pereza explicarlo."

-Sigo con pereza.
- Haga un esfuerzo y recompense mi constancia.
- Bueno . Días Grey es un testigo. A veces promueve situa-

ciones tensas por el gusto de verlas . Una periodista me acusó
de eso hace 12 años . Pero se confundía, no era yo quien lo
hacía . Era Días Grey.

- Está bien, está bien. Usted dijo no recuerdo ahora dón­
de que "escribir es mi vicio; mi pasión y mi desgracia". En-
tiendo vicio y pasión, pero ¿por qué desgracia? .

- ¿Por qué? Porque es como una condena a la que no pue­
do escapar. Quiera o no quiera tengo que hacerlo. Me guste

'0 no me guste. Estoy leyendo un libro que me absorbe total­
mente y quiero seguir leyendo. Pero algo, vaya a saber qué ,
me obliga a dejar el libro y ponerme a escribir.

- Hablemos justamente de eso, de cuando escribe. Usted
ha tenido temporadas de escribir bebiendo y de escribir sin
beber. ¿Cuál es el resultado en' un caso y otro?

- La cosa no es tan simple . A veces tomo una copa de vino,
me vienen ganas de escribir y escribo furiosamente . Otras
veces escribo sin ningún estímulo.

- Lo que quiero saber es si hay diferencias entre un caso y
otro.

-Cuando yo dejo un papel es porque estoy contento con
él, si no, lo rompo y se acabó. Ahora cuando bebo un poco
me siento más desinhibido. Pero cuando escribo nunca bebo
demasiado, si bebiera demasiado no podría escribir. En
Buenos Aires cortaba mucho el vino con agua. Yo creo que
más que buscar un efecto, todo eso tiene que ver con la orali­
dad. No puedo estar sin tener algo en la boca .

- Eso es evidente: no ha parado de fumar ni un minuto y
no hay ninguna instantánea suya en que no esté con un ciga­
rrillo en la mano.

-Mire : en definitiva lo único que tiene importancia es
que cuando me pongo a escribir es la hora de la verdad y
todo lo demás me importa un comino. Vivo con los persona­
jes , los quiero. Nada que no tenga que ver con ellos me inte­
resa. Van, vienen, los manejo, me manejan. Los quiero, los
quiero.

- Pero no a todos .
-A todos. No desprecio a ninguno. Usted sabe que he de-

dicado mi vida a defender a Larsen.
-Quién puede dudar de que también quiere a Larsen. Es

una de sus invenciones preferidas. ¿Usted comp arte la pala­
bra "revelar" que Borges usa para referirse a sus invencio­
nes ?

-Sí, la comparto. Pienso que todo escritor puede compar­
tirla. Se revela un tema, se revela una situación. Y una vez
que se reveló no tiene más remedio que escribirlo. Aunque
sea como una pequeña liberación.

- Las historias concretas ' que le suceden a usted mismo
¿se le revelan a menudo como temas posibles?

- Me resulta muy difícil transformar las cosas que me
ocurren en literatura. Salvo que haya pasado mucho tiempo.
Me resulta fácil, en cambio, cuando otro me las cuenta.

-Como si los hechos vividos por usted mismo tuvieran
una potencia que inhibiera la invención.

-Tal vez. Aunque hay una excepción : Mamy y Julio
Stein de La vida breve. Logré hacer de ellos, a pesar de muy
reales y cercanos, personajes literarios. Por lo menos eso
creo.

- He ahí una victoria sobre las derrotas cotidianas. ¿Q ué
pasaría si sus libros no fueran reconocidos por nadie , si que­
daran olvidados en un cajón cua lquiera y 100 años después
salieran a la luz y fueran reconocidos como obras maestras?
¿También hablaría de fracaso ?

-No- dijo luego de pensar largamente. .
- Eso quiere decir que su descreimiento es relativo, usted

cree en el espíritu.
-Si usted lo dice .. . pero deje ya la entrevista y cuénteme

esa historia que ocurrió en la Argentina , de un barco que lle­
gó a Necochea sin pasajeros y sin tripulación.

- No, no llegó sin tripulación, llegó con los restos de una
tripulación.

- Usted no dijo eso ; dijo que llegó sin un alma viviente.
-No, lo que yo leí es que al final sólo había un oficial no-

ruego que actuaba como capitán y que el resto había ido ba-
jando de a poco. .

-Eso es imposible, esa gente no pudo ir bajando de a po­
co. ¿Bajando dónde? El barco no tocó puertos, fue directo de
Recife a Necochea.

- Los diarios no decían que no tocó puertos.
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Carlos Monsiváis

JUAN DE DIOS PEZA
"¡INOCENCIA! ¡NIÑEZ! ¡DICH.OSOS NOMBRES!

AMO TUS GOCES, BUSCO TUS CARIÑOS"

¿Para qué leer hoy aJuan de Dios Peza ? De entrada, el nom­
bre evoca un mundo de fechas fijas : tertulias de sonora inti­
midad, rumor de complacencia ante el niño que avanza al
centro de la sala con todas las intenciones de recitar, satis­
facción deljefe de la casa al ver la adoración que le profesa su
parentela, embeleso ante las ocurrencias infantiles, álbumes
viejos con cálidas dedicatorias, la Bella Epoca de una con­
cepción tradi cionalista de la familia , la propiedad privada, el
.Estado. En el ámbito donde la sumisión adopta poses tier­
nas , y la dulcedumbre oculta la .ferocidad del patriarcado,
Peza conjuga dos instancias culturales : la nueva definición
social de la niñez y la declamación como una de las bellas ar­
tes (hoy se diría "como uno de los mass-media "). Es el poeta
que las famili as necesitan y el declamador sin maestro, y el
doble desempeño propicia la confusión masiva que ve poesía
en sus versos, que sufre " pasmo estético " ante los esfuerzos
rimados. En un país de analfabetos, la cultura oral persua­
de, orienta , incita. En voz viva se transmiten la sabiduría an­
cestral, los secretos de Estado, los poemas que iluminan y
educan. En un medio sub yugado por la brillantez del verbo,
oradores y declamadores son emblemas, encarnaciones del
saber y el pen sar, y la poesía no es relación íntima sino públi­
ca , no lo que ocurre entre un autor y un lector, sino lo que se
da , con fogosidad, entre un profeta y una sociedad, el don de
vivificar dramáticamente emociones y sensaciones. Peza, en
este panoram a, arrebata a los públicos, estrena sus composi­
ciones en teatros pletóricos, improvisa, conmueve a los pode­
rosos y a los despo seídos, industrializa llantos y dolores, se­
guro del afecto de qu ienes lo juzgan el gran traductor de sus
arrebatos cotidia nos. Las ed iciones de sus libros se agotan y
los versos, memor izados sin piedad, resuc itan en cada fiesta
escolar. Una socieda d cree en sus palabras, que le transmi­
ten la esencia plena de la vida: "mojé mi pluma en la invisi­
ble sa ngre del alma ".
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Juan de Dios Peza nace en la ciudad de México en 1852. Su
padre, miembro del partido conservador, es consejero del
emperador Maximiliano y ministro de Hacienda, lo que al
triunfo de la República le acarrea rechazo y arrinconamien­
to ("la amarga pros cripc ión y la tristeza / en su alma abrie­
ron incurable herida "). Obligadamente, Peza en su niñez ve
mu y de cerca las luchas de Reforma y de tal experiencia de­
riva un ánimo de conciliac ión y un tibio liberal ismo. Desde
la Escuela Nacional Preparatoria, se hace discípulo de Igna­
cio Ramírez, centro de la actividad intelectual. Entonces es
posible que un adolescente se acerque a las grandes figuras ,
si demuestra su amor .por la poesía. Peza a los 15 años fre-

5

cuenta en las tertulias a Ramírez, a Ignacio Manuel Altarni­
rano, a Guillermo Prieto y, mientras, pasa de la Escuela de
Agricultura a la de Medicina y de allí, definitivamente, a la
literatura y el periodismo. El gran acontecimiento de su ju­
ventud: el suicidio de Manuel Acuña, su compañero de Me­
dicina. En el entierro es uno de los diez oradores : " Tenía yo
entonces veintiún años y hablé llorando ". México es una
ciudad pequeña, donde los jóvenes literatos se tratan hasta
el hartazgo, se leen .sus composiciones apenas las terminan,
se confían cuitas y aspiraciones de grandeza con la certeza
de que el confidente sabrá transmitirlas -respetuosamen­
te- a la posteridad. Darse a conocer en el círculo selecto es
relativamente fácil; no lo es tanto disponer de una populari­
dad como la-de Peza, que pronto se evade del ghetto literario
para entrar en contacto con un público de " legos" cuya ad­
miración persistirá, acrecentada, durante décadas. Para
esos fans, Peza labora exhaustivamente: escribe obras de
teatro, produce monólogos para beneficios de actores, vierte
en todo homenaje una poesía conmemorativa. También es
editor de El Búcaro (1873) y director de El Mu ndo Ilustrado.
En 1878 es segundo secretario de la Legación de México en
España, siendo embajador el general Ramón Corral. En
Madrid publica una antología: Lalira mexicana y colab ora en
periódicos y revistas.
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En 1874, Ignacio Ramírez prologa precautoriamente las Poe­
sías de Peza :

I

Fíjese usted, amigo mío, en que usted se eleva sobre sus jóvenes rivales
siempre que retr at a una hermosur a real, cuando lament a una desgracia
qu e le ha dejad o visibles cicat rices o cua ndo sabo rea en el cá liz del recuer­
do las últimas gotas de un festín amoroso; sus vers os entonces si gozosos,
son el canto de una virgen, si tristes, apa recen esc ritos con sangre . Cua n­
do usted se au senta de sí mismo por seguir mej ore s modelos se ca nsa y se
extravía.

Permanecer en uno mismo. El Nigromante proporciona una
clave del tumultuoso éxito de Peza, la sinceridad . ¿Q uién
que es no es romántico? ¿Y quién que es romántico no con­
fiesa en pleno desbordamiento sus ideales, devocion es y tris­
tezas? En este sentido, da igual que los lectores crean o no en
la sinceridad de Peza ; a ellos les importa su propia y estre­
mecida volunt ad de apropiarse de aquellas expresiones que
le dan continuidad verbal a sus sentimientos, y gra cias a
Peza asisten a la transfiguración de su vida hogareña , un
beso infantil refre sca el espíritu doliente , y los primeros pa­
sos de una niña son las alas batientes del ángel del hogar.
Eso explica entre otras cosas, la sobrevivencia de la poesía
romántica : por ellas un público maneja el idioma insustitui­
ble de sus propias emoc iones.



, y usa idéntico alborozo al festejar la epopeya a dúo:, .

"

"

Peza, tradicionalista, pertenece a la última oleada román­
tica y sus arquetipos visibles son Campo amor, Núñez de Ar­
ce, Bécquer, Antonio Grilo. Pero su romanticismo usa de las
pasiones colectivas y 'de las individuales, va de la visión reli­
giosade lo cotidiano al a.mor patrio. El es igualmente fluido
en las devociones privadas y en la fe patriótica. Así dice:

¡El hogar es un templo! Los pesares
que da en su derredor la tumba impla
se convierten llegando a sus altares I

en gérmenes de paz y de alegria.
, De " Con mis hijos".

Juntos el mejicano y el ibero
tener debieron, en ,mejores días,
¡para cantar su patriotismo, a Homero!
¡Para llorar sus duelos , a Isalas!
Hoy la gloria con bellos arreboles

- ilumina enlazadas nuestras manos :
¡Honor eterno a Méjico , españoles !
¡Honor eterno a España, mejicanos!

De ..Méjico y España "

Peza, ídolo de la calle y los salones. Ignacio Manuel Alta­
mirano, el Maestro por antonomasia, acude a su encumbra­
miento : "Juan de Dios Peza es unjoven poeta de gran nom­
bre, 'pero de un porvenir más lisonjero todavía, es el favorito
ahora del público mexicano' l.Se le traduce al inglés, al fran­
cés, al alemán;' al italiano, al húngaro, al japonés, al ruso.
"Ninguno tal vez -dice Luis G. Urbina- de los poetas me­
xicanos pudo, como Peza, salvar las distancias, trasponer los
límites geográficos y filosóficos, e ir a despertar una emoción
en tierras remotas y en lejanos idiomas". Su popularidad,
refiere Porfirio Martínez Peña loza en su excelente ensayo,
fue tan grande que sometió a repetidas piraterías editoriales
u,na obra abundante: Poesías, 1874, prólogo de Ignacio Ra­
.mírez ; Horas depasión, 1876; Canto a la Patria, 1876; Cantos del
hogar, 1884; Algunos versos inéditos, 1885; Dos reales deoersos fes­
tivos, 1888; La musa deviaje, 1889; Hojas de margarita, 1910. En
18?0, la casa GarnierHermanos, de Pa~ís, publica sus Poe­

'síascompletas en cuatro tomos: Hogar y patria, El arpa del amor,
'Recuerdos y esperanzas, Flores del alma y versos festivos.

De la cortesanía intelectual del porfirismo, Peza no se exi­
me. Sin titubeos -recuerda Olavarría y Ferrari - exalta a la
señora doña Carmen Romero Rubio de Díaz, en ocasión de
uno de sus actos de misericordia, la fundación de la Casa ami­
ga de la obrera.

Una egregia y noble dama
cuyo nombre brilla al par
en el templo del hogar
y en el templo de la fama,
para su pueblo reclama
caridad, celo y amor,
y en testimonio mejor
de sus afanes prolijos ,
abre un hogar a los hijos
del pueblo trabajador.

y del júbiJo conmemorativo no podía exceptuarse al dicta-
dor, Peza lo celebra en 1887: .

Siempre halló con su espada la victoria,
la paz con su talento consolida,
y hoya su patria da, lleno de gloria,
renombre, bienestar, progreso y vida .

De"Porfirio Dlaz".

44

Juan de Dios Peza

En el intermedio, una tragedia íntima sobre la que casi nada
se ha escrito. La mujer de Peza lo abandona y éste cambia el
nombre de la hija mayor, de María (igual a la madre) a Con­
cepción:

¡Ay ! Yo sé por mis lib ros de lectura
que estudio en mis mayores regocijos,
que ni los tigres en la selva oscura
dejan abandonados a sus hijos ,

De .. El cuento de Margot".

En sus últimos años , atacado, negado por los jóvenes,
Peza vive el reconocimiento público y el desencanto. Muere
en la ciudad de México en 1910,

111

En 1888, el crítico Manuel Puga y Acal (Brummel) dedica la
primera serie de Lospoetas mexicanos contemporáneos a Salvador
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera y Juan de Dios Peza.
En su examen de Peza, Puga y Acal lo declara el poeta más
popular entre los mexicanos, pero de entrada, le fastidia la
desmesura del yo: "No nos interesan ni nos conmueven las
obras en que el autor dice cómo él mismo vive y siente, sino
cuando el autor vive y siente como nosotros " . Y más fastidio­
sos le parecen los poetas personales que no hallan en derredor
suyo nada tan interesante como su propia persona : "y ganas
dan a veces .de decirles : Puesto que s610 usted se mira, léase
usted s610. Y si tal sucediera, ese sería el justo castigo de tan­
to egoísmo".

A Puga y Acal el procedimiento literario de Peza le resulta
anticuado, propio de Zorrilla y Espronceda. Ellos bordan el
vacío, vierten cuantiosamente palabras sonoras, sustituyen la
poesía con la versificación. "Los poetas de esa escuela -tos~ .
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ca caricatura del romanticismo francés- no se cuidan de la
idea , pues que pueden pasarse sin ella, ni de la forma, pues
que , siendo su principal objeto producir por medio de la ar­
moniosa combinación de las palabras, una impresión in­
consciente, más bien en los auditorios que en los lectores, la
gramática en todas sus partes, hasta en la analogía puede ser
violada". Según Puga , la armonía es el principal mérito de
las obras de Peza: " Todos lo hemos visto, en las fiestas pa­
trióticas y en otras muchas ocasiones, arrancar al público
espontáneos yruídosísimos aplausos con la lectura de com­
posiciones que no resisten el examen y que él mismo, a las
veces, no se atreve a publicar. Y la causa de esto es, evidente­
mente, que para nuestro público, analfabético, que tiene una
idea falsa y en extremo confusa del arte, la poesía no es más
que una combinación musical de palabras". Al final Puga le
perdona la vida. Hombres como Peza son útiles para popu­
larizhr, propagar el arte de una nación .

Peza contesta cuatro días después, sin dar nombres:

Lo veo y lo comprendo más, cuando mido la cantidad de ponzoñosa envidia
de esos reptil es negros o blancos que disfrazados de crlticos, les salen al paso
a los autores con la desfachatez y la osadla con que en nuestros antiguos ca­
minos se presentaban a desvalijar la diligencia los ladrones de Rlo Frío o de!
Monte de las Cruces.

Destrozar nuestra rica lengua ensartando pensamientos disparatados, y
destrozarla en público con la misma frialdad con que el carn icero destroza
en la mesa de una carnicerla la res que va a constituir el alimento de los veci­
nos, no tiene pena señalada en e! Código ; pero por vida mla que no da dere­
cho a erguirse como maestros a los que tal hacen ni a enseñar, ni aconsejar a
los que podrían enseñarles y aconsejarles desde e! modo de llevar la levita y
de conducirse en sociedad.

A esto responde Puga y Acal con el seudónimo de Facistol.
Primero examina impiadosamente el poema de Peza a Juá­
rez, en especial dos quintillas:

7

Si a mi que soy un pigmeo
sólo porque canto y creo
me muerde e! vil envidioso,
harán contigo, coloso,
lo que el hombre a Prometeo .

Hormiguero de la escoria,
ra teros de ajena gloria,
hay que apartarlos con fe;
¡de los muertos , con la Historia!
ide los vivos,con el pie!

A continuación, Puga y Acal ahito de las burlas a la gra­
mática y el " oportunismo comparativo" de Peza, concluye :

Por lo visto.el Sr. Peza, sólo porque e! lenguaje poético lo autorizó a tutear
a Juárez, se creyó a la altura de él y le pareció la ceremonia organizada en
honor del gran patricio, oportuna ocasión para hablar de si mismo y de
sus .cosas. Aunque e! poeta -más bien por causa de rima que por modes­
tia - se llame pigmeo, esto nojustifica tamaña pretensión. Para comparar­
se uns élo momento con Juárez, dlgame e! Sr. Peza, ¿a qué ejércitos ha
conducido a la victoria , como T irteo? .. ¿a qué Imperio ha fustigado y
por cuál ha sido proscrito, como Vlctor Hugo?

y si nada de esto ha hecho, ¿cómo se atreve a comparar y a envolver en
e! mismo anatema a los enemigos de Juárez, y a sus enemigos] Y no sólo
cree Peza tener enemigos , sino que cree tener envidiosos. Tener envidio­
sos no es tan fácil como parece al Sr. Peza, y en todo caso, es cosa indiscu­
tible que e! que dice que los tiene, ni lostiene ni merece tenerlos.

Gutiérrez Nájera le responde conciliadoramente a Puga y
Acal en una serie de artículos en El Partido Liberal (1888), y
defiende con ardor moderado a Peza, a nombrede la pasión:

Yo diré entonces a Peza lo contrario de lo que usted le dice: sea usted
siempre personal porque decae visiblemente cuando no lo es, cuando des­
cuelga figuras y metáforas brillantes para construir un altar de orden su­
prema. El Peza amado por las madres es admirable, e! Peza aplaudido
por las galerías, un hombre hábil.. . YPeza, en sus Cantos delhogar, no es



Vlctor Hugo con sus nietezuelos, no es Amicis en pantuflas, es Pe,zacon
sus hijos. Esos niños, abriendo con sus blancas manecitas la áurea puerta
de la inmortalidad para su padre, forman un c~adro sorprendente.

IV

,
En 1885; Gutiérrez Nájera cuenta de un poema que le

ofreció a Peza para un libro Algunos versos inéditos, del que sólo
llegó.a escribir el primer cuarteto:

Concha.juan yMargot, niños hermosos
conque alegrar tu casa al cieloplugo,
son ya para nosotros tan famosos

"comojorge yjuanita VlctorHugo.

El poema no se concluye y Gutiérrez Nájera explica por
qué ; "Cantar a los pequeñitos de Peza, después de él, es
como oo.ápirsacrílegamente una cabeza de ángel en la Purí­
sima de Murillo". Y se extiende: ni en la antigüedad ni en la
Edad Media"hubo ese culto poético de los niños que es ente­
ramente moderno, yel Homero bondadoso de "esos ángeles
qu~ no acaban en los hombres" es Víctor Hugo, junto a cu­
yos mejores poemas, junto al Artedeser abuelo, puede situarse
la ,obr~ de Peza sin que palidezca. Y arremete contra la dis­
crepancia: " .

Unicamente ¡.os perversos no se conmueven al recorrer tales páginas. Para
ésos son los cuadros lascivos y los versos borrachos de la literatura enea-

, nallada, Para esos, la sát ira aguda y emponzoñada con el zumo de plan­
tas venenosas, como las flechas de los salvajes. Su olfato no percibe el aro­
ma de la gardenia porque está atrofiado por la atmósfera humosa del bar­
room. Esos desgraciados ofrecieron a Ofelia cinco pesos y pondrían a Co­
seta en el trono de la casa de expósitos . ¡Cuando a ellos se dirige la poesía
no canta , ni habla, escupe!

De la República Restaurada a los años veintes, el hogar es
el mito intocable. No que antes no lo haya sido, pero la ines­
tabilidad politica no había permitido su despliegue. Ahora,
el culto a la familia como espacio de la armonía yel amor, se
expande Y cubre diversos sectores, extendiendo a la clase
media el disfrute de una ideología que encuentra a domicilio
la versión a escala del Estado o, cuando se puede, de la corte
celestial. El paternalismo es el humanismo concebible:

Un mundo es el hogar, do nada es vano,
y un padre es en tal mundo el soberano

.que, sin sorda ambición, sin.bajo encono,
asienta en la virtud su excelso trono ;
un abnegado amor sus actos mide;
para sí nada busca y nada pide,
pues cuando logra el bienestar y fama
es de los hijos que bendice y ama,
siendo, en Dios y el deber los ojosfijos,
vivaimagen de Dios para sus hijos.

De "La velada ".

Peza es el primero en acercarse a ese territorio inexplora­
do. Ya no se festejan los cantos históricos, ni en la sociedad
que bus~a desesperadamente hacerse de virtudes tiene senti­
do una poesía erótica. Mejor encomiar la bondad, la pureza, ,
" la bendición de las miradas limpias". Peza, en poesía yar­
tículos, propaga con fervor el respeto al héroe y el amor a los
'padres, la identificación suprema entre familia y patria. El,
lo ~septa, tiene el defecto, la debilidad, el pecado de haber

...

Luis G. Urbina

nacido sensible y, por lo mismo, usará esa sensibilidad para
cantar a lo recién descubierto, la rii ñez, ese porvenir ya des­
pojado de sangrientas contiendas y guerras entre hermanos.
El "busca sus númenes en el hogar, en la familia, en la cuna ,
de sus hijos y en las aflicciones y en las glorias de su patria" y
desea hacer libros que puedan entrar a todas partes y llegar
a todas las manos. Peza dice lo que quiere decir y nunca es­
tablece distancias entre el verso y la prédica, entre las pala­
bras y los sentimientos. A cambio, recibe la gratitud de las
familias, cada padre que quiera ser "viva imagen de Dios
para sus hijos" se graba sus versos o presiona a su prole para
el tatuaje mental. En Cantos delhogar se solicita una armonía
que endulce la represión que se vive, el culto bárbaro al "ho­
nor familiar". Gran parte de la literatura latinoamericana
del siglo XIX con tal de no aceptar la realidad de tiranías e
infiernos domésticos, urde el ensueño de la vida doméstica y
en eso Peza resulta un adelantado:

Yo tengo en el hogar un soberano,
único a quien venera el alma mía;
es su corona de cabello cano ,
la honra su ley y la virtud su guía,

De "Mipadre" .

A la explosión liberal de la República Restaurada se le
opone una decisión conservadora. Por otra parte, el proceso
de la burguesía nacional requiere de virtudes "entrañables" .
A los poetas se les exigen roles sociales. Si Gutiérrez Nájera
es el afrancesamiento (el otro país que ya debe vivir en esta
misma ciudad), si Díaz Mirón es la perfección de la forma,
Juan de Dios Peza será la enunciación en voz alta de los re­
querimientos familiares, de' la nostalgia que es protesta im-
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IV'"

plícita contra el cambio. Por un lado, el conservadorismo;
por otro, la sedimentación de las transformaciones. ¿Por qué .
se descubre al niño? Porque es una manera de certificar la
estabilidad, la reciedumbre de una sociedad que infunde
conductas responsables incluso en sus pequeños seres. Se in­
venta así -y Cantos dehogar, con sus rimas y su musicalidad
previsibles será un vehículo inmejorable- una niñez que es
madurez aplazada o venidera, no lo visible, sino lo que ha de
existir, las " pequeñas madrecitas" y los "diminutos corone­
les" que anticipan a las madres abnegadas y a los viriles pró­
ceres :

•

¡Oh misteriosa condición humana!
siempre lo opuesto buscas en la tierra :
ya delira Margot por ser anciana ,
yJuan que viveen paz , ama la guerra.

y esta "seriedad fundamental" de la infancia se refrenda
esplendorosamente en el poema distintivo de Peza: "Fusiles
y muñecas" (cuyo adecuado subtítulo es "Cuadro realis­
ta") :

Juan y Margot, dos ángeles hermanos
que embellecen mi hogar con sus cariños ,
se entretienen con juegos tan humanos
que parecen personas desde niños .

En ayuda de Peza acude, toda la buena, la mejor, la única
sociedad. En un medio nutrido en el sentimentalismo cuasi­
místico de Corarén, diario de un niño de Edmundo de Amicis,
no sólo es explicable sino exigible que en uno de los primeros
libros de texto, El amigo de los niños mexicanos (México, 1891)
de Juan de la Torre, se consigne la exhortación de Concep­
ción Gimeno de Flaquer: "El hogar de la grandeza mexica­
na no tiene boudoir, tiene santuarios; para visitarlos se debe
inclinar la cabeza y doblar la rodilla ... En el hogar de la mu­
jer mexicana no hallaréis ni primores de la gente que vive á la
demier, siendo esclava de la moda, ni esmaltes de caprichosas
futilidades , ni filigranas de la vida de placer, ni salones de
coquetería; porque cómo la mujer mexicana no es coqueta,
en su hogar todo respira santidad". El fervorín concluye in­
vitando a los pequeños a recitar, junto a Juan de Dios Peza:
"Juan y Margot, dos ángeles hermanos . .. "

Para la moral prevaleciente, el primer requisito es la apa­
riencia del hogar sólido. En las escuelas y en las Casas abun­
da el castigo físico, los palmetazos, los encierros en cuartos
oscuros, la letra con sangre entra, quien se enseña a obede­
cer aprenderá a mandar. En las evocaciones todo será
arrullo y gratitud precoz. Es tiempo ya, es la consigna, de
virtudes cotidianas que sustituyen a las hazañas. En su ar­
tículo sobre Peza (en Los Ceros), Vicente Riva Palacio habla
de todo menos del aludido, le echa furtivamente la culpa de
sus versos al "huracán de aplausos" que lo ensalza ("gene­
ralmente los hombres que extravían su camino en el perfec­
cionamiento moral o intelectual, lo deben a la sociedad en
que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la inspi­
ración; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede caer
perfumada ") y remata su falsísimo elogio descubriendo en
Peza una v.irtud que brilla como Venus en medio del estrella­
do firmamento : el amor filial. A lo largo de estos reconoci­
mientos -un tanto a fuerzas- y del genuino afecto del pú­
b.l~co, Peza se establece ofreciendo literalmente la adquisi­
cion y la glorificación de los nobles sentimientos. La familia es
también poesía. .

9
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'v
En prosa (digo es un decir) Peza escribió obras de teatro (La
ciencia del hogar, Ahora Ponciano, Capitán Miguel) , una biografía
de .Altamirano y tres recopilaciones : De la gaveta íntima( M e­
morias, reliquias y retratos) de 1900, Recuerdos deEspaña de 1904
y Recuerdos demi vida, de 1907. Si algo, los artículos y crónicas
de Peza extienden y solidifican sus obsesiones agregándole
una insistencia muy de época: el elogio unánime. ¿Por qué
criticar o disentir si lo que al país le urge es la fe en sí mismo,
aquella que sólo se consigue reconociéndole méritos a las in­
tenciones y rodeando de monumentos el mínimo logro? En
Memorias, reliquias y retratos, Peza no tiene contención, nos re­
cuerda que el Parnaso nacional se estremece de júbilo con
cada nueva obra de sus bardos (que debe enseñarse a los ex­
traños con el mismo orgullo con que la ilustre madre de los
Gracos señalaba a éstos como sus mejores joyasj.tse muestra
modesto y generoso, compara las producciones líricas con
ramilletes de gardenias y difunde hallazgos notables, bonda­
des quiméricas, almas nobles y elevadas. Aquí , la prosa
complementa la experiencia de la poesía, y permite recons­
truir desde otro ángulo el método de lectura de esos seres ne­
cesitados del masaje verbal que refrenda buenas intenciones,
seguras de que la amistad "es el amor sin sexo ", incapaces de
gozar la sátira o la crítica. teatrales en su vida hogareña.

Peza en sus artículos describe, de modo intencional y a su
pesar, convicciones y candores de una sociedad descomunal
y tímida, medrosamente colonizada. El tono lo marca el sen­
timentalismo ; la gana de modernidad se advierte por la exi­
gencia de nostalgias; el atraso se acentúa por el idioma común
de la pretensión poética. Eso fue México en su primer siglo in­
dependiente : un asaltante de diligencias que se conmueve al
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descubrir entre sus víctimas aun compañero de escuela/un
diente de la calavera de Manuel Acuñaes enviado a su ma­
dre como amorosa reliquia/Vicente Riva Palacio dicta sus
creaciones .a un amanuense rodeado de amigos en su bi­
blioteca / una lavandera naturalmente anónima costea
un monumento funerario para un poeta / en el entierro de
Ac~ña el carro fúnebre más elegante de la capital lleva en su
remate una lira de oro con las cuerdas rotas / los niños jue-

. ' gan a la batalla entreZaragoza y Laurencez / en I~s veladas
literarias se estrenan semanalmente poemas, canciones, val­
ses / un viejo soldado insurgente se ufana de haber sido
quien 'mejor le calzaba las botas al generalísimo Morelos /
las primeras lamentaciones por el México desaparecido in­
dican la sorpresa ante un cambio que precipita el ferrocarril :
" ya para ir a mudar temperamento no se carga con la cocina
dé la casa ni se prepara como si a morir fuera toda una fami-
lia".-. .
- Juan de'Dios Peza es el héroe sentimental de su libro . Re­
fiere, con la humildad verdadera de quien se sabe en el cen­
tro del proscenio, su generosidad, su patriotismo, sus dones
amistosos , su celo familiar, su comprensión de la poesía . El
se siente viviendo efectivamente en un Parnaso, donde todos
se conocen y se quieren (así existan, como se ha visto, "víbo­
ras " de la índole de Pugay Acal) y en donde la admiración
mutua es Pert~ de los requisitos de fundación : si vamos a ha­
cer de esto u~a gran nación, es preciso que nos demos cuenta
que somos sus primeros grandes ciudadanos. La política de
la fe nacional se apoya en la evidencia de los hombres de la
Reforma (Ramírez, Prieto, Altamirano) y desde allí derra-

" roa su optimismosobre quien quiera que escriba, pinte, es­
tudie , componga, toque' un instrumento, quiera a su patria,

. sea juzgada gentil o hermosa. Se vive todavía un nacionalismo
deadopción. Adoptemos aMéxico, hagamos crecer a este niño
magnífico , disculpémosle sus errores , vigoricemos yprego­
nemas sus aciertos, regocijémonos por su futuro, veneremos
su tradición. Y tradición, para Peza, es aquello que comparti­
mos amorosamente, no lo que se cree o se deja de creer en co­
mún, sino lo que ha sobrevivido pese a todo, lo que no pode­
mos abandonar porque ha seguido a nuestro lado, el recuer­
do de los padres, la tragedia de Carlota y Maximiliano, el des­
garramiento del 'alma al pensar en 'México desde extra­
ñas tierras, la valentía de los soldados , las fiestas de Noche
Buena , la memoria de los oradores sagrados ... Peza, en Es­
paña, se encuentra a una señora .dueña de un escapulario
con la Virgen de Guadalupe y se conmueve, no por su fe o
por su falta de fe, sino por la patria recobrada en un instante,
ante una imagen :

Ví a través de la distancia una tierra tod a mía, unos ind ios desnudos que
me pareclan hermoso s a la luz del recuerdo, un hogar con mi madre y mis
hermanos rezando delante de esa misma Virgen y sobre esa tierra, sobre
esos indios , sobre ese hogar lejano un heroico sacerdote coronado de ca­
nas , de semblante dulcísimo, de mirada de apóstol, empuñando el están­
darte en que aparece esa virgen indita ... Ese anciano era el cura de Dolo­
res gritando: ¡Viva México! ¡Viva la Independencia! ¡Viva la Virgen de
Guadalupe!.. .
- ¿Sois un cat óllco muy ferviente ? .
-Soy mexicano, ausente de la patria, y se avivan mis sentimientos de tal
suene mirando esta imagen, que comprendo al aragonés que decía : " yo
no creo en nad ie, soy ateo, pero .al que me hable mal de la Virgen del Pi­
lar , le pego un tiro". La mujer se desprendió del cuello la en vejecida y su­
cia prenda, la puso en mis manos , y sin avergonzarme de aquel arranq~e
Intimo , besé la histórica imagen.

Creí en tal instante escuchar en mi derredor un coro angélico. Era que
besaba-muy lejos de la Patria, del hoga r y de misamigos, el estandane
de Hidalgo, la frente de mi madre y de mis hermanos que habla visto al­
zarse con júbilo en el templo del Tepeyac los dlas 12de diciembre. ia recio
bir la bendición de la protectora de Juan Diego, era que besaba todos los
recuerdos de mi niñez todos los nombres de mis amigos Intimos, toda la

poesía y la espera nza del nuevo culto de la raza indígena que cree que
esa Virge n de tez morena y ojos negros es su amparo y su defensa.

En " Pobre pescadora".

Hoy no resultan tolerables o comprensibles tales efusio­
nes, pero en las últimas décad as del XIX, lo que nos resulta
" chantaje sentimental " fue lenguaje compartido, el habla
simbólica de conocimientos y reconocimiento s. Todo queda­
ba muy cerc a: la amistad , la religión, la historia, la patria, el
amor, la poesía, la familia. Y Peza fue induda blemente sin­
cero porque entonces no habí a márg enes sociales, espacios
de disidencias extremas. Ignacio Ramírez podía deificar a la
naturaleza (" Vuelvo a tí sin temores ni espera nza") y pro­
clamar su ateísmo, pero respetaba a la familia , prologaba a
Peza y, sometido a la retórica, espa rcía a los pies de la diosa
incienso y flores. Un liberado miembro del gabi nete de Co­
monfort decía, al ofrecérsele la hostia en una ceremonia:
" Gracias, no acostumbro", pero la norm a era la unidad, el
sometimiento a la herencia moral , la falt a de sentido del hu­
mor ante la urbanidad y las buenas maneras. Juan de Dios
Peza, qu izá , por sus deméritos literarios, representó ópti­
mamente esa negativadedistanciamientode una sociedad recién
constituida. No hay que separarse de lo que somos, de lo que
hemos sido . Todavía no es tiempo. Aún necesitamos lares y
penates :

Yo amo - exclamó Peza- más que nad ie el progreso material de los pue­
blos, y sueño en que al nuestro lo lleve a su mayor eng randecimiento; que
le reforme si se quiere sus hábi tos, pero que le deje incólumes su idioma,
su libert ad y el amor a la familia y a la pa tria .

Peza, " aparato 'ideológico del Estado " . Si así se quiere
ver, no hay inconveniente. El, en efecto, sirvió de " maravilla
al propósito porfiris ta de sustentarse en la familia y el culto.a
los héroes ". Pero, en verdad, lo que Peza hizo fue capitalizar
literariamente las demandas de estabilidad de una clase en
expansión harta de guerras, ávida del reconocimiento inter­
nacional, ligada profundamente a su pasado inmediato, estu­
pefacta ante su grandeza inminente. ¿Qué mejor que per­
suadir a estos mexicanos ya sedentario s de que su triunfo se
iniciaba en casa , de que su sacrificio (cualquiera que éste
fuese) no había sido en vano ya que sus hijos creerían en la
paz, y que su vida íntima sería - a ojos vistos- el manantial de
pureza nacional? Sin mayores transiciones se pasó, pro­
gramáticamente, de la emoción histórica a las satisfacciones
inéditas de lo cotidiano:

No existe par a mí dicha ninguna
mayor que aquell a que a lumbró mi vida
en la primera vez que de tu cuna
te alcé en mis brazos, te besé dormida.

De " Cambio de nombre" .

Desde esta perspectiva, la comprensión de una moral so­
cial y un gusto literario sostenido en la autocomplacencia, es
dable leer provechosamente a Peza, ese antiguo bestseller
hoy casi desconocido. Según José Emilio Pacheco , los Cantos
delhogar no pueden ser atacados como poesía porque no son
sino relatos puestos en verso. En forma similar,Juan de Dios
Peza no debe ser criticado como escritor. El no fue sino un
registro enardecido de la sociedad que no desdeñaba acudir
a la rima y a la confesión desgarradora para afianzar su res­
petabilidad y sus métodos de comprensión emocional.

Departamento de Investigaciones Históricas
I.N.A.H.
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Juan Villoro

NOTICIAS DE
CECILIA ·

Desde el fondo de la sala , la mujer de ojos grises me observa­
ba con atención. Lo único que me divertía de las lecturas en
ciudades de provincia era encontrar un rostro sugerente, al- .
guien que me aislara del resto del público. Con el tiempo, mi
mente se había ido poblando de rostros, quizá modificados
por el trabajo de una memoria afecta a los retratos ambi­
guos, enigmáticos. Esta vez no faltaba una figura recurrente
en mi galería portátil : el calvo dormido en la primera fila; te­
nía una enorme verruga en el cráneo que me hacía desviar la
vista hasta el fondo de la sala, donde me aguardaba la pálida
belleza de la mujer, los ojos grises que desde ese momento

, sabía inolvidables.
Casi nunca aplaudían mis relatos, pero aquella tarde

hubo unas tímidas palmadas, incluso alguien me pidió que
autografiara un gastado ejemplar de mi primer libro. Des­
pués vendría la acostumbrada merienda en un restorán de
los portales de la ciudad en turno y el sobre con el dinero que
me ayudaba a seguir tirando. Me disponía a salir cuando la
~~a~ .

- Lo estaba esperando -dijo con una voz tan persuasiva
como sus ojos grises.

Me explicó que trabajaba para un inglés retirado en una
ciudad cercana.

-Como usted sabe , en las universidades anglosajonas es
muy común el puesto de lector -la voz no tenía nada que ver
con el sentido académico de las palabras ; para mí, era como
si dijera " colibrí, heliotropo, penumbra y nostalgia "-, y el
Sr. Sheridan, ese es el nombre de mi jefe, desea contratarlo
como lector .

- ¿El me conoce?
- No, me pidió que escogiera a alguien para el puesto. No-

sotros cubriríamos sus gastos de traslado y estancia, además
de sus honorarios, por supuesto.

Continuó con la expresión ausente de quien acaba de de-
cir " menta, veinticuatro, duraznos y asteroides".

- ¿y sólo tendré que leer?
- Exactamente.
-¿Eso es todo?
-Todo.
Regresé a la capital a rematar los pocos muebles que con­

servaba en el departamento. El ofrecimiento del Sr. Sheri­
dan era la primera novedad que rompía la morosa perpetua­
ción de mis vagabundeos literarios. Lo único que me inquie­
taba era la causa misma de la invitación: mi voz. Tengo una
vozdesagradable, absolutamente nasal. Mi dicción es raspo­
sa, pronuncio demasiado; la t y la d no salen de mi boca, más
bien truenan en ella. En cuanto al tono, sólo puedo decir que
es precipitado, adolescente, como si mi voz se hubiera esta­
clonado en lo que yo era hace muchos años. Cuando hablo
por teléfono , me reconocen de inmediato; lo "inconfundi-

ble" de mi voz, lo sé bien, es la gangosa urgencia con que se
atropellan mis palabras.

Sin embargo, esto no me habla impedido sobrevivir a base
de lecturas. Mis cuentos tenían tan escasa acogida que nadie
parecía reparar en que fueran bien o mal leídos. Sólo me
quedaba esperar que el Sr. Sheridan no agregara al lujo de
tener un lector privado, la exigencia de una buena voz.

Tomé un avión que hacía escalas en varias ciudades del
norte . Por el aspecto de los pasajeros difícilmente se podía
pensar en un vuelo turístico. Los sombreros, las chamarras
con cuello de borrego , las botas picudas , los paquetes atados
con mecates me situaban en medio del elenco de un rodeo.
Después de dos horas llegamos a un pequeño aeropuerto :
una sola pista de aterrizaje, una construcción amarillenta
con techo de asbesto, algunas avionetas descara peladas por
el viento.

Esperaba encontrarme con la mujer de ojos grises. La
imaginaba con una pañoleta en la cabeza , que es como siem­
pre ubico a las mujeres en los aeropuertos y en los andenes
de ferrocarril.

En cuanto recogí las maletas un hombre moreno, muy pa­
recido a los pasajeros del avión, me atajó el paso.

-Vengo de parte del Sr. Sheridan. Me llamo Ambrosio
-dijo, extendiendo una mano con anillos dorados.

Subimos a una pick-up. Ambrosio sumió su bota en el ace­
lerador y arrancamos levantando una ola de agua sobre la
cuneta.

- Ha llovido mucho esta primavera -fue lo último que
dijo en el trayecto a la casa.

Sí, había llovido mucho, pero la tierra seguía estando se­
ca. Los charcos: lunares negros en una extensión de polvo
petrificado. Avanzamos por el desierto. Ambrosio movía
mucho el volante para no caer en los baches llenos de agua.
Estaba oscureciendo cuando me tendió una botella de tequi­
la, el cristal se veía refulgente en la penumbra de la pick-up .

Tomé un par de tragos y decidí dormir un poco. Lenta­
mente, las últimas imágenes de la ciudad, el vuelo ranchero,
el pequeño aeropuerto, la carretera inundada dejaron su si­
tio a una sensación de abandono, de soledad total , algo que
entreví en mi sueño en la forma de un túnel infinito.

Me desperté con las palabras de Ambrosio que daba ins­
trucciones para que trasladaran mi equipaje. Una mujer
morena, que podía ser la hermana, la esposa o la hija de Am­
brosio, me guió hasta mi cuarto. Todavía me estaba frotan­
do los ojos cuando me quedé solo. La habitación era agrada­
ble; paredes de madera, pinturas rústicas en papel amate,
equipales de cuero. Sobre el escritorio había toallas de tres
tamaños. Pensé en la mentalidad definitivamente anglosajo­
na de alguien preocupado en diferenciar los actos de secarse
las manos, la cara, el cuerpo entero.
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El 'día siguiente se mefue en recorrer el lugar al que había
ido a vivir. Desde mi ventana pude ver el desolado paisaje
que sólo se interrumpía en la huerta de la casa. Por afuera, la
construcción ostentaba los sólidos muros y contrafuertes de
los cascos de hacienda. Sin embargo, por dentro la arquitec­
tura colonial había sido removida. Me costó trabajo orien­
tarme en la confusión de pasillos , escalinatas, corredores la­
terales, cuartos contiguos y puertas clausuradas. De inme­
diato sentí que el interior de la casa sólo podía responder a
un ideal arquitectónico: el castillo de un barco. No hacían
falta los barandales en los corredores, las escotillas en el te­
cho, las ventanas de ojo de buey; bastaba con los desniveles,
con las ociosas escaleras de seis peldaños, con la carencia de
espacios abiertos . Me costó tres o cuatro días detectar la ruta
directa al comedor. .

- ¿El Sr. Sheridan reconstruyó la casa ? -le pregunté a
Ambrosio cuando rematábamos la cena del cuarto día con
abundantes raciones de arroz con leche.

':' Sí -contestó, desviando la vista hacia la mujer que para
entonces ya me había sido presentada como su esposa - ; la
remodeló de acuerdo al plano de un barco. El Sr . She ridan

'fue marino. 'Más de cincuenta años al servicio de la armada
británica.

-¿Cuándo .veré al Sr . Sheridan?
;-.En cuanto regrese su secretaria.
Me costó trabajo asociar a la mujer de ojos grises con el

rubro impersonal de secretaria. Tomé otra cucharada de
arroz con' leche. Lo único que en verdad me interesaba en
esos días era la comida. Com ía con desesperaci ón, como si
nunca hubiera tenido rnás de un plato en mi casa. Hasta en­
tonces , los hombres de gran apetito me habían parecido des­
preciables (el hambre eterna era el atributo de quienes te­
nían un pasado lastimoso : el reformatorio,' la academia mili­
tar), pero ahora la voracidad me proporcionaba una dicha

. esencial. .'
El resto del tiempo se me iba viendo las sombras que cam­

biaban I con el crepúsculo en la huerta, perfumando y do­
blando el pañuelo, jugando interminables partidas de pó­
quer con Ambrosio, iniciando cartas que 'nunca concluía,
deja.nd? que los días se desgranaran poco a poco . Cuando
necesitaba algo (un paquete de tabaco oscuro, ponerle me-

· dias suelas a los zapatos, el desodorante de lavanda) me lo
procuraba por medio de Ambrosio. Nunca sentí deseos de

· acompañarlo en la pick-up. El tiempo se había suspendido
en tal forma que me bastaba cualquier alteración de la ruti­
na (un nuevo sendero en la huerta, un nuevo brote en el folla­
je inseguro de los perales) para sumirme en ella como en un

· acontecimiento. Al lado de estos cambios minuciosos, el re­
torno de }a. mujer significó el inicio de otra época.

-Sea usted bienvenido -me dijo, después de tocar tres
veces 'en la puerta entreabierta del cuarto.

Me preguntó si necesitaba algo . Prometió que' pronto se
regularizaría el pago de mis honorarios. La mención del di­
nero .me pareció tan desproporcionada como el resto de las
frases que salían de los pálidos labios de la mujer.

-No necesito nada -estaba ofendido. La estancia había
sido tan placentera que la sola alusión a un sueldo me hacía
sentir desagradecido.

En ese-momento noté que ella tenía un papel en la mano.
- El Sr. Sheridan lo espera en la biblioteca. Así llegará

más fácil -me tendió un mapa hecho a mano: la segura cali­
grafía de un arquitecto.

No tuve trabajo en seguir el mapa. La última flecha de­
sembocaba en una escalera. Arriba, la puerta estaba abierta.

Entré a un salón que conservaba los muebles de madera y ,
. cuero d~1 resto ~e la cas.a, pero que tenía las paredes cuaja­

das de libros, miles de libros que par ecían comprimir la ato
mósfera . No pensé en revisar los títulos. T odos esos libros me
quitaban la curiosidad, sólo un volumen aislado me hubiera
llamado la atención.

Encendí un cigarro y me senté a ver las volutas de humo
que desfil aban hacia el teche

Un ruido me hizo voltear al fondo de la sala. Era una puer­
ta que no había advertido. La figura del Sr. Sheridan quedó
enmarcada por el qui cio de madera. Entonces pensé en lo
grandes que podían ser los hombres.

El tamaño ocultaba la edad . No logré cree r que los hom­
bros , el cuello, los brazos, los pies qu e ava nza ban sin despe­
garse del suelo fueran los de un an ciano .

Se dejó caer en uno de los equipales. Me saludó con una
voz áspera, como si las palabras rod aran lent amente en su
boca . Pensé en la len gua del Sr . Sheridan y cerré los ojos.
Cu ando los abrí me encontré con un libro encuadernado en
piel que parecía una edición de bolsillo en la mano del Sr .
Sheridan.

Empecé a leer con cuidado . M i dicción se podía desbocar
en cua lquier momento. A la vuelta de unas hojas estaba le­
yendo igual que siempre. Mis frases ca ían como trastos vie­
jos. Temí el regreso al aeropuerto de las destartaladas avio­
netas. Pero al desviar la vista me encontré con un rostro sere­
no que parecía dis frut ar de un a pu esta de sol.

- Por hoyes suficiente -dijo con un leve acento extranje­
ro.
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Estaba por salir cuando añadió : se podía dirigir a un cuerpo que escapaba al estilo rústico de
- Usted es escritor, ¿verdad? -ahora su vozera recia, ani- la casa , una alcoba melancólica y lunar.

mada. Desde que supe que estaba enamorado.de Cecilia empecé
Contesté afirmativamente, con la sensación de haber di- a comer menos . Mi apetito no había disminuido, pero mI::

cho una ment ira atroz . parecía vulgar comer tanto frente a ella . De nuevo respondí a
-Con el tiempo , tal vez me anime a contarle mi propia un imperativo de la memoria: los enamorados eran pálidos,

historia -r a ñadi ó, como si esto explicara el cambio de ento- una pasión febril los consumía por dentro. Sin embargo, no
nación. intenté que nuestros destinos se cruzaran; ese primer amor

Desde entonces la mujer cenó con nosotros. El Sr . Sheri- hacia Cecilia era colmado por la contemplación de su rostro,
dan continuó sin presentarse a la estancia donde la esposa de por los gestos durante la cena que perduraban en mi mente
Ambros io daba sus únicas señales de vida :jugosos asados de . como el resplandor que sigue al crepúsculo. Eso me bastaba:
cordero, humeantes fuentes de arroz y frijoles. su tez pálida y luego la oscuridad. Sus actividades me pare-

- El mapa -le pregunté a la mujer- '10 dibujó el Sr. cían indefinidas. No la concebía en el laborioso puesto de se-
Sheridan ? ' e cretaria. Cuando comentaba algo referente a su trabajo, por

, , . ejemplo " la correspondencia está muy atrasada ", yo oía
- SI, el es arquitecto. T al vez la casa le parezca a usted ra- ah t" l i dín " o " d . d I I ". ' . . • ' . ay un pe irrojo en e Jar m o me a rrue o a a tura .

ra. Par a el es un capnc ho personal, una liberación despues E I - t' bid I S Sh 'd_ . . . n as mananas con mua a eyen o para e r. en an
de tantos anos de segUIr el gusto convencional de sus clIen- . d . EII'b d b breya sin preocuparme e rrn voz. I ro me aguar a a so re
tes

V
' lte é A b . S b la mesa de centro. El Sr. Sheridan me saludaba en el primer

o tee a ver a m roSIO. u cara morena se concentra a I h' .
I . , h b í d d I d d d I I tono que e escuc é, aspero y apagado. No había cumplido

en as mIgajas que a ian que a o a re e or e pato. -1 d t hi t . S r it b . .
S . la mui . ba si . Al I haci a promesa e con arme su IS ona , e irm a a a oir con m-

enn que a mUJer.me mira a SIO pnsa. V?~erme . ~cI.a diferencia lo que yo leía. Enorme. Imperturbable.
ella supe que esos OJos eran cap aces de una tibia familiari- U dí • . M ' l .
d d L té b n la me atrev í a un expenmento. ientras era una tor-

a . e pregun e su nom re. d . ... . b .
.'. . tuosa escnpclOn rrn mente comenzo a tra ajar como en

. -Ce~llIa -contest~ ,. y es.e nombre azul celeste s: IOtrod~- otras épocas en que la lectura era ante todo un estímulo para
JOen mi cuerpo y de~~o salir en la :o~ma de u~a mirada bri- mis prop ias historias . Leía la travesía de un cochero por un
llosa que ella devolvió con una rmruma sonn sa. bosque de abedules, cuando empecé a intercalar palabras

- Buen provecho -Cecilia se levantó de la mesa y para mí que no venían al caso. Poco a poco, lo que era un pasaje vera-,
fue como escuchar " lámina, ágata, alcanfor". Pensé que sólo niego se fue convirtiendo en la ascención de una escarpada

montaña. Al terminar la narración con un rescate alpino me
sentí tan satisfecho como si hubiera colocado la bandera de
mi país en la cima de un volcán.

De principio a fin supe que no corría riesgo alguno : el Sr.
Sheridan estaba del otro lado de mis palabras. A partir de
ese día , la lectura se volvió un taller de inventiva. De vez en
cuando el Sr. Sheridan me dirigía una apacible mirada, una
gentil corrección para un personaje excesivo que había vola­
do siete veces en una misma jornada. Esto me hacía suponer
que no le preocupaba tanto la verosimilitud como la reitera­
ción en los relatos . Sin darme cuenta, fui creando historias
tan variadas como la arquitectura de la casa .

Desde el día en que la historia del rescate alpino se abrió
paso entre las farragosas páginas del libro, quise hablar a so­
las con Cecilia. Pero Ambrosio siempre cenaba con nosotros,
y su cortesía era tan exagerada que en vez de fomentar, fre­
naba el diálogo. Ni siquiera en las partidas de póquer aban­
donaba su rígida compostura, la británica misión que le ha­
bía asignado el Sr. Sheridan.

Cecilia, en- cambio, no siempre iba a cenar. Podían pasar
varios días sin que la viera. Una noche en que la esperé en
vano, me animé a confrontar su historia con la de Ambrosio .
No, no dudaba de Cecilia, cómo podía desconfiar de esos
ojos que sólo a mí me revelaban una sutil parcialidad. Era de
Ambrosio y de su limitad a percepción de quien dudaba. Sin
embargo, sólo él se prestaba a un careo de las historias. Le
volví a preguntar por el origen de la casa.

Sólo logré extraer ecos de su relato inicial. El Sr. Sheridan
hab ía navegado a los cuatro vientos. La casa era su último
refugio, el simul acro naval que lo ayudab a a vivir con sus re­
cuerdos.

Algo me hacía desconfiar de esta versión . No podía otor­
garle un carácter romántico y apasionado a la desmesurada
complexión del Sr. Sheridan. Más bien' lo imaginaba bajo el
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disfraz del caprichoso artífice que había descrito Cecilia.
- ¿Otra copita?
-Sí, por favor -y Ambrosio me llenó el vaso de tequila

para culminar la cena y la conversación de ese día. Sus pala­
bras carecían de convicción. Ambrosio se refería a la casa en
el tono neutro de quien lee una receta.

Al día siguiente se presentó en mi habitación. En la mano
tenía un paquete atado con mecates. Atrás estaba su esposa.

- Ha sido un placer conocerlo. Nos vamos de la casa.
- Pero ¿y yo? -de inmediato me arrepentí de una pregun-

ta tan egoísta. .
- No se preocupe, en la cocina encontrará todo lo que ne­

cesite. Pronto alguien se hará cargo de la casa.
La mujer de Ambrosio estaba llorando, aquello era un

despido. '
Estreché la mano oscura y nuevamente vi sus anillos dora­

dos. La pérdida de Ambrosio sólo me importó porque ahora
tendría que prescindir de las partidas de póquer. De cual­
quier forma, pronto encontré una nueva actividad. Después
de inventar alguna historia, me dirigía a la cocina. La alace­
na era un enorme almacén. Pasé varias horas leyendo las eti­
quetas de las latas. La primera que abrí fue,de atún. Confec­
cioné unos rollizos sándwiches que acompañé con un termo
de café.

En la noche me esmeré en preparar un guiso mediana­
mente complejo (lomo con ciruelas -y colillores capeadas).
Pero Cecilia no apareció. Durante una semana no supe de
ella. Temí que también hubiera sido despedida. No me atre­
vía a preguntarle al Sr. Sheridan. Mis historias decaían, mis
paseos por la huerta se hicieron más escasos.

Sólo la alacena me reconfortaba. Abría enormes latas de
chiles, descubría nuevas marcas de alimentos. La despensa
era tan grande que parecía que los productos se daban ahí
como los frutos en la huerta:

Pasé la mayor parte de las tardes en la alacena hasta que
descubrí una caja de tabaco oscuro. Era igual a las que me
proporcionaba Ambrosio cuando "iba a la ciudad". Seguí

, buscando entre los estantes, derribé latas y cajas, la leche en
polvo se desparramó en el piso. Abrí un enorme paquete. Un
frío me recorrió la espalda. Adentro había decenas de deso­
dorantes de lavanda, un martillo, clavosy tiras de cuero. Me
aterró la idea de que Ambrosio no hubiera salido de la casa
desde mi llegada. Sus viajes a la ciudad eran simples idas a
ese almacén perfectamente surtido. Me senté en una lata,
contemplando el tiradero: era como asistir a una representa­
ción gráfica de mi ~oz.

' La siguiente historia que le conté al Sr. Sheridan fue un
mero tartamudeo. Al despedirme creí advertir un temblor en
las comisuras de su boca.

Esa tarde me decidí .a buscar a Cecilia. Tomé uno de los
corredores. Sentía una tensión que me recordaba mi vida en
la ciudad, las paredes se sucedían unas a otras como los ros­
tros sin ojos de una alienada multitud.

Debí caminar varias horas antes de llegar a la esquina de­
cisiva. Al dar la vuelta me encontré con un destello azul que
venía del fondo del pasillo. Era una flor en una botellita de
cristal. No sé nada de botánica pero aquellos pétalos de un
delicado azul prusia me revelaban la flor más valiosa, laúni­
ca que tenía el color del nombre de Cecilia.

Me sentí feliz de saber algo de ella. Regresé a mi cuarto
tratando de memorizar el camino casi abstracto entre ambos
puntos. ,

La proximidad de una nueva cacería de flores azules (te­
nían que ser varias) me ayudó a pasar la mañana que siguió

al primer hallazgo . En la tarde logré regresar al sitio donde
había encontrado la flor. Nuevamente me encontré con los
pétalos azul prusia. Los recogí con el gusto de quien recibe
una carta de un país lejano.

Deambulé por los corredores en busca de otra señal de Ce­
cilia. No se si pasaron horas o minutos hasta que la encontré
al pie de una escalera: ahí estaba, la segunda flor de ese día.

Subí y descendí innumerables peldaños, caminé y regresé
sobre mis pasos incontables veces, fatigué la construcción en
casi todos sus flancos, pero fue en vano. La tercera flor no
apareció. El número tres tiene un carácter concluyente; la
próxima Ilor me llevaría a Cecilia. No podía imaginar lo que
vendría después ; mi teclado de suposiciones no registraba la
siguiente escala. Cecilia era tan frágil, tan dueña de la dis­
tancia que nos separaba, que el acercamiento me hacía pen­
sar en un asalto, como si fuera a tropezar con un precioso ob­
jeto de cristal.

Mi mente se pobló de destellos azules . Cuántas veces no
creí ver la tercera flor en algún rincón de los pasillos; cuántas
no la transmuté por una burda margarita que crecía en la
huerta.

Cada tarde repetía el recorrido por los dos puntos donde
Cecilia florecía. Recogía los pétalos quebradizos y me lanza­
ba en pos del tercer destello. La manera en que lo encontré
se debió más que nada a la confusión y a la fatiga.

Sin darme cuenta, una tarde en que estaba casi resignado
a no volver a ver a Cecilia, subí la escalera que conducía a la
biblioteca. Era la primera vez que lo hacía a esa hora. Sin
embargo, el Sr. Sheridan me esperaba.

Me dejé caer en uno de los equipales. Mis ropas estaban
sudadas. Un olor agrio subió a mi nariz.

-Me da gusto verlo. Tenía deseos de contarle mi historia
-el Sr. Sheridan hablaba en el poderoso tono que le escuché
en nuestra primera entrevista.

En una forma imprecisa supe que aquella estrepitosa reve­
lación sólo podría ser más compleja en el enigma mismo. A
su lado, mis historias parecían meros balbuceos del incons­
ciente . La curiosidad y el orgullo de enfrentarme a un dis­
curso superior me retenía en el asiento. Pero el miedo me fue
ganando poco a poco: con el tiempo, las palabras que ahora
me rebasaban tal vez encontrarían acomodo en mi elemental
inteligencia; con el tiempo, aprendería a obedecer los más
simples mandatos de esa inexpugnable orfebrería verbal.
Sentí lástima por Ambrosio, sobre todo al darme cuenta de
que yo era su sustituto.

Entonces apareció Cecilia. Se quedó bajo el quicio de la
puerta. Sus ojos grises tenían una urgencia extraña: me pe­
dían que huyera. La seguridad del gesto me convenció de
que sólo yo estaba involucrado . Ella no escaparía. De golpe
me di cuenta de mi simplicidad al pensar que Cecilia estaba
de mi parte. Yo era su instrumento. Ella había decidido que
entrara a la casa y ahora me urgía a partir. Las razones que
tenía para engañarme en tal forma me parecían tan miste­
riosas como la 'otra estrategia, la telaraña del Sr. Sheridan
que buscaba retenerme. Ya sólo el miedo me podía poner al
servicio de Cecilia.

Sobre la mesa de centro había un repugnante y afilado ob­
jeto de metal. Mis ojos se cruzaron con los de Cecilia.

El cráneo del Sr. Sheridan lucía enorme y rosado. Cecilia
abrió la mano, mostrando una confusión de pétalos azules .
Esto fue lo último que vi antes de lanzarme sobre la mesa.
Quisiera ahorrar los pormenores de mi infamia. Baste saber
que mi acto fue lo suficientemente miserable para devolver­
me a la limitada libertad de los hombres.
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Horacio Crespo

POLONIA: NACION
y DEMOCRACIA EN EL

SOCIALISMO REAL

"Los tr ab ajad ores polacos le deben al Partido Comunista de la URSS todo
lo más valioso que poseen : libertad , independencia, desarrollo rápido de la

indust ria y la cult ura nacional , crecimiento de las fuerzas interiores (.. .)
La ay uda fra tern al, la amistad y el ejemplo del pueblo soviético ejercen una

influencia decisiva en nuestra transformación histórica . La URSS da al
mundo el ejemplo de nuevas relaciones internacionales entre los pueblos
(. . .) caracterizadas por la alianza, la amistad frat ernal y la colaboración

mutua."

Boleslaw Bierut , Discursoanteel XIX Congreso delPCUS, 1952.

-Qué miedo les dio en Franci a ¿verdad?, cuando pensaron que Rusia iba
a invadimos .. .

- No me diga que usted no tuvo miedo.
- ¿Yo?Te ngo fe. Y cuando uno tiene fe todo resulta mucho más fácil.

- No es su fe lo que va a detenerlos.
- ¿Sabe usted por qu é no van a entrar ? (bajo susbigoteshayuna eternasonrisa)
Porque saben que el polaco no es un gallina. ¿Y por qué se le ocurre que lo
harían ? (Sedobladerisa.) Los rusos son amigos nuestros , ¿no es as í?usted y
yo somos amigos, y usted no me tiene miedo. Cuanto más, podría darle un

beso .. .
- ¿y si a pesar de todo entran?

- Algún día voy a mor irme . Si me toca ahora, ni remedio.
- ¿Se prep ara Solidaridad para la resistencia ?

- ¿De qué serviría ?Contra nosotros la fuerza es inútil. No le llegamos a la
Unión Soviética. Militarmente seriamos vencidos; lo sabemos y ella

tamb ién. Con o sin invasión, el problema es el mismo: ante cualquier
imposic ión, dejaremos de trabajar. Pueden matarnos, pero no pueden

obligarnos a trabajar.

Cuy Stibon entrevista aLechWalesa. 1981.

La reunión en Varsovia -que se efectúa en momentos de re­
dactar este artículo- del IX Congreso Extraordinario del
Partido Obrero Unificado Polaco tendrá amplias repercu­
siones en el desarrollo de uno de los procesos más inéditos,
importantes y significativos de la escena mundial en la déca­
da recién iniciada y que por supuesto está llamado a tener
gran trascendencia cualquiera sea su desenlace : la crisis na­
cional , de una dimensión casi catastrófica, que sacude a Po­
lonia después de practicar durante más de tres décadas el
"socialismo real " del que nos habló Rudolf Bahro.

Inédito no por la conmoción socialy política que trascien­
de las fronteras polacas y amenaza la estabilidad de Europa
del Este (ya acontecieron las experiencias de Hungría y la
propia Polonia en 1956, y de Checoslovaquia en 1968), sino
por el conjunto de elementos nuevosque en el origen mismo
de la crisis han emergido y que no aparecieron, o nojugaron
un papel relevante, en los hechos señalados. Es casi un tópi­
co subrayar que los sucesos polacos, lo mismo que contem­
poráneamente aunque desde contenidos y situaciones muy
distintas las elecciones francesas, actualizan la temática de
las relaciones entre socialismo y democracia; lo es también
remarcar que cuestionan radicalmente la esencia misma de
los regímenes burocrático-totalitarios del bloque socialista y
muestran ¡hasta qué extremos! la naturaleza de las relacio­
nes existentes entre los países miembros del bloque y el he-
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..
gemonismo soviético..Los movimientos anteriores, d~sde sus
respectivas especificidades , lo habían hecho también. Lo
nuevo es la forma adoptada en el proceso polaco por la con­
testación que progresivamente alcanza mayor profundidad
en sus planteamientos y toca, en una espiral cada vez más
amplia, casi todos los aspectos de la vida social hasta ahora
cuidadosamente regimentados o al menos celosamente con­
trolados por el Estado. Lo verdaderamente original es que, a
diferencia de todas las demás experiencias renovadoras
-por lo demás oportuna y brutalmente frustradas por la
URSS-, lafuerza motriz del proceso noseencuentra endeterminado
sector delPartido y delEstado sino en unmovimiento autónomo dema­
sas.fundamentalmente obreras, que enfrenta al régimen y obliga a una
redefiñición global -ractualmenteen curso- delasrelacionespolíticas
J socjal~s, ya partir de la dinámica generada porsuactuación .m.0tiva

, realineamienios y toma de posiciones enel seno del aparato dirigente
sinperder porello la iniciativa políticay lacapacidad deampliar sus
bases de sustentación social.

Stalin, el liquidador

I Esta originalidad del proceso tiene raíces profundas en la
experiencia histórica secular del pueblo y la nación polacos
y, más específicamente, en el desarrollo del sistema socialis­
ta en el país. Es necesario aquí dejar de lado esa particula
manera de ver Europa del Este que tiende' a uniforma s
características sociales y políticas de todos los países de
región, tras el rótulo de " socialistas", miopía curiosame

. alentada tanto por panegiristas como por detractores o críti­
cos a: med ias. El " hecho" nacional es una fuerza históri
plenamente vigente, a pesar de todos los esfuerzos - a ab
lirloo distorsionarlo (desde los procesos estali .
beranía limitada" de Brezhnev hasta u
subsume toda diferencia en el "e o SOCI

che de las " burocracias" todos
. dinámica social revela tozuda

dad de contar con él como una
comprensión de los movimientos
puesta a una crisis cada vez más in

La nación polaca, es bueno r
cia dramática. Después de los t rtos en la segunda
mitad del siglo XVlll y su desaparición como estado inde­
pendiente, y de una brutal opresión a lo largo del siglo XIX

" en la que los zares cumplieron el papel más decisivo , Polonia
recuperó su soberanía al -finalizar la Primera Guerra Mun-

, dial. El nacionalismo polaco , nutrido en la tradición román­
tica de resistencia de todo el siglo anterior, y que fue saluda­
do hasta por Marx y Engels, volvería a sufrir una durísima
prueba -quizá la más grave de todas- en 1939. El "cuarto
reparto" Íue fruto de una cláusula secreta del Pacto
Molotov-Ribbentropp firmado en las vísperas del desenca­
denamiento de la Segunda Guerra Mundial; en efecto, po­
cas veces se recuerda que junto a la agresión nazi, el 17 de
septiembre de 1939dos cuerpos de ejército de la URSS atra­
vesaron la frontera oriental de Polonia y ocuparon el territo­
rio acordado el mes anterior, y que "el 28 de septiembre un
nuevo protocolo entre Hitler y Stalin sancionaba el " quinto
reparto" , los frutos de la "victoria" y la desaparición de Po­
lonia como estado independiente. Así pudo decir apropiada­
mente Molotov que la amistad ruso-alemana estaba " sella­
da con sangre" .. . de polacos, naturalmente. El cinismo del
lugarteniente de Stalin se manifestó igualmente descarado
cuando calificó a Polonia de "monstruoso aborto del Trata­
do de Versalles" halagando al chauvinismo nazi, o cuando
bajo su inspiración Prauda, con su elegancia estilística habi-

tual , afirmaba que el gobierno polaco en el exilio en Londres
" ejercía su autoridad sobre un territorio compuesto, pare­
ciera , de seis recámaras, una sala de baños y un W.C.". An­
dré Fontaine acota muy ajustadamente que el órgano del
Partido Comunista olvidaba un ejército hero ico, que partici­
pó en todos los teatros de la guerra y que Stalin se cuidó muy
bien de masacrar doblemente : la oficialidad pr isionera en
1939, desaparecida " misteriosamente" en 1940 y cuyos ca­
dáveres fueron encontrados en fosas comunes del bosque de
Katyn en 1943 por los alemanes y, por cierto, la resistencia
insurrecta que desde agosto a octubre de 1944 enfrentó a los
nazis en Varsovia mientras el ejército soviético suspendía
inexplicablemente su ofensiva a orillas del VístuJa y la reto:
maba después de que la insurrección fue aniquilada y la ca­
pital polaca era una inmensa ruina, " liberada" por los rusos
en enero de 1945. I No solamente el ejército (instrumento bá­
sico del gobierno no comunista exilado en Londres), sufrió
la polít ica de Stalin ; antes, en 1938, una resolución de la Ko­
mintern había disuelto y, lo que es más incalificable , prohibi­
do su reconstitución, al Partido Comunista Polaco bajo la acu­
sación general de " Iuxemburguismo" e infiltr ación imperia­
lista y policial. La purg~e abatió sobre los dirigentes refu-
giad n la URS~ epresión en su país : desaparecie-
r ent muchos . s Warski-Warszawski, amigo

e n los tiem d mmerwald y Kienthal ; Wiec-
ky, o de Lenin a quien había co-

ción de Febrero en Rusia ;
trze wa . Gomulka, una de

polaca contemporánea, salvó
por estar cumpliendo una con­

país por su actividad revolucionaria
SI •

tler iana a la URSS en junio de 1941 cambió
ectos de la política polaca de Stalin. Decidió que

n ón polaca tenía derecho a la existencia y que los co­
unistas polacos podrían reorganizarse, claro está que con

otro nombre. WladysJaw Gomulka se convirtió en uno de los
más importantes dirigentes del nue vo Partido Obrero Pola­
co organizado clandestinamente detrás de las líneas alema­
nas y, a partir de noviembre de 1943, fue designado su secre­
tario general , A la vez Stalin desconoció al gobierno de Lon­
dres y cuando le resultó posible , después de su éxito diplo­
mático en la Conferencia de Teherán en 1943, organizó un
Consejo Nacional y un Comité Ejecutivo instal ado en Lu­
blin que fue postulado como el "único poder legal ejecutivo
de Polonia ". Boleslaw Bierut , un viejo hombre de la Komin­
tern superviviente de las purgas estalinianas, fue el presiden­
te del Consejo Nac ional y a partir de 1945 pres idente de la
república . Stalin también decidió acerca de las fronteras de
la nueva Polonia : se quedó con su parte del " negocio" con
Hitler, los bosques de Bielorrusia y los pantanos de Pripet,
al confirmarse la línea Curzon como la frontera polaco­
soviética; pero en compensación señaló la línea Oder-Neisse
como la frontera occidental otorgando a Polonia todo el bal­
cón hacia el Báltico y la ciudad de Dantzing (Gdansk ). Re­
paración territorial a costa de la Alemania vencida y rna-

" quiav élico cálculo estratégico ya que contaba, como se lo co­
mentó a De Gaulle en 1944, con que esto impediría cual­
quier intento de reconciliación futura entre Alemani a y Po­
lonia. Stalin logró finalmente , pese a las resistencias de
Churchill, el objetivo : los aliados occidentales sacrifican la
legalidad del gobierno de Londres y aceptan la integración
de un Gobierno Provisional de Unidad Nacional integrado
por el Comité de LubJin y dirigentes democráticos de Lon­
dres , ent re los cuales el más importante es Mikolajcz yk, lí-
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der del Partido Campesino Polaco.
Bierut fue un dócil ejecutor de las políticas dictadas por

Stalin. Postergó las elecciones mientras la policía secreta,
organizada bajo la supervisión del general soviético Iván V.
Serov, arrestó a numerosos líderes de la oposición. Impulsó
la expropiación de las propiedades rurales mayores de cin­
cuenta hectáreas y la nacionalización de las empresas que
empleaban más de cincuenta obreros. Con el Partido Obre­
ro (comunista ), el Partido Socialista Polaco y el Partido De­
mocrático organizó el Bloque Democrático y persiguió vio­
lentamente al Partido Campesino, que había rechazado su­
marse a la coalición. A pesar de todo esto , el partido de Mi­
kolajczyk obtuvo el 84% de los votos en las elecciones gene­
rales del 19 de enero de 1947 ; los resultados " oficiales " die-

Mieczlslaw Jagielski y Lech Walesa

ron sin emba rgo al Bloque Democrático 382 de los 444
asientos en el Sej m (Parla mento) . Bierut fue confirmado
como pre sident e de la república , mientras Jósef Cyrankie­
wicz , un pragmático socialista , era nombrado primer min is­
tro. Estos fueron los orígenes , cuidadosamente supervisados
por las tropas soviéticas, de la "democracia popular" en Po­
lonia. Mikol ajcz yk, acusado de ser un "aliado de los impe­
rialistas extranj eros ", debió exilarse en el otoño de 1947 en
Londres . Su partido fue definitivamente destruido y tod a
oposición organizada dejó de existir, salvo la Iglesia Católi­
ca .

Wladyslaw Gomulka, secretario del Partido Obrero Pola­
co, compa rtió con Bierut la dirección del proceso de concen­
tración políti ca en manos comunistas o de aliados dóciles a

. ellos . Fue el impulsor fundamental de la compulsiva integra­
ción del Partido Socialista Polaco con los comunistas del
Partido Obrero Polaco , que dio como resultado la formación
en diciembre de 1948 del Partido Obrero Unificado Polaco
(POUP). Sin embargo, antes de que esto cristaliza ra, Go­
mulka había ya ca ído en desgracia por "desviación naciona-.
lista " en sept iembre, siendo reemplazado en la cabeza del
Partido por el mismo Bierut. La razón profunda de esa me­
dida fue que Gomulka había observado algunas de las parti-

cularidades nacionales, se había opuesto a la colectivización
forzada de la agricultura y hablaba favorablemente de la
tradición socialista polaca. Además, en septiembre de 1947
se había opuesto a la línea soviética que auspiciaba la funda­
ción del Buró de Información Comunista (Cominform ), ya
partir de junio de 1948, cuando la ruptura entre Tito y Sta­
lin, se hizo marcadamente sospechoso de "titismo " y de pre­
tender una "vía nacional polaca al socialismo" distinta del
modelo soviético- con lo que su suerte política quedó echada.
Excluido del Politburó en el Congreso fundador del
POUP, Gomulka fue relevado de sus puestos estat ales en
enero de 1949 y en noviembre separado del partido. Final­
mente, en julio de 1951 fue arrestado, pero muy digna y va­
lerosamente -aún bajo peligro de su vida - rehusó admitir
culpabilidad alguna en los cargos que se le achacaban.

La caída de Gomulka coincide con el año del " gran vira­
je" de la historia de las "democracias populares" de Europa
oriental: 1948. La lucha entre Tito y Stalin, si bien significó
el triunfo de la primera " herej ía" comunista nacional , moti­
vó el implacable cierre de la uniformidad opresiva estalinista
sobre el resto de los países que permanecieron bajo la férula
soviética. El ejemplo de Gomulka se repitió en todos los paí­
ses, y particularmente Checoslovaquia, que había adoptado
mu y definidamente un programa nac ional hacia el socialis­
mo bajo la inspiración de Gottwald, fue duramente reprimi­
da. Así, una ola de antisemitismo se extendió por el Este de
Europa, el clima de la guerra fría presidió las decisione s (la
más importante de todas : el rechazo del Plan Marshall por
presión de Stalin por parte de países que, como Checoslova­
quia, ya lo habían aceptado) y la represión se convirtió en el
arma fundamental de gobierno. Los procesos tristemente
célebres de Laszlo Rajk en Hungría, ejecutado por " titis­
mo ", y aún el más impresionante de Rudolf Slan sky, ex se­
cretario general del Partido Comunista Che coslovaco, fue­
ron la culminación del terror stalinista y una muy penosa
reedición de las grandes purgas soviéticas de la década de
los treinta en sus objetivos y en su metodología.~ Como seña­
la mu y bien Francois Fejtü , en 1948 y también en 1952 exis­
tía otro camino posible para el este europeo: " Era el camino
de la democratización del comunismo, la tendencia a conso­
lidar las estructuras socialistas por medio de concesiones
reales a las aspiraciones nacionales y liberales de la pobl a­
ción, por med io de la realización de las 'virtualidades demo­
cráticas del socialismo '''. 4Pero el proceso de Slansky, abier­
to el 22 de noviembre de 1952, inmed iat amente despué s de

. la apoteosis de Stalin en el XIX Congreso del PCUS , fue im­
pulsado por "las tendencias más reaccionarias y más impe­
rialistas de la burocra cia soviética contra las tendencias a u­
tóctonas reformistas y nacíonales '", la estalinización de las
democracias populares abrió tamb ién el signo de la sateliza­
ción y la liquidación de las vías nacionales al socialismo se
dio la mano con la ruptura de cualquier expectativa demo­
crática, por mínima que ella fuese. La burocratización y la
centralización , unidas a la implacable represión , propia del
modelo soviético, junto con la monótona uniforma ción ideo­
lógica , fueron el molde de la "construcción del social ismo "
desde Berlín hasta Sofía.

En Polonia , donde la sovietización había llegado a extre­
mo de " protectorado" con el nombramiento en 1949 del ma­
riscal sooiético Konstantin Rokossovsky como ministro de
Defensa de .. . Polonia, se apr obó enjulio de 1952 una consti­
tución hecha bajo el modelo de la soviética de 1936, y la re­
presión llegó a su punto culminante en septiembre de 1953,
cuando fue detenido el cardenal Stefan Wiszynski, primado
de la Iglesia Católica polaca, moderado pero a la vez firme
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opositor al régimen. La muerte de Stalin en junio de ese año,
las violentas luchas por el poder entre Khrushchev por un la­
do, Malenkov-Beria por otro y Molotov Y,Kaganovich soste­
niendo la herencia de ortodoxia del " Padre de los Pueblos " ,
abrieron un nuevo Ycomplejo periodo en los países de Euro­
pa' oriental y por supuesto en Polonia. Como señala Fejtü,

' una de )as razones principales de la confusión de ese mo­
mento "se halla en el hecho de que la influencia de la Unión
Soviétic~no se ejercía de un modo coherente. En la práctica,
cada uno de los clanes rivales del Kremlin pugnaba por si­
tuar Yproteger a sus propios agentes en las democracias popu­
lares '". Resultado de ese espinoso proceso es un relativo
camino de liberalización emprendido por la dirección pola­
ca a partir de la deserción de José Swiatlo, alto empleado de
Seguridad, a los Estados Unidos en el otoño de 1953, que
produce un escándalo con sus revelaciones en torno a la in­
filtración policial en el aparato del Partido Ydel Estado. El 7
de diciembre de 1954 se disolvió el Ministerio de Seguridad
Pública y se despromovió a su titular Stanislas Rankiewicz,
el principal ejecutor de la represión en Polonia. Se liberaron
millares de presos políticos Yse liberalizó la censura, que ha­
bía sido muy cuestionada enjunio de ese año por el Congre-
so de Escritores. Desde 1953 iabía reducido también el
ritmo de la industrializació inuid notablemente la
parte de la renta nacional e 25% en
1953:a 19% en 1954). Bajar lo
más 'directo consumo popu
condiciones generales .
presión. Sin embargo,
nización, Polonia fue el
mente y con menor intensidad,

La Iógica política de la desestalinización enía en on
nombre Yapellido : Wladyslaw Gomulka, quien es liberado
de la prisión a fines de 1954. El27 de mayo de 1955 Khrush­
chev, acompañado de Bulganin y Mikoyan, cumple un gesto
espectacular: viaja a Belgrado y subraya la reconciliación
con -Tito en un comunicado final firmado el 3 de junio que
inaugúra la posibilidad de un camino pluralista y policen-

, trista en el mundo comunista : " Fidelidad a los principios de
respeto.mutuo y de no intervención en los asuntos interiores

" por cualquier clase de motivos, sean de carácter económico,
político o ideológico, porque las cuestiones de organización
interior, las de los diferentes sistemas seciales y las de lasdije­
rentes formas dedesarrollo socialistaconciernen únicamentea cada uno
delospaíses individualmenteconsiderados?", rezaba la declaración.
En Occidente, Togliatti será el primero en encabezar esta co­
rriente .¡ en no cesár de desarrollarla. El 24 de febrero
de 1956, en su famoso "informe secreto" al XX Congreso

. del PCUS, el dirigente soviético hará el juicio decisivo a los
crímenes de Stalin, conmocionará rotundamente la monolí­
tica estructura del mundo comunista, y acelerará el procesú
de cambio político en los partidos y países del campo socia­
lista . para el mayor estalinista polaco el informe tendrá, cu­
'riosamente, un efecto literalmente mortal : Bierut, después
de escucharlo, sufre un ataque y muere en Moscú el 12 de
·marzo. Una nueva etapa política comienza en Polonia.

Gomulka: los años de la decepción

El nuevo secretario del Partido, Edward Ochab,junto con el
premia Cyrankiewicz, promueve un plan para el retorno de
Gomulka al poder: Pero imprevistamente las masas polacas

. irrumpen en la escena: el28 de junio de 1956, en Poznan, los
obreros de la fábrica de vagones de ferrocarril declaran una

huelga que se generaliza rápidamente, y una manifestación
de más de 50.000 personas demanda pan, libertad, eleccio­
nes y la partida de los soviéticos. La represión cuesta cin­
cuenta muertos y muchos heridos y la tensión política au­
menta e~ el país. No constituía el primer choque en los paí­
ses del bloque, ya que en junio de 1953 los obreros de Berlín
habían protagonizado luchas violentas contra las tropas so­
viéticas, generalizadas luego a otras ciudades de la Repúbli­
ca Democrática Alemana, y-en Checoslovaquia los obreros
de la fábrica Skoda, en Pilsen, habían manife stado contra el
local del Partido llevando retratos de Benes, el último presi­
dente demócrata. Pero todas estas rea cciones, incluída la de
Poznan, no superaron la dimensión de un estallido espontá­
neo que , si bien iluminaban como un relámpago la situación
imperante, no alcanzaban la organicidad requerida para la
constitución de una oposición de gran alient o.

Con el mundo sacudido por la crisis de Suez, la Unión So­
viética pudo aplastar efectivamente el desafío mayor consti­
tuído por la experiencia reformista de lmre Nagy a la cabeza
del Partido Comunista Húngaro, que fue -además- com­
pletamente desbordada por las masas populares. Hungría
demostró los estrechos límites dentro de los que se movía la
de~shfl ifiizacio khruschevista, dispuesta a aceptar carni­

. ande ya habían sido experimentados -ca-
e Yugosla via- pero de ningun a manera en

el territorio es ,r. tégico r s. rvado que constituían las demo-
s. La disol e ,on del Cominform, en abril de

aéUHacia el Mari scal Tito, no He­
en mayo de 1955 del Pacto
trada brutal de los tanques

t.

, la crisis polaca de 1956. En el
~l .<) al20 de octubre, en la que un

no invitado Khruschev aterrizaba en Varsovia para dis­
cutir la situación con el Politburó pola co y varias divisiones
rusas avanzaban sobre la capita l, un recién rehabilitado Go­
mulka logró convencerlo de que la situación era controlable
y que la experiencia reformista que planteaba como proyec­
to no alteraría en forma alguna la perman encia de Polonia
en el mundo comunista. En el fondo lo esenci al consistía en
que, más allá de los sucesos de Poznan, el reformismo polaco
discurría dentro de los órgano s del Partido o de organizacio­
nes controladas, a diferencia de lo ocurrido en la Hungría de
Nagy, del círculo Petófi y de militares como el coronel Pal
Maleter, que no ofrecía ninguna garantía de control, mode- '
ración y especialmente alineación con la URSS. La sangría
de Budapest, y aún la posterior ejecución de los principales
líderes , incluido Nag y (1958), permitió un reformismo m ás
dócil y ordenado, con paternalismo hacia las masa s, y sus­
tantivamente prosooiético, encarnado por Kadar , y que fue.la
versión húngara -más exitosa, por cierto- del gomulki smo
polaco .

Gomulka abandona el principio de la dirección colectiva y
centraliza en sus manos todo el poder. En espera de reformas
radicales el apoyo popular es generalizado. Y en verdad
las más opresivas políticas del estalinismo fueron abandona­
das : disminuyó el terror, se terminó con la persecución a la
Iglesia Católica y la colectivización forzosa de la agricultura
fue desechada. Sin embargo, la libertad intelectual perma­
neció muy restringida, lo que desilusionó a un sector funda­
mental del bloque reformista de 1956 (se puede mencionar,
por ejemplo, el impacto del Poema para adultos de Adam
Wazyk en el momento álgido dela campaña por la rehabili­
tación de Gomulka), y tampoco" se abordaron cambios sus­
tanciales en la orientación económica, lo que desalentó a la
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enorme mayoría. Pero aún se pensaba que estas limitaciones
eran el resultado de las presiones de Moscú . Cuando, luego
del XXII Congreso del PCUS, Khruschev lanza su segundo
gran embate contra el estalinismo, Gomulka desaprovecha
la ocasión para impulsar una nueva fase del proceso refor­
mista y la situación de Polonia queda estancada. Es a partir
de este momento, a comienzos de los sesenta, que el apoyo
popular a Gomulka declina rápidamente. En marzo de 1968
estudiantes e intelectuales producen serias manifestaciones
y protestas en Varsovia y otras ciudades y la tensión política
crece nuevamente en el país. Reunido el V Congreso del
Partido en noviembre del mismo año, el dirigente sobrevive
a la crisis y es reelecto primer secretario, pero su poder polí­
tico ya muestra claras señas de estar seriamente lesionado y

era su aureola de hombre capaz de ser escuchado por el pue­
blo. En 1971,junto con el primer ministro Piotr Iaroszewicz,
que había sucedido a Cyrankiewicz, definió su programa so­
bre dos coordenadas : modernización de la economía y desa­
rrollo de la democracia socialista. Iniciada su gestión bajo el
aliento a los sentimientos nacionalistas del pueblo mediante
la reconstrucción del Castillo Real, destruido por los alema­
nes en 1944 y símbolo de la nacional idad en la vieja Varso­
via, ya través del coronamiento de la obra de Gomulka en lo
relacionado a las fronteras con Alemania, Gierek emprendió
un ambicioso plan de reestructuración industrial basado en
créditos occidentales. La nueva estrategia fijada en el VI
Congreso en 1971 se caracterizaba por un incremento muy
rápido de las inversiones productivas y del empleo industrial

sus rivales en la dirección del Partido lanzan campañas po­
pulares de descrédito . Intentando superar la situación, Co- :
mulka ensaya nuevas políticas , una de las cuales, la reconci­
liación con Alemania Federal , logra un éxito espectacular en
diciembre de 1970 con la visita a Varsovia del canciller Willy
Brandt y el reconocimiento de la línea Oder-Neisse como la
frontera occident al del país. Pero, en ese mismo momento,
la adopción de reformas radicales para aumentar las inver­
siones industri ales acompañadas de un aumento enorme en
los pr ecios de las subsistencias populares más importantes
desat aron el 14 de diciembre huelgas y protestas en los asti­
lleros de Gdansk, Gdynia y Szczecin , en la costa del Báltico.
Reprimidos duramente por la milicia , acusados de "contra­
rre volucionarios ", los obreros sufren cuarenta y cinco muer­
tos y más de mil heridos. Así, el 20 de diciembre el Comité
Central destituyó a Gomulka y excluyó a él y a sus partida­
rios del Politburó. Edward Gierek, de origen minero, silesia­
no, lo reemplaza. Un primer momento del reformismo pola­
co había terminado en el más absoluto de los fracasos .

Las ambiciones de Gierek: hacia un socialismo
"de la abundancia"

El principal capital político de Gierek en diciembre de 1970

destinada a descongelar lo que el analista Boyer llama " la
hibernación económica " de Gomulka 8• Las inversiones in­
dustriales aumentaron a un ritmo de 24.8% anual de 1971 a
1975, contra el 11.2% del período 1966-1970. El incremento
del empleo fue de 1.8 millones de nuevos puestos, y los sala­
rios aumentaron en el primer quinquenio de Gierek como
nunca antes en la historia polaca de postguerra : 7.2%de me­
dia anual contra 2.1% anual entre 1966-1970. Pero, contra­
dictoriamente, todo ese crecimiento se acompañó de un des­
censo muy marcado en el ritmo de aumento de la oferta de

.bienes y servicios, lo que contribuyó a desatar un fuerte pro­
ceso inflacionario.

La industrialización acelerada del plan Gierek se financió
con el recurso sistemático del crédito extranjero, que generó
una enorme deuda externa. La apuesta de la Polonia de Gie­
rek de reembolsar la deuda en función de concurrir a los
mercados occidentales en buena posición, dado que se con­
taba con energía y fuerza de trabajo relativamente baratas,
se perdió por dos razones: la primera, que a partir de 19731a
crisis occidental estrechó mucho esos supuestos mercados ;
la segunda, que la industria polaca no alcanzó en tan corto
tiempo los niveles de calidad y costos que realmente la hicie­
ran competitiva. El balance de la experiencia fueque habla ge-
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nerado desequilibrios agudos y que eldinamismo real resul ta­
ba enormemente costoso: Polonia cedió a la tentación'
del gíganrismo industrial y la cuenta resultó muy onerosa.
Por otra par te, la agricultura siguió en un nivel muy atrasa­
'do, con un muy fuerte minifundismo y escasa mecanización :
un buen índice es la fuerza motriz utilizada : un millón dos­
cientos mil caballos contra la mitad de tractores . Para fo­
mentar la producción y la tecnificación se debían aumentar
los precios , pero atendiendo al descontento que este tipo de
medidas producía en la población urbana, decisi va política­
mente, se recurrió al expediente del subsidio que actualmen­
te representa la enorme carga de la mitad de los gastos pre­
supuestarios. La inflación recibió así nuevos alientos . Final­
mente, burocracia y corrupción cerraron el círculo que re­
sultó en una crisis de dimensiones mayores .

Esta comenzó a revelarse como potencialmente muy gra­
ve enjunio de 1976, cuando el primer ministro Jaroszewicz
anunció un aumento de precios que ocasionó una nueva ola
de huelgas, especialmente en los suburbios de Varsovia, en

-la Iábricade tractores Ursus, y en la ciudad de Radom, don-
de los obreros de la fábrica General Walters protagonizaron
manifestaciones en gran escala y el25 dejunio tomaron y sa­
quearon el edificio del Partido. Se reprimió pero con cierta
indecisión y, según un obser vador directo ,·"la situación co­
menzaba a recordar extrañamente elestado de degradación
que había caracterizado los últimos años de la era de Go­
mulka?", De junio a enero de 1977 la crisis se agudizó y
abiertamente se comenzaban a barajar nombres para la su­
cesión de Gierek. Este tomó la ofensi yel2 febre­
ro de 1977, en un mitin efectu
anuncia un perdón para la m
disturbios, " para aquellos qu
miento y prometieron no r inci

1 carta dirigida a los obrer
Radom, Gierek reclamab
con l~s trabajadores: "Nuestro artido escucha mpre con
atención la voz de las masas; en cuanto a mí , otorgo perso­
nalmente la mayor importancia a la opinión de la clase obre­
ra " .

La amnistía decepcionó por no ser amplia como se recla­
maba, y por la demora con que se adoptó. Esta última obe­
decía a la dura lucha interna que los sucesos de junio de
1976 desataron en el seno de la dirección del POUP. Dos lí­
neas la escindían frontalmente: la primera era la de aquellos
dirigentes que minimizaban la lucha obrera y pensaban que
la tarea más urgente consistía en restaurar la autoridad del
Estado, aún recurriendo a la fuerza; la segunda, con Gierek
a la cabeza, consideraba como un hecho muy grave el que se
profundizara un foso entre los obreros y el Partido. El pri­
mer' secretario empeñó toda su fuerza y su responsabilidad
personal en el asunto, yen noviembre de 1976 en un viaje a
Moscú consiguió hábilmente el apoyo del Kremlin para su
política. De regreso a Varsovia despromueve a sus conten­
dores del Politburó y fortalece su tendencia con el apoyo de
Stefan Oldzowski, uno de los miembros más jóvenes de la di­
rección, proveniente de la responsabilidad de asuntos estu­
diantiles y que luego se había encargado de la propaganda y
de las relaciones internacionales con gran eficiencia. Gierek

_recurrió a remozar el aspecto del programa de 1971 que peor
suerte había corrido : el desarrollo de la democracia socialis­
ta. La " consulta" a los obreros, que había degenerado en ca­
ricatura (en junio de 1976, antes de adoptar el alza de pre­
cios, se había hecho discutir en las fábricas durante un día la
medida, que el gobierno había durado en aplicar cinco años
y los expertos tardaron meses en poner a punto), trató de to-

mar cuerpo. También se afirmó que " el refuerzo de la auto­
gestión obrera es un gran deseo de la dirección del Partido",
pero Polonia no es Yugoslavia y todos los observadores pro­
nosticaron un fracaso. Los sindicatos continuaban siendo
ajenos a las demandas de mejoramiento de las condiciones
de vida y de trabajo efectuadas por los obreros, pese a que el
programa de 1971 colocaba como un punto importante el
cambio de estilo en el accionar de estas organizaciones. El
papel de los consejos obreros, pálido reflejo de aquellos ac­
tuantes en 1956 y 1970, tampoco se acrecentó. En definitiva,
y a pesar de los intentos de Gierek, la vida pública no acusó
cambios considerables y la apelación -en la que el cine
cumplió un papel importante- a relaciones de mayor since­
ridad entre el poder y los ciudadanos no encontró mayor
eco. En ausencia de verdaderas estructuras de participación
o de control obrero, y con una situación económica más y
más amenazadora, resultaba claro que cualquier conflicto
social "duro" degeneraría más o menos rápidamente en tu­
multo o motín.

En materia económica, si bien se afirmaba la continuidad
de la línea del VI y VII Congresos en cuanto al crecimiento
acelerado, se adoptaron medidas de reforma denominadas
con el eufemismo de " maniobra específica", por las cuales
se bajaba la tasa del ingreso nacional dedicada a la acumu­
lación de~ 1975 (una de las más elevadas de Europa
detEste, junto e n las de Rumania y Albania ) a 27.4% en

8. Las inversiones , del 132% tomando en
e 1970 7 , escenderían a un 43% de

ente , p 'a ~ lentar la demanda y dis­
ían una progresión me­
ntra 40% entre 1971 a

ibrar la bal anza del ca­
usado un déficit de más
forma se tendería, jun­

ersiones, a estabilizar la de u­
a externa e ya ascendía a 15.000 millones de dólares . Sin

embargo, todas estas medidas no alcanzaron a aclarar la si­
tuación, que en términos generales continuó empeorando en
los años siguientes.

La .verdadera significación de la crisis de 1976 fue la de
demostrar la existencia de un vasto potencial contestario, no
solamente entre los obreros sino también entre amplios
círculos intelectuales, y que por primera vez desde 1956 la
oposición presentaba inicios de organización en la que con­
fluían ambos sectores 10. Pero a diferencia de aquella oportu­
nidad, ahora la organización en gestación se efectuaba no
dentro del Partido o en sus prolongaciones, sino en total in­
dependencia y con marcadas tendencias a la crít ica global y
frontal. El otro signo muy inquietante para el régimen fue la
incorporación a estos medios de grupos católicos, general­
mente más prudentes, y una tendencia a la confluencia , a
cierto diálogo, entre opositores de signos ideológicos hasta el
momento bastante antagónicos. Efectivamente, la lucha
obrera marcó la aparición de un grupo, el Comité de Defen­
sa Obrera (KOR), entre cuyos principales dirigentes se
cuentan intelectuales de tradición marxista comoJacek Ku­
ron y Adam Michnik por un lado, yJosef Lipski, importante
escritor católico, por el otro. Además, la propia jerarquía ca­
tólica efectúa un viraje : manteniendo la tradicional posición
de propagar la fe, preservar y ampliar la libertad de culto y
salvaguardar en una fe común la unidad de la nación como
tareas esenciales, en la semana de la cultura católica efec­
tuada en mayo de 1977 se produce un notable acercamiento
con los intelectuales "ateos", y el propio Cardenal Wiszyns­
ki los anima a ..defender los valores culturales de la nación".
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Como contrapartida, Adam Michnik en su libro La Iglesia,
la izquierdaY el diálogo, publicado en París en el mismo año, se
autocritica del desconocimiento manifestado en el pasado
por la izquierda marxista del papel desempeñado por la
Iglesia contra el " poder totalitario " y busca encontrar un te­
rreno común con ella . En este doble proceso, el catolicismo
devino un poderoso factor de unidad sin llegar a enfrentarse
frontalmente con el Estado. Como señaló un especialista
austríaco en asuntos polacos , Martin Pollack : " E n la con­
frontación entre la burocracia del Partido y los combatientes
por los derechos cívicos ha y un gran ganador : la Iglesia Católi­
ca. Sin luchar ella misma, se ha afirmado como una fuerza con­
tra la cual nadie puede gobernar Polonia. Por su acti­
tud a bier ta y críti ca ella ha 'i ntegrado ' de hecho a todos los

Walesa y Andrei Wajda

intelectuales crí t icos, sin por ello abrir un conflicto con el ré­
gimen " 11. Actitud compartida con Gierek, que lucha contra
los "duros" de su partido para evitar un enfrentamiento
abierto co n la je rarquía , pese a que reiteradamente se opone
a la posibilidad de un viaje al país del Papa Pablo VI.

El 16 de octubre de 1978 un hecho singular complicó, in­
directamente, la situación polaca. El cardenal Karol Wojty­
la, obispo de Cracovia, era elegido Papa por el cónclave reu­
nido en Roma luego de la imprevista muerte deJuan Pablo
1. La elección rubricaba el éxito pastoral del episcopado po­
laco conducid o por Wysz ynski , del que las cifras estadísticas
son testimonio irrecusable : más del 90% de los habitantes
proclama ser creyente, en 1938 existían 7.257 iglesias, en
1978 más de 14.000 , cada una de las veintisiete diócesis del
país tiene su seminario, no hay crisis de vocaciones religio­
sas, exi sten 20.000 sacerdotes y 30 .000 clérigos. Polonia en­
vía permanentemente misioneros al Tercer Mundo. Este é­
xito había sido obtenido siguiendo una línea tradicional ,
conservadora : " No soy político, ni diplomático, ni reforma­
dor " era la definición que de sí daba el Primado, que además se
había batido junto a la tendencia conservadora en el Concilio
por el mantenimiento del latín en la misa y había orientado a
su iglesia por un modelo muy tradicional de ca-

tolicismo, con una enorme importancia dada al rito mariano
y al culto de los santos, y oponiéndose al racionalismo teoló­
gico corno fuente del progresismo eclesiástico. La elevación
de Juan Pablo 11 al trono vaticano tuvo una inmensa reper­
cusión en el afianzamiento de la dignidad y el orgullo nacio­
nal del pueblo polaco, reafirmado con la visita del Papa en
junio de 1979, que concentró multitudes de un fervor religio­
so y nacional enorme.

Los tiempos de WaIesa

A partir de julio de 1980 la cris is eclosiona nuevamente, y
son los mismos protagonistas de las luchas que llevaron a la
caída de Gomulka los actores del enfrentamiento con Gie­
rek: los obreros de Gdansk, Gdynia y demás centros indus­
triales del Báltico!". El objetivo del movimiento se desliza rá­
pidamente a una reivindicación de marcado tono político: la
aceptación por parte del Estado del agrupamiento de los
trabajadores en un sindicato autónomo. El líder, Lech Wa­
lesa , un obrero electricista cesante, pasa a ser considerado
en pocos días como la cabeza nacional de la opos ición al ré­
gimen. En el astillero Lenin, en Gdansk, ocupado por los
huelguistas, la puerta decorada con flores se engalanaba con
la bandera blanca y roja de Polonia y la azul y blanca de la
Virgen María, encuadrando la imagen de la virgen negra de
Czestochowa y el retrato de Juan -Pablo 11 unidos por una
manta que reclamaba "libertad para los presos políticos ".
Una gran banderola coronaba el conjunto: "Proletarios de to­
dos los países, unios " . No podría existir mejor definición
ideológica del mo vimiento que este aparentemente confuso
conjunto, en el que las exigencias democráticas aparecen
identificadas con la tradición, el sentimiento y el orgullo na­
cional, y en el que el lema marxista desmiente rotundamen­
te el "antisocialismo " rápidamente endilgado por el poder.
La huelga del Báltico se extiende a todo el país y Gierek reci­
be el golpe decisivo cuando los mineros de la región de Kato­
wice , en Silesia, su fundamental base de apoyo, se pliegan a
las exigencias del Báltico. El gobierno vacila entre resi stir o
aceptar las exigencias populares , y finalmente firma un
acuerdo en Gdansk reconociendo los pedidos obreros . El l
de septiembre se retoma el trabajo en el Báltico y el día 6
Gierek es reemplazado por Stanilaw Kania . Nuevamente la
lucha popular terminaba con un proyecto reformista que
había demostrado su completa incapacidad para resol ver
los problemas de la nación y del pueblo y que sumergió a Po­
lonia popular en "la crisis más grave de su historia ", según
la definió el nuevo primer secretario.

El movimiento generado en los astilleros del Báltico inau­
guró una dialéctica desconocida en los países socialistas : las
rela ciones entre un Estado y un Partido acostumbrados a
detentar el monopolio de las actividades políticas y a regi­
mentar el movimiento social éasi en su totalidad, y un orga­
nismo de masas -el recién nacido sindicato " Solida ri­
dad " - que representa en su seno las tendencias más varia­
das pero que en su calidad esencial , la autonomía respecto
de los poderes establecidos, concentra el punto más crí tico
de esas sociedades: el ansia de democratización de todos los
aspectos de la vida política y social. Punto doblemente sensi­
ble para el poder, ya que si por un lado implica el cue stiona­
miento de las estructuras básicas del régimen en lo interno,
por el otro apunta al des arrollo de la contradicción funda­
mental de todo el bloque socialista, definida por Fejtü como
"la contradicción que brota entre el hegemonismo suigeneris
(por ser, a la vez , imperialista e ideológico) de la URoSS y la
tendencia natural de los partidos y Estados comunistas a
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conquistar o recuperar su autonomía interna y externa." u .
Inmediatamente de los acuerdos de Gdansk, que termina­

ron la prime ra fase del movimiento, se inició una etapa tensa
caracterizada por la extensión de! movimiento autonomista
sindical a todo el país y a todos los sectores sociales y por la
batalla por su reconocimiento legal. En torno a estos objeti­
vos de! movimiento popular se desarrolló una compleja lu­
cha interna en el partido, dividido en ese momento en dos
grandes tendencias: los que se oponían radicalmente a con­
cesiones, especialmente hacia campesinos y estudiantes, y
trataban de minimizar o liquidar lo conseguido en Gdansk,
y aquellos, encabezados por Kania, que intentaban ab rir
una nueva etapa de reformas apoyándose en las tendencias
moderadas del sindicato para limitarlas lo más posible y a is­
lar a los radicales que en el movimiento pugnaban por pro­
fundizar el cuestionarnjento y la politización explí cita. Est a
segunda corriente entablaba -r-además-r una lucha suple­
"meI:ltaria muy difícil, una " vía dolorosa" que han debido se-

. guir todos los reformistas, por tibios que fuesen sus objeti­
vos, desde Gomulka a Dubcek: convencer al Kremlin de la
viabilidad de sus intenciones, de las prendas de estabilidad
que otorgan, de la seriedad de las garantías que ofrecen de
inmovilismo estratégico.

Kania ganó su primera batalla en la reunión del VI Pleno
del Comité Central efectuada el4 y 5 de octubre!' , La lucha
fue tan áspera que un comentarista afirmó que : "Jamás en la
historia de los partidos comunistas en e! poder un comité
central ha dejado ver públicamente tal desunión" . Los res­
ponsables de la gestión de Gierek fueron duramente juzga­
dos. Tejchma, un ex miembro del Buró Político hasta el VIII
Congreso de febrero de 1980, desplazado por Gierek, plan­
teó el " acta de acusación " : " el Camarada Kania -dice- ju­
gaba cada semana el papel de Catón en e!seno de! Buró Políti­
co y decía, durante los últimos años , que no iba más , que
todo marchaba de peor en peor, que nos dirigíamos a la ca- "
tástrofe. (.. .) El camarada Olszowski emprendió después de
1976 la profundización del análisis de la situación económi­
ca . El resultado fue que se le acusó de urdir un complot con­
tra el gobierno y el primer ministro. Los camaradas Barci­
kowski y Pinkowski lucharon en el seno del buró polít ico
para dar un lugar adecuado a la agricultura. Los camaradas
Kania, Olszowski, Barcikowski y Pinkowski cayeron en des­
gracia ". El primer secretario de la región de Gdansk, Fisz­
bach, ' es e! único que plantea una visión de gran vuelo res­
pecto del proceso; para él las huelgas fueron " movimientos
de autodefensa autónomos de hombres que quieren tener el
derecho de que e! poder les diga la verdad (. . .) Los sindica­
tos independientes deben ser más y más considerados como
'una garantía de estabilización de la vida pública. Aunque
nuestro partido no haya estado en el origen de su creación,

_ es en estas nuevas organizaciones donde se encuentran las
mayo res posibilidades de encontrar hoy las condiciones de
"participación activa de las fuerzas vivas de la nación en la
vida pública". Kania a su vez, apoyándose en la corriente
más avanzada, pero también moderándola, se ubica en una
posición centrista que refleja todo su programa de gobierno ;
acepta la evolución señalada por los acuerdos de Gdansk
pero también condena " a los enemigos del socialismo que

. quieren la lucha política, sembrar la inquietud, propagar la
demagogia y la anarquía " . Propone un plan de acción inme­
diata que consiste en un ordenamiento de la actividad eco­
nómica mediante el aumento de las importaciones de ali­
mentos de los países socialistas y la detención, en favor de la
agricultura, de las inversiones en el sector industrial. En lo
pol ítico su plan se centra en reformas democráticas en la ac-

tividad partidaria, libre elección de los diri gentes, voto se­
creto en el Comité Central, convocat oria del congreso ex­
traordinario, refuerzo de la autogestión y de los poderes del
Parl amento, moralización de la vida polít ica y castigo a la
corrupción.

El pleno de octubre sancionó un delicado eq uilibrio políti­
co entre las diversas tend encias , qu e si bien permitió sortear
los momentos más críticos de la legalización de Solida ridad,
(otorgada finalmente por la Corte Suprema el 10 de noviem­
bre al aceptar los estatutos sin modificación con la anexión,
según propuesta del sindicato , de una parte de los acuerdos
de Gdansk en la que se acepta el pap el dirigente del POUP y
el mantenimiento de las alianzas exteriores de Polonia ) pa-

ralizó casi totalmente la política del Par tid o.
Un nuevo plenario del Comité Central confirmó en di­

ciembre la orientación de Kania hacia " 1<.. construcción de
un amplio frente de las fuerzas responsables alia das para la
democratización socialista y el combate contra la anar­
quía ". Inequívbcamente el primer secretario orienta toda su
estrategia en lograr un acuerdo con la corriente moderada
de Solidaridad, conducida por Walesa, que le permita sortear
la oposición en su propio partido a las transformaciones y ga­
nar apoyo de masas para proponer una tercera etapa de refor­
mas -sucesora de las de Gomulka y Gierek- ,centradas porel
momento en sortear la coyuntura más que en una estrategia de
largo plazo. El proceso interno en e! partido acusa la enorme
complejidad del momento, y junto a la precaria mayoría de
Kania, especialmente en el Comité Central, los " duros" se or­
ganizan en el " círculo de Katowicz " mientras que los refor­
mistas más decididos rompen con la sacrosanta
ley de la verticalidad y establecen una coordinación horizon­
tal de células en Torun, lo que ocasiona alarma en la direc­
ción y en los soviéticos. En los propios reformistas modera­
dos y centristas aparecen claramente dos tendencias : aque­
llos que aceptan los hechos consumados pero están dispues-
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tos a poner rápidamente un límite a las trans formac iones, y
los qu e sin im pul sar por sí mismos la profundización del
pr.oceso quieren ac tuar con pragmatismo evitando enfrenta­
mient os y trat ando de enca usa r el proceso para evitar des­
bordes que decidan la intervención soviética .

En el seno de Solida rida d y aún del KOR e! corte entre
mod erad os y " duros" también se fue delineando, y se hizo
present e en los momentos de mayo r tensión: en el sindicato,
como una ten de nc ia proclive en todos los hechos a forzar el
enfrentamiento con el Estado , y en e! KOR buscando un
gra do de definición políti ca no compatible con los límites
reales actua les del proces o y qu e llevó a Kuron a afirmar ta­
jantement e que " El KOR ha sido, es y será una institución

social y no un partido pol ítico "! ". Estas tendencias en el mo­
vim iento popular han surg ido como result ado de su propia
din á mica interna, pero están absoluta mente vinculadas al
proceso par a lelo en el Part ido. De allí que las corr ientes re­
formistas moderadas se en trecrucen entre ambas institucio­
nes y qu e la est ra tegia de Kania apunte muy realistamente
en el sentido de desarrollar aún más esa integración . El
nombramiento, en febrero, del general Wojciech Jaruze!ski
como primer ministro, conservando a la vez el cargo de mi­
nistro de Defen sa, fue un paso para reafirmar la estabilidad
del Est ado en el momento en que arreciaba una nueva crisis
con Solida rida d por la lucha de los campesinos por la sindi­
cali zación , pero también una maniobra política que dio a los
moderados partidarios de afianzar las reformas la caución
del ejé rcito en e! desarrollo de su proyecto. La iglesia, aun­
qu e conmovida por la enfermeda d y muerte de Wiszynsk i, e!
gran artífice de los laboriosos y sucesivos acuerdos entre sin­
dicato y poder, sigue siendo sin duda e! gran aglutinador y
la fuerza de fondo que puede permitir el desarrollo de la es­
trategia de los moderados de ambos bandos.

Es posible entonces hablar de que en Polonia existe un
gran frente nacional integrado por Solidaridad, sectores di-

rigentes de! Estado y del POUP y la Iglesia, que desde sus res­
pectivas intencionalidades yobjetivos, coincide -al menos co­
yunturalmente- en una profunda renovación de la vida
nacional que tenga como eje la democrat ización amplia
-política , social , cultural- fundada en una adecuada recu­
peración económica. La gran incógnita de la apuesta reno­
vadora polaca, como lo fue en su momento para la húngara
y la checa, es la actitud soviética : ¿es posible.que, apoyada
en este amplio frente, una dirección moderada pero conse­
cuentemente reformista a la cabeza del POUP logre e! visto
bueno soviético para llevar adelante este proyecto inéd ito de
transformación de! socialismo " real" ? La respuesta depen­
de, obviamente, de numerosas variantes, de las que son fun­
damentales e! grado de control del POUP sobre e! proceso,
la aparición de " contagios" en otros países del Este o en la
propia URSS y la evolución de la confrontación Este-Oeste,
especialmente en e! teatro europeo.

La URSS estuvo atenta desde el mismo comienzo de la
crisis. Un comunicado conjunto del 31 de julio de 1980 fir­
mado por Brezhnev y Gierek en Crimea señalaba la honda
preocup ación soviética por las huelgas ya en curso en el Bál­
tico y por las manifestaciones antisoviéticas del día anterior,
que con ocas ión del 36 ani versario de la insurrección de Var­
sovia cubrieron de flores la tumba simbólica de los muertos de
Katyn en el cementerio militar de Powazki 16. A partir de los
ac uerdos de Gdansk, la prensa soviética desató una campa­
ña centrada especialmente en los elementos " antisocia lis­
tas " de Solidaridad en un primer momento, pero que luego
se extendió contra todo el movimiento. En octubre, en ple­
na lucha por e! reconocimiento legal de Solidaridad y
también en momentos de delicado equilibrio en el interior
de! POUP, e! " halcón" estea lemán Erich Honecker lanzó
un " fratern al ofrecimiento de ayuda " a los compañeros po­
lacos y se comprometió a la defensa del socialismo en Polo­
nia . En boca del patrón de Berlín , la " ay uda " y la " defensa "
tenían un inequívoco senti do intimidatorio, reafirmado -en
el bizantino estilo de la política del Este- por e! hecho re­
cordado por todos de que fue Ulbricht el campeón de la in­
tervención " fratern al" en Praga en 1968. Ceausescu, al que
una actitud de firmeza nacional no exime de ser e! duro he­
redero de una férrea dictadura (junto con Albania siguieron
la tradición, parad ójica, de " estalinismo nacionalista " como
los llama Fejt ñ), manifestó en noviembre frente a un pleno
de! Comité Central rom ano que " si un a acción apropiada
hubiera sido emprendida a tiempo y si una act itud firme hu­
biera sido adoptada contra los elementos y las fuerzas anti­
socia listas, los acontecimientos que conocemos no se hubie­
ran producido"!'. Kirilenko, uno de los jera rcas soviéticos
más importantes, visitó Praga en ese entonces, después de
insistentes versiones de " contagios", de consejos obreros en
las regiones mineras y de severas represiones aunadas a di­
vergencias en la dirección de! partido respecto a las actitu­
des a adoptar. Se habló de inquietud obrera en Hungría . Y
en la propia URSS, Brezhnev, en el pleno del Comité Cen­
tral reunido en octubre, testimonió una preocupación nue­
va: la necesidad del mejoramiento del nive! de vida y las con­
diciones materiales de la poblac i ón. A la vez, los sindicatos
soviét icos presentan desde septiembre un sesgo nue vo en su
propaganda , insistiendo en e! aumento de la producción
como base para mejorar las condiciones de vida y no como
un fin en sí mismo, y mostrando cómo muchas de las exigen­
cias de Solidaridad (sin mención directa de ellas , por su­
puesto) son " viejos logros " de! socialismo en la URSS. Sin
duda , e! fermento del Báltico es un elemento de un a crecien­
te preocupación por la estabilidad interna de todos los régi-
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menes " socialistas", y el fundamento -como lo fue en todas
las experiencias renovadoras anteriores- de una fuerte pre­
sión de los miembros de la "comunidad socialista " al "par­
tido guía " vpara poner orden y realinear a los disidentes .

Los soviéticos parecieron inclinarse por la presión fuerte en
diciembre. La Casa Blanca, y los dirigentes europeos reunidos
en Luxemburgo, denunciaron las maniobras soviéticas en
las fronteras polacas como un claro indicio de las intencio­
nes intervencionistas inmediatas. La NATO garantizó fuer­
tes represalias no militares contra una eventual acción sovié­
tica; el mensaje fue inequívoco (al menos, todo lo ine­
quívoco que puede ser en las circunstancias actuales de la
alianza occidental): Polonia no es Afganistán. La entrada
del Ejército Rojo en Polonia supondría automáticamente un
congelamiento inmediato de las relaciones con la URSS, en
todos los terrenos, ~n una palabra, el fin de la maltrecha de­
tente tan cara a Moscú. La presión, y seguramente por una
,estrategia independiente de las amenazas occidentales, dis­
minuyó a fines de 1980. Sin embargo, bajo otras formas, retor­
nó a partir de marzo y se hizo muy fuerte con motivo de la
carta del PCUS dirigida al POUP en junio. En ella los sovié­
ticos dejaban absolutamente en claro los límites tolerables
del proceso, en una intervención descaradísima en los asun­
tos internos de otro país que contenía, además, una adver­
tencia respecto al posible uso de "otros medios" si esos lími­
tes son sobrepasados. La reciente visita de Gromyko a Var­
sovia, en vísperas del IX Congreso; pareció contener el doble
aspecto de subrayar la importancia que concede la URSS al
desarrollo de la situación polaca, junto con el mantenimien­
to de un compás de espera, de una "cuota de confianza" a la
dirección de Kania respecto a su capacidad de control de la si­
tuación.

Desde la perspectiva soviética, la cuestión polaca se ma­
neja en un amplio campo de posibilidades, cuyos lími tes for­
males son en un extremo una intervención " restauradora "
de la situación anterior a las huelgas del Báltico, yen el otro
la "findanlización " de Polonia, con plena libertad para de­
sarrollar su régimen interno, pero sin alterar el equilibrio es­
tratégicode fuerzas entre los bloques". Ambas perspectivas
me parecen ilusorias y ajenas a las intenciones y posibilida-

• des soviéticas. La primera, porque aún en sus manifestacio­
nes más brutales, la intervención soviética siempre se montó
en un ala "renovadora " : en 195610s tanques no repusieron a
Rakosi, sino que aprovecharon la traición de Kadar a Nagy
para encarar una transformación "estable"; en 1968, la de­
fección de Husak y los nacionalistas eslovacos del campo de
Dubcek fue la coyuntura aprovechada para la invasión, pero
no para la reinstalación de Novotny sino para constituir un
poder dócil y no comprometido con el régimen anterior. La
segunda, porque si bien este tipo de salida resultaría benefi­
cioso para la estrategia europea de la URSS, que combina el
chantaje de los SS20 con las cínicas propuestas de paz y dis­
tinción ad usum de neutralistas y capitulacionistas ; no resul­
taría tolerable para los restantes miembros del Pacto de Var­
sovia y aún, a mediano plazo, para su propia estabilidad in­
terior.

Las posibilidades soviéticas reales se mueven en un círcu­
lo más restringido y parecen reducirse, por el momento, a
ejercer presión sobre el centro moderado de Kania para evi­
tar un desborde incontrolable de la situación, mientras se
especula con un desgaste del proceso que permita la recons­
titución de una fracción "dura" que eventualmente podría en­
cargarse de la represión interna con pleno aval soviético. El di­
lema para los rusos es que los " duros" en Polonia (al
estilo del general Moczar) son" nacionalistas " y esto presa-

giaría un nuevo tipo de dificultades , poco deseadas por el
Kremlin . En cuanto a la intervención directa, como en Hun­
gría y en Checoslovaquia, además de las complicaciones in­
ternacionales realmente graves que traería aparejada, se
torna problemática por la magnitud de la resistencia que en­
gendraría en la propia Polonia, lo que implicaría una nueva
aventura que sumada a la de Afganistán ocasionaría un ries­
go de desgaste sumanente severo. Sin embargo, las caracte­
rísticas del régimen soviético hace que no se deba descartar
esta posibilidad: no deb emos olvidar que los "halcones del
Krernlin " , a diferencia de los de W ashington, tienen las ma­
nos libres de Congresos, opinión pública , prensa, etc .

Lo que sí es definitivo es que el desarrollo de la perspecti­
va democratizadora en un país socialista necesariamente
conlleva la exa cerbación de la cont radicción nacional con el
hegemonismo soviéti co, y que -al margen de plazos más o
men os prolongados, dictados por consideraciones tácticas
nacionales e internaciones- no es posible una resolución de
la "cuestión democrática " en los socia lismos " realmente
existentes " sin un claro y efectivo enfrentamiento con la
opresión de Moscú . Nuevamente la resolución conjunto de
"cuestión nacional y cuestión democrática" aparece como la
condición necesaria de el logro de una sociedad más justa,
digna y plural.

/8 de J lllio de /98 /

NOTAS

l. Sobre est a fase de las relac iones Polon ia- UR SS, ver el a rt ículo And ré
Fontaine, " L 'heure de saint Nicolas" en Le M onde, Sé/ection Hebdomadaire,
1671, 2ll agosto-3 septie mb re 19l10.

2. Ver el anterior art ículo de Fonta ine y, muy especialmente, el libro de
Fern ando C la udín , La crisis delmovimiento comllnista internacional, T omo 1, Pa­
rís , R ued o Ibérico. En 1949 el PO UP j ustificó la liquidación del Panid"en
Comunista Polaco po r "infilt ració n" de agentes enviados por Pilszudshi, es
una muestra sup leme nta ria de la sumisión a Stalin . En 1954 se reclamó a Kh­
rushchev y el XX Congreso rehabilitó al partido de saparecido. Sobre el proce­
so de reha b ilitac ión ver Fej tó , Fra ncois, Historia de las democraciaspopulares,
Tomo 1, Los acontecimientos, Barcelona , Ed iciones M artíne z Roca , p. 84.

3. Sob re estos procesos ver: Fejtü , F., op, cit., Ldbl , Eugen, La reuolucién
rehabilita a J IH hijos, M adr id, Ediciones Pen ínsul a , y London, Arthur, La
confesi ón, M adrid , Ediciones Ayuso. Los dos últ imos son testimo nios direc­
tos de dos fun cionari os checos proce sados y condenados .

4. Fetjo ., op. cit., 1, pág. 33.
5. u.. 1, pág. 35.
6. ld. , 1, pág . 31.
7. Citado po r Fetjo , Id., pág. 70. El sub rayado es de F. F.
ll. Boyer , YIichel, " Les fausses manoeuvres de la ges tion écono mique",

en L,. •\/111/{,,", Sélrctum Hrbdo mada ire, 166 1, 2ll agosto-3 de sep tiembre 19l10.
9. Par a la crisis de 1976, en sus asp ectos eco nómicos y políti cos, ver M a­

nuel Lucb ert , " La Pologne apr és lepreuv e ", Le M onde, Sélection llebdoma­
dairr, 1479, 3-9 mar zo 1977. La cita textual corresponde a este artículo.

10. Pa ra la estruct uración de la oposición , ver: YIanu el Lucbert ; " La
Pologne entre la miel et le vinagre " , Le .1I01/{,,", Sélectum Hebdumadairr, 1499,
2 1-27 j ulio 1977.

11. Citado po r M . Lucb crt , id.
12. Una bu ena cro nología y descr ipció n del movim ient o obrero de Soli­

daridad en Potel, J ean Yves, Sdl/I'I de grh'eJ en Pologne, París, Stoc k, 19l1 l.
13. Fctjü, F. , (J/' . cit., T om o 11 , pág. IU.
14. La cris is delPO UP en Bern ard G ucua , " Le P.C . polan a is d ésernpa -

r é", /.1' .1I111l1k , Sélection Hrbdomadaur, 1666, 2-ll octubre 19l10.
15. 1.1' .1111111/1' . Sil ectum l lebdomaduirr, 1663, 13- 19 septiembre 19l10.
16. lA' .\ / II1l1k . Sil ection l lrbdnmada ire, 1657, 3 1 ju lio-o agosto 19l10.
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Enrique González Pedrero

DON VASCO DE QUIROGA·
OBISPO DE UTOPIA

Hay entre nosotros dos person as, especialmente una de ellas, varó n.
piadoso y teólogo de pro fesión, qu e arde en deseos de trasladar se a
Utopía, no por el placer inan e y curioso de conocer cosas nu evas.
sino con el designio de foment ar y a umenta r nuestr a reli gión, allí
felizmente iniciada . Y para ha cerlo debid am ente decidió procurar
de an tema no que el Papa le enviase allá, nom brándole Obispo de
Utopía .. .

Tomás Moro a Ped ro Egid io

Si Moro es un j urista con imagi nación y M aqui avelo un polí­
tico frío que no desdeña a la pasión fervorosa par a obtener
un fin lej aní simo : la unida d de la pen ínsula italian a ¿en qu é
se parece y en qué difiere de ellos su contemporá neo Vasco
de Quiroga ?

Como M aqu iavelo, tiene Q uiroga un notab le sent ido de la
realidad. No sólo de la compleja realidad espa ñola de la épo­
ca sino de la realidad novoh ispan a con la que, de inmed iato.
se identifi ca y por la que muy pronto hab larán su pa sión de
varón j usto y su intel igencia . Pero entiéndase bien : cua ndo
digo rea lismo no pienso en la " rea lida d pura y simp le", "ti­
po idea l" que no se encuentra en nin gun a part e. Pienso en la
real idad vista , senti da , sufrida , vivida por a lguien. Pien so en
la rea lida d tamizad a por la exp eriencia de un hom br e de
carn e y hueso llamad o Vasco de Q uiro ga que tiene, con M o­
ro, la semejanza del apego a lo que se cree y el cumplimiento
caba lleroso de la palabra empeñada , ratificado luego por la
formación j urídica : ¡pacta sunt servanda: los pactos se cum­
plen ! Sin embargo, lo que en M oro es unj uego de in telig en ­
cia, en do n Vasco es la obrade su vida . Lo que en Mo ro es hu­
mor e ironía, en Quiroga es dram át ica severidad; lo qu e en
Moro es obra intelectual: un libro, en Q uiroga es lucha por
la libertad. Tomás Moro es un int electu al polít ico que devie­
ne sa nto. Don Vasco un santo a l que todavía la iglesia ca tóli­
ca no reconoce como tal.

Don Vasco tiene, pues, de M aquiavelo y de Moro como
buen perso naje del Renacimien to, pero en circu nstancias
históricas y socia les absoluta me nte distin tas. Maquiavelo y
Moro son teóricos de la políti ca de poder: aquél la conceb ía
desd e el continente, éste desde una Isla. Don Vasco viene a
un mundo donde todo es nue vo y la experie ncia puede servir
para construir lo diferente. T ierras, gentes , climas , len guas,
sensibilida des, son distin tas y lo que se sabe, lo viejo, puede
emplears e en hacer cosas nu evas, en la construcc ión del
Nuevo Mundo. M ient ras qu e la polí tica del imperio español
traspla nta viejas mañ as y vicios, él se propone inventar un a
Isla - o varias - do nde no desmerezca la novedad de las tie­
rras recién conquistadas. Su pro yecto es, sin duda , que esas

Este ensayo form a parte del libr o La cuerda floja, de próxima p ublicación
por el Fon do dc Cu ltura Económica .

Don Vasco de Ouiroga
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"islas " co ntagien a l co ntine n te y qu e un orden j us to , ~na
legali dad no ab usiva, se vuelva /a políti ca d e la m et rópoli le­
jana en el continente nuevo, T ra ta rá , pues, d e convencer a l
Emperador de los fun da me ntos morales y prácti cos de su
proyecto " utópico",

Co mo Si lvia Zaval a demost ró co n amplitu d ha ce a ños la
U/o/JÍa de M oro jugó un papel import antísim o en la busca del
ca m ino nov edoso, lo m ismo en el arzobi spo Z umá rr aga q ue
e n el fu turo ob ispo de \I ich oacá n, Es a lgo q ue es tá fuera de
d iscusión , Pe ro hay m ás : Vas co de Q uiro ga co nst ruyó U/o­
/,ía, sí. pero u na Uto p ía ( 0 11 lib ertad , En la Uto p ía de Quiro­
ga no se conoce la escl a vitud que en la a rquitectura política
de :'-. Ioro volvía a reprodu ci rse , En verdad , es difícil de re r rni­
llar COIl certid umb re (lo hemos visto ) si M oro a p ro ba ba esa
rc stri rci ón " tu óp ira " de las libe rt a des o si su lib ro encerra ba
una crit ica a ;'IIII/ la lrt trr de po steriores sis tem as total itar ios ,

El hecho '' s que en 1'/,,/,ía hay esclavi tud y en la s repúbli ­
(';IS .1" dun \ 'asco ha y lib ert ad y. ad em ás, democr acia , Los
IHleb los hospi tales d,' <..~uiro~a surgen. j us tame nte , com o
lI11a a lu-rn .u iva "'II / / tI la «srlav itud. Son la /lIJlí/ im fre nte a la
Itll'l'/" .1" l.r n l<'omiellda y la "bui trer« de la s m inas " de los
C(H li(' j"sos, 1.;1 [ " op Í;t de Vasco d(' l.¿uiro ga no se qu ed a en
1'1'''\ ' ''' ' '' im.rui nar l« : s,' ('( ';t!i/a ( '11 \I í'xico, junto con una
(.I,rol " ,!tll ; I ( i\ ;1 " j"lllpl:tl' -dI' dOllde Va sroncc los to rnó no
!H)(' ;IS id";ls -( Illl' todada pe rsi sten en e l Baj ío, part icu la r­
Ill(' II(e " Il,\ l ic!toac;í ll,

1),, " \ ';IS' " ,olls ln l)" ', 1111;1 [ ' lop ía eOIl ui runcs de rea lida d
" SI ',II'll,J;1 " jlld iL:" II" V lo h.ur p ('( 's('J'\';lIltlo la libe rt ad , 'na
h. i>.11'1.1 (' /1 v('J'd;1t1 1l0(;t!,J(, <¡ tll' nu -n-rr- xr-r a p rec iada a ho ra
,'11I " d" 1" (111l'siL: llill ("(" v lo <¡ IU' h"bría podido llega r a sig ni­
11 (",1/ .'ii :'-. Ii'xi c" hul rirr.i seL: l/ ido ;lIluel llllHle lo, otra ha bría
sld" sil hist"I'iil , (...!.l/ in 'L: iI ' 's el prinu-ro (' 11 propo rH'1' u na a l­
(" 1'11 ,11 1\':1 "II ~IJI I¡{ ; I LI co p iil se rvil de mod elos imu ados . En­
I" IIITS pn '\';t!ecii. LI (opiil írrun- a l rea lismo irna uina tivo :
,'\ 1/ ('\ ,1 ESP;II'1i1 SI ' !Ji/,, ;¡ irl/;)L:" II v s" ll l<' ja ll/ a d(' Esparia, ¡ Sa­
I,r rn u », ,,, illliLlr ;t!L: ÚIl di a "ql/dl:t 1, 'n 'i"III ;'

El ho m b re de Ca sti lla la V ieja

\ ' '' Sl O ,Ir- (...!." ir" L:iI 1I;\('i... ,'rlli"lTa s d('l sal H'1la Cat ólir« : \I a­
c!riL: ;t! (Ir- L" :\ ltas Turrr-s -('11 Cas ti lla la Vie ja - op robab le­
n u-nu- }¡; Ici" d a III1de 1,1 711, l i le í.uui lia ()( 'i~i na ria de ( ;ali c ia
Illl'd i" Il;I/Ill'Il(e "' OllllHI;II/;t, IJlltlo dedicarse co mo \1 01' 0 , a
los ,'sl tuli os jurídicos - q lll' nu ura a ha ndonar.i - en la Un i­
\Trsid "d de .'i;t!"1II;1l1L I o , qlli ó s. e ll Va llado lid. Ejerci ó su
p J'() les i"'ll de licnll'i"do "11 ";írll'lles rn la Canc illería de Va ­
Il:td olid ha st ;) 1:' ,10 . a rio rn qur Ia reina dori a .Ju ana lo de sig­
11;\ Oidor de la .'i( 'L:UIH/;t A udieuria . que sust itui rá a la q ue
11IT sid ier il :\ llli o de (;uzm,ín de mal comienzo v peor memo­
ria , ~ Tal \ '(' 1 pilS'" alu ún tiempo en C;rilnada v. cier ta mente ,
"jerl'i"1 fUlH'iones jud ic ia les en Or án de ¡525 a com ienzos de
1:'2 (" En fehrero de ese m ism o a ri o via ja de Burgos a M ad rid
rn la com it iva de Ca rlo s V.

I.a experien cia afri cana ser .i esencia l en la vida del futu ro
ob ispo de \l ichoaCiÍ n ; lo acost u mbra a tr at a r con se res de
otra se nsih ili(!ad, len gu a y cult ura, ya ada p ta rse a e llos pa ra
ru cj o r di fun d ir la verdadera re ligió n. papel que hi st órica­
mente se ha dado Esp afi a y que de sempeñ a con ortodoxia en
e l \I undo de entonces . i C a rlos V ser á, pues, el resp onsa ble
de la co n ve rs i ón de los indios a la fe verdadera . En Amé r ica
-a pesa r de su permanent e actividad - don Vasco no olvida­
rá los lib ro s, sus indi spensables herramientas de t ra baj o,
com o p uede co mp robarse en e l lega do de 626 vo lú me nes de
su prop ied ad q ue. en ¡ 565 . hace a l Co leg io de San N icolás,

H ablando de su gra n ins trucción, Moreno dice que don Vas­
co reunió " u na gran librería (pasión ca rac terística de los sa ­
bios ), q ue se com ponía de cua nto bueno nos ha quedado de
la a n t igüe da d , as í sag ra da com o profana ". '

C ua ndo viaja a Indi as" para el de sempeño de sus trascen­
dental es tarea s es un hombre de sesenta años, Llega a Vera­
cruz el 30 de di ciembre de 1530 y a México el 9 de enero de
1531 , R eside en la ciudad, de 1531 a 1533, años en que no só­
lo m anifiest a su es píritu de obs ervación y de j usticia sino que
a p rovecha para organizar, a dos leguas de la ciu dad de Mé­
xico, el primero de sus pueblos hospitales : Santa Fe de los
Altos (o de la s Lomas), que será el antecedente de su obra pos­
terio r.

Las primeras ideas sobre los pueblos hospitales aparecen
en una breve pero enjundiosa Carta a/ Consejo de Indias, Escri­
ta en t re marzo y ag osto, apenas a unos cua ntos meses de su
llegada a M éxi co- T en ochtitlán, revela la penetración y pers­
p ica c ia del ilus t re caste lla no que, sobre la marcha , h a reco­
gido y asi milado ya valiosas y agu das observaciones acerca
de esa Nueva Esp aña a la que, junto con los otros oidores,
habrá de hacer just icia , que es una - y no la me nor - de las
forma s de administrar y hacer el buen gobiern o que de ellos
espera n sus ca tó licas majest ades,

El pri m er tema de don Vasco en su carta es insistir en la
neces id ad de ratificar el ac ue rdo del Rey: que sea el Obispo
de Sa n to Domingo, y no otro , quien yenga y presida la Au­
d ien c ia , La razón : aque l es un hombre " pe rlado de ciencia,
co nc ienc ia y ex pe r iencia " en la s cosas del Nuevo Mundo."

Con poca s pal abras se dice en la carta lo que en la Informa­
áÚI/ , '11 /)I'/I'(/¡ o se rá obje to de largos y sesudo s comentarios ,
Don Vasco empieza ento nces su dura, quijotesca y tenaz ba­
ta lla co ntra uno de los más act ivos resortes impulsores de la
Co nq u ista y de la conducta de los hombres: la codicia, Sin
em ba rgo, co n pruden cia prefiere dejar para más tard e tema
tan peliagudo, y a hora presenta en forma positiva el proble­
ma : se t ra ta de implem entar, de la manera más eficaz, las ta­
reas e ncomendadas a la Audiencia y, en especial , la del
adoc t r ina m ien to de los naturales . Se t ra ta pues, en definitiva ,
de la leg it imació n de la emp resa española en Am érica ,

H ab ría q ue se pa ra r a las nueva s generaciones de las viejas
en ba ldí os que és tas no aprovechan y, lu ego, cult iva n do
aq uellos ba ldíos no sólo se beneficiarían los terrenos estériles
sino q ue , a demá s, " los muchachos doc t ri na dos co n gran di­
ligenci a " formarían estos pueblos nuevos, donde se manten­
ga n de su tra bajo y " esté n hordenados en buena horden de
po licía y con sa ntas y buenas y ca tó licas ho rdenanzas"; ha­
bría, ta mbié n, una casa de fra iles encarg ados de la función
educa t iva hast a que los naturales se habituaran a la virtud y
ésta pasa ra a formar parte de su naturaleza, Serían tantos
entonces que en muy poco t iempo se podrían j untar en estas
nuevas repúbli ca s que se cons t ru irían en ca da una de las co ­
marca s. U na mult itud de rep ú blicas hospitalarias poblaría
el terri torio de Nueva Esp aña : tantas "com o las estrellas del
cielo y a renas en la m ar ", " 7

Vasco de Quiroga ha im a ginado, sin dil ación, la manera
de ec ha r a a nda r el Nuevo Mundo por un sendero d ist in to al
q ue los co d iciosos co nquis tadore s ya están traz ando : ese que
Don Vasco llamará , más tarde , la " b uit re ra de las minas " ,
en oposic ión a sus hosp italarias repúblicas .

En 1533 visit a la provincia de Michoacán, de la que será
Obispo en agosto de 1538, una vez q ue ha sido propuesto en
el a ño de 1535 por el Co nsejo de Ind ia s, y lu ego del largo trá­
mit e - la s cosas de palacio van despacio - que el nombra­
mien to implicaba . La co nsagración del Obispo Quiroga la
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realiza, a fines de 1538, Fray Juan de Zumárraga. Antes de
consagrarlo, lo ha promovido desde el estado de lego por to­
dos los grados sucesivos , pasando por la tonsura hasta el
sacerdocio. En Michoacán gobernará a sus fieles durante 28
años .

" Esta tierra asaz digna deser conservada."!'

Información en Derecho, cap. III

Un arte de política mixta

Como ha mostrado Silvia Zavala en sus orientadores traba­
jos sobre Vasco de Quiroga, fue éste un lector atento -junto
con Fray Juan de Zumárraga - y un adaptador y organiza­
dor pleno de imaginación de las enseñanzas de Utopía. 8 Amé­
rica es, pues, el marco que propicia la inserción del tiempo
europeo para, fundidas geografía e historia, hallar la forma
adecuada para dar cauce y expresión a una realidad nueva :
" porq ue -como dice Quiroga - no en vano sino con mucha
causa y razón este de acá se llama Nuevo Mundo ... no por­
que se halló de nuevo , sino porque es en gentes y cuasi en
todo como fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por
nuestra malicia y gran codicia de nuestra nación ha venido a
ser de hierro, y por tanto no sepuede bien conformar nuestras cosas
con las suyas ni adaptárseles nuestra manera de leyes ni de goberna­
ción . . . si denuevo noselesordena, queconforme con la de este Mundo
Nuevo y desusnaturales, y esto hace que en éstos sea fácil lo que
en nosotros sería imposible "."

En América es posible lo que la historia ha clausurado en

Europa. ¿Cómo encuentra Quiroga los canales adecuados
que "~sta tierra requiere y ha menester"? Desde luego, la in­
fluencia de U~opía es cardinal, pero no exclusiva -como puede
verse con clandad en el texto de Za vala -. Las tierras nuevas
requieren de una nueva ciencia política: de un " arte de poli­
cía mixta" en palabras de don Vasco , que se anticipa así , por
tres siglos, al propósito de Alexis de Tocqueville cuando des­
cubre la gran contra Utopía americana : la realización del
Contrato Social en el Pacto Federal de los Estados Unidos.

Si seguimos de cerca el origen de los pueblos hospitales de
Santa Fe,ID y su evolución, se verá que las ordenanzas (que
deberán regirlos en adelante) se redactan al final , y no como
hubiera podido suponerse en un jurista -que, para comen­
zar, define- en los comienzos de la empresa. Para don Vas­
co es esencial la experiencia y el desarrollo práctico de las
instituciones. Tanto pesa la influencia de Moro como la ex­
periencia histórica del cristianismo primitivo qu e también
en aquél había dejado huella ; la observación cuida dosa de la
propiedad colectiva de la tierra entre los indios y su respeto y
asimilación en la estructura de los pu eblos hospit ales; el co­
nocimiento de las formas de colectivi sm o agrario de su pa­
tria y de las formas democráticas que desarrollara la España
Medieval tanto en la Universidad como en los muni cipios.
En los pueblos hospitales coinciden, pu es, teoría, capac idad
organizativa y de reali zación y, lo más importa nte : la autori­
dad moral, la sensibilidad y la prudencia de Vasco de Quin)­
ga.

Las repúblicas hospitalarias

El método para construir el primer pu eblo hospit al fue el si­
guiente : " edifican primero una vivienda modesta, techada
de paja, en Guajimalp a ; después hacen en Sa nta Fe ... UIl

edifico más grande, llam ado por don Vasco [amilia, qu!' se
integraba con diez cas itas a lrededor de un pati o con una sola
salida ; más tarde levant an dos f llmi/iIlJ má s , con qu ince un i­
dades cada una ; posteriormente una cocina gra nde para dar
de comer a los pasajeros que ahí qui er an alberga rse; des­
pués una iglesia con cua tro celdas para frailes y otra iglesia
más, junto a las viviendas, para qu e oyeran misa los mora­
dores; un grupo de naturales de Texcoco, Oturnba y Tepca­
ca , cooperan fabricando una famili a más. Deben hab erse
edificado pequeñas famil ias desparramad as por los campos,
con cuatro a seis casas cada una, para los trab ajadores de
turno bienal en las estancias".11

Parece que Santa Fe de los Altos12 se compo nía de unas se­
senta a setenta y cinco casas - además de las gra njas - ag ru­
padas en edificios en donde vivían unos trescientos habit ant es.
En Santa Fe de los Altos existía , ad em ás, un Hospit al de la
Cuna donde se recogía a los huérfanos y se les educa ba par a
una vida útil. Se calcula que don Vasco gas tó en Sa nta Fe, has­
ta el año de 1536, cerca de siete mil pesos: el equivalente de la
totalidad de su salario de cuatro años.

Del trabajo en la Utopía indiana

La tarea principal de los pobladores de Santa Fe era la ag ri­
cultura pero junto con ese oficio se les enseñab a, como en ~ a

Isla de Moro, la Albañilería , el labrado de ca ntera, la forja
del hierro y la carpintería: trabajos que , como el art e de hi­
lar y tejer la lana que pro~eían las .ovej as ?~l pueblo, eran de
enorme utilidad para mejorar la Vida cotidiana de los mora­
dores .

Los primeros habitantes de Santa Fe fueron veinticinco
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naturales educados en Texcoco que condujo Fray Antonio
de Ciudad Rodrigo . Este primer grupo sirvió para transmitir
la enseñanza y experiencia de Santa Fe a los nuevos residen­
tes. Se les instruía en la doctrina y vida de Cristo, en la lectu­
ra y escritura del español y el latín, en canto llano y música
con instrumentos. Los más diestros enseñaban a los demás
la agricultura y distintos oficios y artesanías. Había pobla­
dores permanentes y otros temporales que iban a Santa Fe a
abrevar la doctrina cristiana para enseñarla luego en sus lu­
gares de origen.

El trabajo cumple una función de gran importancia en los
pueblos hospitales . Sin excusa ni pretexto deberá ser ejecu­
tado con limpieza y dedicación; el esfuerzo redundará en be­
neficio de la comunidad. Todo está ordenado, dice Quiroga,
para la utilidad y provecho de cada uno y de todos pensan­
do, a un tiempo , en la salud del cuerpo y la del alma.

A cada quien según sus necesidades

A cada quien según su calidad y necesidad , manera y condi­
ción, es uno de los principios cardinales que rigen la vida de
las repúblicas quiroguianas. Así, se distribuye el producto
de seis horas diarias de trabajo en común, repartido entre
los que producen y quienes lo necesiten : indios pobres,
huérfanos, pupilos , viudos, viudas, viejos, viejas, sanos yen­
fermos, tullidos y ciegos, a los que jamás deberá faltar nada
de lo " necesario y honesto en abundancia .. . con toda quie­
tud y sosiego y sin mucho trabajo y muy moderado".

Las tierras , casas y familias, sólo seposeen en usufructo. " En
vacando por muerte o por ausencia larga " sin autorización
expresa del rector y de los regido res, pasarán a los hijos y
nietos , mayores, casados, pobres, por orden y prioridad, que
poseerán de la misma manera como sus padres o abuelos lo
han hecho. Si no hubiera hijos o nietos, los bienes pasarán a
los de mayor antigüedad, casados y buenos cristianos, tam­
bién pobres, para que gocen de ellos el tiempo que vivieran
en el hospital. Los bienes raíces , así como huertos y familias
de los hospitales, no podrán ser enajenados, ni conmutados,
ni cambiados, " por cuanto ésta es la voluntad de su funda­
dor".lg

Conmueve la videncia de Tata Vasco. Cuatro siglos ha­
bían de pasar para que la Revolución de 1910,adelantándo­
se aun entonces a su tiempo, recogiera -sin saberlo- la en­
señanza de un visionario que había anticipado en el siglo
XVI el modelo, hoy tan deteriorado, del ejido mexicano.
Otra prueba de que los ingredientes más auténticos de nues­
tro movimiento revolucionario , los que tienen que ver con la
tierra y sus gentes, echan raíces en el pasado cuando se pro­
yectan hacia el futuro : Zapata el radical, bien lo sabemos, es
vuelta , regreso a la raigambre original.

El objetivodel trabajo en los pueblos de Santa Fe es doble :
por una parte, sirve para satisfacer las necesidades más ele­
mentales y para propiciar esa seguridad que el hombre re­
quiere para vivir sin " mala ociosidad ", sin codicia demasia­
da y, además, en " buena policía ". Pero sirve también (y esto
es lo trascendente para don Vasco) para la salvación del al­
ma. Los pueblos hospitales deben ser ejemplo permanente
para la organización y vida de otros pueblos que procedien­
do así , consegu irían la tranquilidad material y espiritual que
es el fin de la vida en buena y ordenada convivenciay " no va­
yan a dar en despeñaderos de almas y cuerpos como en algu­
nas partes van . .."

La teoría del trabajo que formula don Vasco "el utopis­
ta ", no difiere mucho de la que , tressiglos más tarde elabo-

raría Marx "el científico en relacióncon el trabajo desenaje­
nado: el trabajo no sólo debe servircomo medio para satisfa­
cer las necesidades materiales sino, sobre todo, como finali­
dad que justifica y hace al hombre: El trabajo como meta, y
para realizar la vocación personal, es el verdadero trabajo li­
bre y, como tal, el trabajo humano auténtico."

En las repúblicas indígenas agricultura y educación van,
por cierto, de la mano. Es indispensable que los niños se
ejerciten dos días a la semana en el oficio de la tierra, "a ma­
nera de regocijo, juego y pasatiempo, una hora o dos cada
día ", sin que importe si para ello"se menoscabe (a) aquellos
días de las horas de la doctrina, pues esto también esdoctrina y
moral de buenas costumbres". Es indispensable, además, que lo
que los niños cultiven y cosechen sea par,aellos, repartiendo­
seles de acuerdo con la edad, fuerza, trabajo y diligencia
puesta en el empeño, dándole alguna ventajaa quien mejor
lo hubiera hecho, de manera que se provoque la emulación y
el buen ejemplo.

Una de las ideas centrales de don Vasco, en materia de ta­
reas rústicas , es que los padres de familia ejerzan estricta vi­
gilancia de modo que no haya incumplimiento ni pereza . Y
aunque el paterfamilias debiera estar exento del trabajo, se­
ría de mucha utilidad para animar a los otros que tales excu­
sas no se usen, sobre todo en el principio de las faenas, para
que " los demás hayan vergüenza y hagan lo mismo".

Cada dos años habrán de rotarse las familias urbanas del
hospital por las que hubieran cumplido ya su turno en estan­
cias y granjerías disponiendo que, en cada una de ellas, estén
cuatro casados o seis, que las trabajen y cuiden ganado y
aves. El Principal, a quien todos obedecerán, será siempre el
de mayor antigüedad.

En las familias rústicas , aparte del principal habrá otra
persona, el " Veedor general", cuya' función será estar pen­
diente, visitar y avisar al Rector, al Principal y a los regido­
res, lo que hubiere que remediar , proveer y reformar en cada

-una de las estancias y granjerías . En dichos fundos habrán
de criarse todo género de aves, "así de Castilla como de la
tierra y pavos y de otros géneros provechosos y vistososyga­
nados, como son ovejas, carneros, cabras, vacas, puercos y
animales serviles", de acuerdo con la calidad de la tierra.

En cada estancia habrá una gran huerta para plantar en
ella todo lo que necesite el hospital : árboles frutales , hortali­
zas y todas aquellas "semillas saludables y provechosas: li­
no, cáñamo, trigo , maíz y cebada , o orozuz , cuya raís es pec­
toral ", etc. Una vez que se hubiera labrado, desyerbado y
cosechado y, después de repartir cuidadosamente el produc­
to, para que no los invada la ociosidad: "unos saquen piedra
y la labren y cuadren, otros corten madera y la desbasten, y
otros cojan grana, cohinilla y archilla (¿chía?), donde se die­
re; otros hagan otras cosas y obras, que convengan para los
oficios y necesidades del dicho hospital", dentro de las seis
horas señaladas. Como en Utopia, para que en Santa Fe nada
falte habrá de sembrarse cada año el doble de lo que' se re,
quiera de modo que , anualmente, se guarde la mitad de lo
cultivado para que en la república sobre siempre bastimento
que se aprovechará en los años de mal tiempo y escasa cose-
cha. .

Hay tres datos esenciales que explican los pueblos hospi­
tales de Santa Fe cuya puesta en marcha fue iniciada me­
diante bendición el 14 de septiembre de 1532 una estructura
social centrada en la familia, una vida económica fundada
en el trabajo común de la tierra o de las tareas urbanas y una
vida política cimentada en la comunidad democrática. Lafa­
miliase integra con un conjunto de diez a doce matrimonios
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de tronco común dirigidos por el abuelo de mayor edad. Los
matrimonios se efectúan entre varones de catorce años y mu­
jeres de doce. La ropa, como en Utopía, debe ser limpia y mo­
desta pero cómoda : una toca distinguía a las mujeres casa­
das de las solteras. De acuerdo con el crecimiento de la po­
blación, habrán de edifícarse nuevas construcciones pa ra
captar los excedentes y los predios rústicos deberían contar
con viviendas para albergar con limpieza y holgura a los que
ahí trabajaran.

Las autoridades de Santa Fe eran, pues, de tres proceden­
cias : la natural, que emergía de la familia : abuelos y padres;
la social , representada por Ediles y Síndicos elegidos por el
pueblo y la religiosa : el rector, que era un sacerdote conoce-

, dar de las lenguas de la región designado para aconsejar al
pueblo durante tres años , como delegado de don Vasco
(mientras éste vivió) y luego del rector de San Nicolás, con­
tando con la aprobación del Deán y el cabildo de la catedral
de Morelia.

El pueblo como Amauroto 'se dividía en cuatro barrios que
elegían, cada uno dé ellos, a un candidato. De éstos , los pa­
terfamilias escogían a uno o dos Principales para ocupar el
cargo durante un lapso que fluctuaba entre tres y seis años;
después se elegían regidores cada año en número de tres o
cuatro para que , como dice don Vasco con precisión, " ande
la rueda por todos los casados hábiles " . En suma : en el mo­
delo organizativo de Quiroga hubo adecuación de un mode­
lo -la Utopía de Moro- a las circunstancias mexicanas. No
hubo copia , c~mo ocurriría después en el país, con otras for­
mas de organización social.

Contra y pro Maquiavelo

El Principal "debe ser ¡panso, sufr ido y no más áspero y ri­
guroso que lo conveniente y procurar ser amado más que temi­
do", con lo que parece contradecir a Maquiavelo. Pero seña­
la, también, que " han de abrir(se) los ojos y las puertas al re­
medio y con ello.. . a la voluntad y entendimiento a la verdad
y existencia de los casos y de las cosas y no a las aparien- '
cias", en lo cual sigue tranquilamente al florentino. Como
hombre acostumbrado .a adaptarse a la realidad, bien sabe
que no se debe "dar ley a solas las palabras y dejar sin ley a
las cosas y sin remedio posible, porque el que no es posible ni
practicable, no es remedio sino color para el mal . ,'." 15

La función de los principales era, junto con los regidores
-que nombraban a los demás funcionarios- velar por el
buen funcionamiento de Santa Fe, es decir, por el bien co­
mún y el pleno desarrollo de los intereses de todos. El Vee- '
dor se ocupaba de inspeccionar que los trabajos del campo
se llevaran a buen fin. En síntesis: en Santa Fe todo el mun­
do tendría ocupación digna, casa limp ia, tranquilidad de es­
píritu y comida' 'en abundancia. Los pueblos hospitales se
parecen ciertamente a Utopía. Pero se parecen más a su crea­
dor , que era hombre con enorme pasión solidaria hacia los
desvalidos : con capacidad para atenderlos y, a la vez, con
una terca voluntad de lucha y una congénita e irreprimible
aversión hacia los avaros que veían en estas tierras sólo un
medio de enriquecimiento personal y olvidaban la vocación
trascendente e históric~ de la corona española.

" Consolando al triste, socorriendo al pobre , curando al enfermo y enseñan-
. do al que no sabe " .

Información'en Derecho, cap . III

y ¿qué anda haciendo don Vasco por esos caminos polvo­
rientos, con su báculo en la mano? Quiroga cura enfermos,

visita y atiende a los pobres y los favorece en todo lo que está
en sus manos. Desde un punto de vista individual podría
afirmarse que la acción reflej a un afán de misericord ia, de
caridad : actos personales de un hombre bueno preocupado
por la suerte de sus semejantes. Pero no se trat a, exclusiva­
mente, de ayuda r con una limosn a a qu ien de seguro la nece­
sita. Se trata , más bien , de organizar la bond ad, de " da rle ley
a las cosas" para resolver los problemas : formar poblaciones
nuevas donde, teniendo siempre en cuen ta la dignidadhumana
de los indios, vivan éstos de su trabajo, porqu e siendo tantos
como son , habrá que hacer un pueblo de éstos en cada co­
marca, " pueblos mu y concertados y ordenados " pues " co­
mo esta gente no (sabe) tener resistencia en todo lo que se les
manda ... (son ) tan dóciles y aptos natos... tiene innata la
humildad, obediencia y pobreza y menosprecio del mundo y
desnudez, andando descalzos, con el cabello largo, sin cosa
alguna en la cabeza, a la man era como a nda ba n los apósto­
les... " que será sencillo forjar "un género de cristianos a las
derechas, como en la primitiva Iglesia ' t.!"

Vasco de Quiroga el jurista

La Información en Derecho es un densísimo alega to donde se
hace la objeción y crítica a la Cédula Real de 1534, que per­
mitía de nuevo la insensata venta y tr áfico de ind ios, en be­
neficio del trabajo en las minas. Por sup uesto, don Vasco
aprovecha el escrito para plantear, como lo hizo siempre en
sus comunicaciones a la Corona , tod os los pro blemas ca n­
'dentes en relación con el presente y el futuro de la Nueva Es­
paña y la mejor política a seguir en esta parte nueva del
Mundo. Si no se deja uno vencer por el lenguaje pesadamen­
te mediev al , bajo las palabras arcai cas brot a el espíritu em­
prendedor y organizador del renacentista . Los moldes lógi­
cos son, ciertamente, los de la escolá stica en la que ha apren­
dido a pensar; su castellano viejo es pétreo como los castillos
de Castilla, pero sensibilidad y prudencia en el manejo de
hombres y de cosas son absolutamente renacentistas : si hay
en él un creyente de antaño hay, también , un apasionado
constructor moderno.

.En don Vasco de Quiroga se dan la man o, inextricable­
mente unidas, dos épocas: la que va muriendo y la que viene :
el Medievo y el Renacimiento. Hasta su cristia nismo es, a un
tiempo, antiguo y moderno. Don Vasco quiere reconstruir la
Iglesia en esta T ierra Firme que parece prestarse admira ble­
mente para nuevas edificaciones y que, se asemeja a la vez, a
la Edad primera y de Oro: para renovar, dice Quiroga con
hechos , hay que volver al prin cipio. Con la fuerza de la fe que
fue la génesis de la Era cristiana, con el origen , hay que fun­
dar el futuro del (Nuevo ) Mundo.

Era don Vasco hombre de arraigadísima fe y, además, de
buena fe: paradigma de cristiandad y de humanidad. Una y
otra se complementan formando una totalidad única que de­
viene fe cultivada, consciente de sí misma, y que cristaliza en

. los Pueblos-Hospitales de Santa Fe. Aun en sus virtudes es
don Vasco hombre de dos tiempos: por humildad , pobreza,
laboriosidad, benignidad, suavidad -no exen ta de firmeza
de carácter- y dulzura con los miserables de este mundo, es
hombre de Iglesia : un crist iano de tiempos idos, de virtudes
tradicionales. Por prudencia, imaginación e inventiva, por
pericia jurídica, sentido de la organización, tino para la do­
cencia, fortaleza de ánimo y sentido de la justicia , es hombre
de los tiempos modernos. Hombre virtuoso o de " virtudes"
posee , además, la virtu que Maquiavelo cuidaba de depositar
en la alforja del príncipe.
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Olivos en el atrio del convento de Tzintzuntzan. plantados por don Vasco de Quiroga
I

La información en derecho es una suerte de canto gregoriano
donde se reiteran con enorme fuerza , una y otra vez, los
grandes temas de don Vasco : la libertad, la dignidad huma­
na, el amor al prójimo y, a un tiempo , la fe, la misericordia,
la caridad. El tema originario que ordena la arquitectura
quiroguiana es -insisto- el de asegurar "una correcta poli­
cía" : una política eficaz. A lo largo de toda la Información hay
esa permanente insistencia : propiciar la buena y evitar la
mala política: estar con Dios, no con el diablo.

Vasco de Quiroga quiere convencer al monarca poderoso
del recto camino: de lograrlo habría ganado una guerra con­
tra los enfebrecidos de riqueza y de gloria, contra los "codi­
ciosos" - "este diablo de interese e cobdicia desenfrenada e
increíble"> sin disparar más que los repetidos saetazos de
su fuerte inteligencia. Batalla desigual por cierto . A ella se
entrega sin embargo, apasionadamente, con toda la convic­
ción y el entusiasmo extraordinario que supo poner siempre,
en cada una de sus obras, Vasco de Quiroga. Si logró lo posi­
ble fue porque una y otra vez, con terquedad inaudita, buscó
lo imposible. Esa conducta es su máximo legado a los hom­
bres de este país que pudo (¿puede ?) ser distinto: una lección
en verdad inagotable. Más válida ahora que nunca si pensa­
mos en que sólo desplegando la originalidad imaginativa de
Quiroga podremos estructurar una opción propia frente a
dos modelos que , ya vecinos, tocan nuestras puertas por el
Norte y por el Sur .

En la Información en derecho se concilian realismo e idealis­
mo . Se busca evadir los métodos violentos y se pretende con­
vencer. Don Vasco trata de crear las circunstancias que pro­
picien el rescate de la dignidad del indio y su libertad: "ir a
ellos, como vino Cristo a nosotros, haciéndoles bienes y no

males, sanándoles y curando a los enfermos y, en fin, las
obras de misericordia y de bondad y piedad cristiana". En
este respeto de la dignidad de los indios y de su libertad, está
la principal diferencia entre los pueblos de Santa Fe y la con­
cepción utopiana, pero totalitaria, de Tomás Moro.

"Con lo que Domingo sana, dicen que Pedro adolece ."

Información en Derecho, Cap . III

La lucha contra el diablo

Vasco de Quiroga escribe su Información como "testigo de vis­
ta y experiencia cierta", pero no lo hace -y así lo declara ex­
presamente- desde el ángulo de los que tienen minas pero
no "animas ni animas de poblar" sino, como lo harían si pu­
dieran, los auténticos pobladores. La diferencia es radical:
porque aunque a aquéllos "hinche las bolsas y pueble las mi­
nas , a estos (los) destruye y despuebla los pueblos; ya estos
miserables que por ella (la nueva cédula real) han de ser he­
rrados como rebaños de ovejas quitan las vidas con las liberta­
des ... "·

Está cometiéndose un enorme yerro por desinformación
-el viejo problema del monarca mal informado- que lleva­
rá por caminos extraviados al mundo nuevo. Los verdaderos
pobladores, los macehuales, la gente común de la que se sir­
ven los propietarios "son los que, a título de esclavos, sinserlo
másque yo -dice don Vasco- han de ser herrados y vendidos

• Los entrecomillados que siguen, son todos -salvo indicación en con­
trario-, del Cap. III de la Información en Derecho.
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y comprados ... sin ninguna piedad, para que mueran de
mala muerte en las minas y no para ser doctrinados ... "

Quiroga sostiene que la verdadera legitimidad de la co~­

quista no reside tanto en la potestad que el Papa ha concedi­
do a los reyes de Castilla sobre los indios, cuanto en la finali­
dad del adoctrinamiento de los naturales en la verdadera re­
ligión. y señala al rey que , en América , está haciéndose todo
menos eso: Se pretende por la fuerza y la violencia -y la
fuerza .y la violencia no crean derecho como recordará Rous­
seau dos siglos más tarde- que los macehuales " confiesen
ser esclavos... destos miserables (que quieren ser acatados y
obedecidos) como a dioses o como a tiranos que todo , al fin,
-es una fuerza e violencia e tiranía ".

Ley y Rey .

Don Vasco va al grano: la esclavitud provocará ciertamente
la riqueza de los dueños de minas pero despoblará los pue­
blos y provocará un régimen social cruel y tiránico. Se habrá
desaprovechado, además una enorme oportunidad históri­
ca. De nada habrá servido transitar de las " tiranías pasa­
das" al tiempo de " M agestad tan cath ólica", si lo que preva­
lece es el " particula r interés " enemigo siempre del " bien co­
mún de la república".

Don Vasco concibe al rey como hombre libre y, obedece
como tal , " usando de razón". Quiere rey sometido a Ley.
Corno español del siglo XVI, no ve al príncipe frente a la so­
ciedad sino en ella : non est extra republicam, sino membrum eius
(como quería Domingo de Soto). La tarea real consiste en
" llevar elbien común hacia lossúbditos,concepción ética y re­
ligiosa de la vida que se liga al espíritu dé la caballería crist ia­
na, tal como puede señalarse en Carlos V..." .17 Habrá de pon­
derarse, pues , por una parte la granhumildad ,sujeción,opre­
sión y obediencia de los pobres macehuales y, por la otra " la
condición manera y codicia desenfrenada de nue stra nación " .

Los macehuales piden justicia y libertad con discreción y
calladamente. Hay, por cierto , un contrapunto entre la " so­
bervia nuestra" -dice Vasco- y " las intenciones simpleci­
llas y buenas" de los indios que no debieran quedar defrau­
dados en sus libertades. Surgen de aquí -como en San
Agustín- dos políticas: la " satánica", que " contaminará y
conturbará quasi toda la esperanza del bien espi ritual y tem­
poral que de aquestas gentes se esperaba" -el diablo repre­
sentado en la codicia - y la "mejor escuela (que) sería, a mi
ver, -'Ia de mi parecer". Tanto más cuanto que no sólo debe
haber voluntad sino " una muy fuerte y firme obligación que
impone la bulla del Papa Alejandro que trahe más que apa­
rejada execcusión, cierto grande miramiento y recatamiento y
diligencia . . '." .

Don Vasco no ceja en su lucha contra el diablo : parece in­
creíble que por la desenfrenada codicia se ponga todo en pe­
ligro, sin pensar que de la conservación de los indios (des­
pués de Dios), depende todo, porque "sin estos naturales no
se pueden sufrir ni conservar día". De proseguir así las cosas
sólo se logrará la desconfianza mutua y el fracaso del proyec­
to de España en la Nueva España. Hay que poner freno a " la
buitrera de las minas " . De otro modo , "aqueste es el fin des­
tos alborotos y, al fin, ha de ser-el fin y el cabo si Dios no lo
remedia por su piedad".

Después de las palabras apocalípticas del hombre de igle­
sia, prevalece el realismo de Quiroga. Se trata de conven­
cer . Don Vasco lo ensayará en un lenguaje capaz de penetrar
en oídos sordos . El método del abuso es torpe y chato : por ·
ganar lo menos se perderá lo más. Hay que proceder recta-

mente conforme lo mandan las tres leyes, la divina , la natu­
ral y la humana, aunque parezca que procediendo así se ob­
tienen menos ganancias. Porque " a mi me parece que este
perder del Rey y del dueño .. . es en la verdad el verdadero
ganar, porque perdiendo así, se gana y conserva la Tierra y
naturales della ".

¿Videncia, anticipación de cuatro siglos, lucidez del hom­
bre del Renacimiento que era don Vasco ? En todo caso, ad­
vertencia de algo que iba a ocurrir en forma incesante en las
tierras de América : las interminables y recurrentes revueltas
de indios que comenzaron con la conquista y que todavía no
terminan.

Don Vasco entra en materia señalando dos clases de " es­
clavos de guerra " en América : los ya pacíficos y los que es­
tán por pacificar. Aquellos son esclavos de hecho, éstos van a
serlo ; en ambos casos , la violencia, la fuerza , la opresión y
los malos tratos, son el medio común para someterlos. La
causa: la cobdicia. La conclusión puede anticiparse : no deben
permitirse en tierras del Nuevo Mundo esclavos de guerra ni
de rescate. Las razones son muchas.

Para ilustrar el caso de la esclavitud impuesta a naturales
ya pacificados, comenta don Vasco varios inciden tes. Sinte­
tizo uno : temían los principales de Michoacán que se les
achacara un levantamiento contra españoles -que sólo exis­
tía en la mente de los codiciosos que que rían reclutar mano
de obra para las minas - . Adelantándose a los hechos , se
presentaron los principales ante la Audiencia y ofrecieron
sus cabezas y las de sus hijos a nombre de su comunidad,
como prueba plena de vida pacífica y de int enciones rectas.
" ¡Mátennos o apréndannos a nosotros pero dejen en paz a
nuestro pueblo! " es la petición hecha a la Audi encia. Se tra­
ta de una muestra de buena fe de los indio s pacificados que ,
sin embargo, son señalados por la provocación de los despo­
bladores de pueblos, como gente levantisca y desconfiada
que merece la justa guerra que los aplaque. Hay que utilizar
la escuela del " trabajo" que haga propicia la "cristianiza­
ción ".

Don Vasco comenta que, después de inform arse bien , re­
sultó claro que aquellos indios eran inocente s. Pud ieron re­
gresar a sus tierras consolados y alegres y ahí permanecieron
luego como buenos cristianos y leales vasallos de su majes­
tad. Y, en seguida, este párrafo dedicado al pu eblo hospital
de Santa Fe de la Laguna, ejemplo del camino a seguir en es­
tas tierras : "Aprovechóles mucho la ida que allí fui, y el pue­
blo hospital de Santa Fe que yo allí dexe comenzado, al cua i
ha dado y da Dios tal acrescentamiento de cristiandad , que
en la verdad no paresce obra de hombres sino sólo de El .. .."

Obras son amores

En cuanto a los naturales que no han sido sujetos ni pacifica­
dos no hay duda, dice don Vasco, qu e esos rebeldes supues­
tos ni " infestan", ni molestan, ni resisten a las prédicas del
Santo Evangelio: se defienden contra la fuerza , violencia y
robo ejerc idos en su contra. Una cosa es lo que la boca dice
-que no entienden los indios por no conocer lengua de Cas­
tilla - y otra muy distinta lo que comunican hechos y reali­
dades que ellos entiender y ven con claridad: " que los van ro­
bando e destruyendo las personas, haciendas e vidas, casas,
hijos e mujeres, por lo que ven alojo e por obra, que
es su manera de entender, mayormente en defecto de
lengua .. . "

¿Q ué de extraño tiene que a la fuerza y violencia respon­
dan los naturales con fuerza y violencia ? ¿Se trata, acaso,
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como quiere hacerse ver, de una verdadera resistencia a la
predicación y, por tanto, de la imperiosa necesidad de hacer­
les la guerra para someterlos? ¿O se trata, más bien, de un
derecho a la defensa?" Porque la defensa es de derecho natu­
ral y también les compete a ellos como a nosotros ."

En virtud de que casi toda la gente de este Nuevo Mundo
es de una calidad mansa y humilde, tímida y obediente, con­
vendría que se "atraxesen y cazasen con cebo de buena y
cristiana conversación", más que espantarlos con el temor
de la guerra. La solución está en arraigarlos en pueblos don­
de se les den buenas ordenanzas que puedan aprender y en­
tender. Acto seguido don Vasco señala un matiz de la mayor
importancia: todo eso vale para los infieles políticos que, por lo
menos, saben y guardan la ley natural y no honran a muchos
dioses y tienen rey y ley y vida política ordenada, pero no
para la gente bárbara que carece de todo esto y vive despa­
rramada por los campos sin buena policía y que, por esta raz6n,
-dice al modo aristotélico- "crecen malos, fieros, bestiales
y crueles, perjudiciales, inhumanos e ignorantes y tiranos
entre ellos mismos, aunque no nos molesten a nosotros, ni
impidan paso, ni nos tengan tomada cosa nuestra ni que nos
pertenezca, ni sean enemigos del nombre cristiano". S6lo es­
tablece, pues, un distingo fundamental entre indígenas que
conocen la convivencia social y aquellos que viven silvestres
al margen de esa convivencia.

Las formas impuras de gobierno

Siguiendo a Aristóteles -según la interpretación de Johan
Gerson, quien al hablar de las formas puras de gobierno sus­
tituye a la democracia por la timocracia y, en las formas im-

puras, confunde a la demagogia con la democracia- Vasco
de Quiroga no encuentra que se den las formas puras entre
los indios y sí, por el contrario, todas las formas impuras. No
hay monarquía, que es congregaci6n perfecta de muchos
bajo la obediencia y sujeci6n de uno, que siempre actúa en
funci6n del bien común de la cosa pública. Tampoco existe
la aristocracia, que es la uni6n perfecta de muchos bajo la obe­
diencia de pocos, que buscan el bien de la cosa pública y la
rigen y ordenan por leyes y ordenanzas derivadas de un se­
nado. Menos aun la tercera, que se nombra timocracia, o sea'
la comunidad perfecta bajo obediencia y gobernaci6n de
muchos, que entienden y buscan la unidad, pro y bien co­
mún dela cosa pública, por sus leyesyordenanzas.

En cambio, las tres formas de mala politica reinan todas
entre estos naturales. En la tiranía, dice don Vasco, preside
~no que busca y pretende su solo bien y provecho y su parti­
cular interés. Moctezuma sirve al Obispo de ejemplo: reúne
todas las condiciones del "uno malo y no del uno bueno".
Adorado, temido y reverenciado, no se le concibe como go­
bernante humano de gente libre, sino como Dios de gente.
cautiva, oprimida y servil. "Como agora también semanifiesta a
quien ve la manera esubjeción de los que eran sussubditosy suopresión
servil y tiránica que aunlesqueda, en lacual losespañoles los procuran
tener y tienen y peor si pueden, por servirse y aprovecharse dellos
más a su placer". Si bien es cierto que los libraron del tirano
y bárbaro Moctezuma; no suprimieron las causas de la tira­
nía y barbarie. Antes al contrario, parecería que una y otra
se hubieran acrecentado. Y todo por no cumplir cabalmente

. con las instrucciones del rey ni con lo que Dios manda y
atender sólo al interés personal y a la codicia desenfrenada.

La oligarquía se ejemplifica en los caciques ("principale­
jos") quienes por procurarse su propio bien descuidan y aun
destruyen el bien común. Al recoger de los macehuales los
tributos para el rey y para sus amos y encomenderos españo­
les, los aumentan desmesuradamente; alquilan como tame­
mes a los pobres macehuales, hasta que éstos revientan
como bestias de carga, "por beberse ellos las botijas dé vino
que los españoles les dan por ello". Y cuando no cumplen
pronto con el tributo demandado -y cómo van a cumplir
cuando la miseria es tan grande-los hacen "esclavos". Pero
rectifica de inmediato y señala que jamás serán esclavos en
realidad, ni podrían serlo, pues conservan su libertad y si­
guen viviendo en su lugar y con su familia reteniéndolo todo
para poder tributar, con lo que se muestra que más que es­
clavos se trata de "gente alquilada".

La tercera forma impura, la demagogia, es explicada por
don Vasco como el producto de la carencia de dirigentes. Si
donde hay cabezas, como en la provincia de México, "es tal
la policía, piense vuestra merced qué será donde no tienen
cabezas a quienes reconozcan ... "

Si hay necesidad de una buena politica para regir lo tem­
poral hace falta, con mayor raz6n, una eficaz política mixta
que abarque los dos reinos, encarnada en la persona del rey de
España como monarca y como ap6stol de Dios. Una política
mixta que ponga orden y concierto en todo: lo mismo
en lo espiritual que en lo temporal, pues para algo lo ha he­
cho Dios ap6stol y rey. Se trata de forjar una república seme­
jante a la que ambicionaba Erasmo, donde haya una buena
y general conversión y sustento suficiente para todos, espa­
ñoles y naturales, cuidando de conservar al hombre y a la
naturaleza de tal modo que, por medio de leyes y ordenanzas
justas, "queseadapten a lacalidady manera y condición de la tierra y
de los naturales del/a", todos las pueden conocer, entender y
usar a cabalidad, como "son las de mi parescer, sin los in-
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trincamiento s y oscuridad y multitud de las nuestras, que no
las sabrán ni entenderán si serán capaces dellas de aquí a la
fin del mundo ..."

Al contrastar la teoría aristotélica con la realidad ameri­
cana , la experiencia probada con la novedad diferente, don
Vasco acepta -y esto dist ingue el razonamiento de Quiroga
de los argumentos del Padre de Las Casas- que es lícito y
santo pacificarlos y, aun forzarlos , para que marchen por ese
camino. Se trata de " humillarlos de su fuerza 'y bestialidad"
pero no de destruirlos. Hay que convertirlos y traerlos al gre­
mio y misterio de la fe y " al verdadero conocimiento de su
criador y de las cosas criadas" . Sólo con esta finalidad acep­
ta don Vasco la guerra. Sólo así considera justa, lícita y san­
ta la " pacificación" de los naturales.

¿Qué pertenece al Rey?

A propósito de la tributación que sirve de pretexto para co­
meter tantos abusos, don Vasco formula una tesis muy inte­

,resante : la infidelidad no puede ser pretexto para arrebatar
a los naturales lo que les pertenece. Una cosa es pacificar,
para instruir y ordenar, y otra muy distinta despojar y es­
quilmar. La parte que corresponde a su Majestad es aquella
que los naturales tributaban antes a Moctezuma. Pero ocurre
que los indios deben pagar tributo a muchos moctezumas : a
los españoles y, además al Rey . .. ¿Dé dónde va a sacar tanto
dinero la pobre gente? Mayor tributación equivale a mayor ti­
ranía. Y el papel de España en estas tierras no es el de mante­
ner ~ los súbditos tan miserables, agrestes , bárbaros, disper-
sos, indoctos ysalvajes como antes. . .

No se trata de exterminarlos con trabajos, vejaciones yes-

fuerzos excesivos. Eso sería " una especie de tiran ía de las
que pone allí Gerson y peor ". Se trat a de regir y encaminar,
gobernar y ordenar como lo manda la bula : " porque tengo
por muy cierto para mí que sin este recogimiento de ciuda-
des grandes que estén ordenadas y cumplidas de todo lo ne­
cesario en buena y católica policía ... ninguna buena conver­
sación general ni aun casi particular, ni perp etuid ad ni con- _
servación, ni buen tratamiento ni execución de las ordenan-
zas, ni de justicia en esta tierra , ni entre estos naturales se
puede esperar y haber". Lo cual sería lament able con gente
tan dócil y c'!paz Y de la que tanto cabría esperar .

Si antes no podían los indios con los impuestos y tributos
que sus " principalejos" les imponían, menos ahora que las
cargas y sobre-cargas se les han multiplicado . Al no reunir el
monto del tributo, se produce una suerte de pago en especie:
los padres " venden" a los hijos y los pariente s a los parien­
tes. Los infelices así comprados se venden luego en Guate­
mala , " donde se ha permitido el hierro de resca te que di­
cen .. ." .:

Pero tales transacciones no son prop iamente ventas -in­
siste el jurista Quiroga adelantándose al uso tramposo que
podía darse a un argumento.de supuesta " esclavitud" en el
sistema prehispánico-. Tendría que hablarse, más bien , de
un alquiler de obra a perpetuidad. Algo parecido al que impera­
rá , siglos más tarde, en las tiendas de raya : se alquila sola­
mente el esfuerzo -la fuerza de trabajo dir íamosahora, las
"obras " dice don Vasco- pero no la libertad. La diferencia
no es insustancial : si hubiera venta de la persona , como si se
tratara de un objeto , habría esclavitud. Y esclavos no ve ni
cree que los haya. " ...que no son más esclavos que yo, ni yo

..- más libre e ingenuo que ellos". No existe la esclavitud con
pérdida de libertad e ingenu idad, ciudad y familia, que es la
máxima capitis diminutio ' ' ... para que sean reputados nihil de
derecho civil" - habla el jurista - y para que los hijos de es­
clava lo sean también, y estén a disposición del señor y no
puedan ser ni tener, " como loson los queson esclavos cerca denoso­
tros y como lo eran cerca delos ciudadanos romanos ... yoentreestos no
los veo".

Esas gentes, aunque infortunadas, conservan libertad , fa­
milia y ciudad o lugar, pues no mudan estado, ni condición y
no pierden su libertad," que es señal e indicio grande que no
son verdaderos esclavos .. .(ya) que los esclavos son de jure
gentium.. ." .

Hay , pues, alquiler o venta de obra -locatio ovenditio opera­
rum- pero no esclavitud. En el supuesto entonces de que hu­
biera alquiler, pagado el precio de lo rentado o su interés, no
se restaura la condición de hombre libre que nunca se perdió
sino, simplemente, la condición de hombre sin deuda. Existe
la subrogación o sustitución de la persona "vendida" -lo
que no ocurre en la esclavitud - si se siguen las costumbres
indígenas en estas materias . La relación contractual reposa
sobre el trabajo y no sobre la persona. Hablar de esclavitud
no es sólo traicionar al idioma y al derecho sino, peor a un ,
envilecer la causa histórica que el monarca español está
obligado a desempeñar en el Nuevo Mundo.

La titánica, terca lucha por el derecho del jurista Quiroga
es una batalla por la justicia. Pero , sobre todo , es una batalla
por la dignidad y la libertad del indio. O lo que es lo mismo ,
por la libertad y la dignidad del hombre. Pliegos y más plie­
gos llena el obispo de Utopía para señalar con fuentes teoló­
gicas y jurídicas, con el peso de la tradición del derecho ro­
mano y del derecho español, las diferencias entre la concep ­
ción de la esclavitud en Europa y lo que en las nuevas tierras
quiere hacerse aparecer por tal. En esas densas páginas don
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Vasco no sólo muestra su profundo conocimiento jurídico si­
no, sobre todo , la sapiencia adquirida en los usos y costum­
bres del Nuevo Mundo. Saber y experiencia aunados lo lle­
van a sostener hasta la saciedad que aquí no había esclavitud
a la llegada de los españoles y que el hierro del rescate no era
sólo una insensatez injusta sino una infamia.

Llamar rescate a tan amargo cautiverio es "querer llamar
al ne~r~ juan blanco". En tanto que "vivan muriendo y mue­
ran VIViendo como desesperados " y en vez de aprender la
doctrina aprendan " a maldecir el día que nacieron y la leche
que mamaron ... la cosa desta tierra se ha de acabar muy en
breve " .

Don Vasco está decidido a probar la inexistencia de la es­
clavitud en tierras del Nuevo Mundo. Hay que evitar a toda
costa que, fundados en situaciones de hecho o en usos y cos­
tumbres indígenas, los codiciosos puedan legitimarla. Des­
cribe, pues, Quiroga todas las modalidades de delitos y con­
denas susceptibles de ser mal interpretadas: el robo en milpa
ajena que se paga sirviendo de por vida al dueño; la culpa de
"empreñar" esclavas o sirvientas resarcida, también, con
servidumbre vitalicia en casa de los amos; pena idéntica re­
caía sobre el perdedor del juego de pelota sin medios para
pagar su deuda ; el cautiverio perpetuo de robachicos a cam-
bio del rescate del niño, etc. .

Don Vasco aventura varias hipótesis para explicar el so­
metimiento de los naturales a penas tan desmesuradas . O
eran tan simples los pobres y estaban tan aplastados ya por
la opresión, que no osaban resistir ; o como no existía la cos­
tumbre de la "justicia constante y la perpetua voluntad", ni
leyes ciertas, ni ordenanzas equitativas, cada quien se hacía
justicia por propia mano y como podía. Esto , en el lenguaje

>
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cient!~co'del sigl~ XVII, serállamado por Hobbes "ley de la
selva y caracterizará el estado presocial: aquella situación
que se da antes del advenimiento de la sociedad civil y, por
supuesto, del Estado.

Don Vasco sugiere que vivían en el reino de lo arbitrario y
que todo o~urría entre ellos "com,~ entre gente bárbara e ig­
norante y sm luz y derramados ... Todo era posible: abusos
y opresión abundaban en el mundo indígena. Todo, salvo la
esclavitud. Poralgo noexistía vocablo alguno para nombrarla y, al
no saber los nahuatlatos interpretar la noción de esclavitud
ni traducirla a su lengua por no existir el vocablo, solían dar:
se lamentables confusiones que perjudicaban a los infelices
ignorantes. Yeso, en derecho y en castellano, se llamaba
fraude, dolo y engaño. I

A esas alturas del memorial ya puede don Vasco, después
de las pruebas aportadas sostener como de pasada, una tesis
de la ~ayor importancia: los indios son mejores cristianos
que qUienes, por mandato de la Bula papal debían aportar­
les las luces de la verdadera religión. Mientras.aquéllos con
su conducta honran la creencia recién adquirida, o la antici­
pan, los españoles hablan de Dios y obran como Satán. As!
en este Nuevo Mundo " comienza a pulular cierto grande en­
gaño ". ¿No viene, acaso, del "antiguo engañador Satanás"
la simulación y la mentira. Y no suele éste con ellas desbara­
tar y subvertir todo lo que toca?

Para don Vasco está claro " que es mayor el enemigo de
dentro que no el de fuera ". A partir de la Cédula Real de
1534 se ha producido en la Nueva España un mundo al re­
vés, donde los verdaderos cristianos son los indios; en cam­
bio, los partidarios de Satanás son los codiciosos que enga­
.ñan y cometen fraude con los indios. Se produce así el escán­
dalo de que los partidarios de Luzbel.en nombre de Dios, es­
clavicen a hombres libres, los indios, que son por otra parte,
los auténticos cristianos. .

Esta es la paradoja el " escándalo" que hay que corregir
con urgencia. Para don Vasco siempre ha estado claro que,
en la Nueva España, 'pueden darse las dos políticas de que
hablaba San Agustín en la Ciudad de Dios: la satánica, que es
la que hasta entonces se ha ejercido produciendo siniestra
confusión y desorden, y la auténtica, el proyecto en que ha
insistido desde el principio de la Información y al que vuelve
con mayor fuerza y convencimiento. '

Se ha tratado de aparentar, de disimular, de lograr justifi­
caciones que sirvan solamente de "bien parecer", aunque
"atapando un agujero se hagan cientos". Sólo hay un reme­
dio : " dexar de remendar .. . y comenzar a fundir la cosa de
nuevo ". No valen medias tintas, hay que inventarlo todo de
acuerdo con la nueva tierra y sus habitantes: "que tal estado
de república muy bueno es, fácil y muy conveniente y nece­
sario, a un tal Nuevo Mundo y a una gente tal, como aquesta
y tan estraña de la de nuestro mundo y nación... ".

El hombre nuevo

En verdad, pocos textos tan profundos e intensos se han es­
crito en favor de la libertad del hombre de todos los tiempós.
Bastaría la Información en derecho -cliya síntesis actualizada
debiera ser lectura obligada en las escuelas de jurispruden­
cia de .México y de América - para hacer merecedor a Tata
Vasco del recuerdo emocionado y la más alta veneración de
todos los mexicanos. Porque Quiroga es, sin la más leve som­
bra de duda y desde los orígenes mismos, uno de los padres
fundadores de este país que hoy se llama México .

Conmueve el coraje, la terquedad, la lucidez, la inteligen-
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cia, la erudición desplegada en defensa de los p óbrecillos
macehuales por conquistadores espirituales como don Vas­
co, tan semejantes sin embargo, a los otros en carácter , en
audacia, en osadía , en " locura". Semejantes en la posesión
intensísima de la " fiebre.de oro", aunque unos la tengan en
por y para el poder, la gloria, la riqueza, la historia y otros
busquen el oro dentro del hombre nuevo, en esta Tetra Nova
que permitirá la vuelta al reino de la Edad Dorada : la im­
plantación de una sociedad más justa, más libre , más digna,
más humana.

¿No se parecen el cap itán Lope de Aguirre buscador de El
Dorado -que acabará "reinando" totalmente enajenado en
medio de la selva, absorbido por la naturaleza - y don Vasco
de Quiroga, el explorador de una Edad de Oro cuando el
hombre era tan bueno, noble, sencillo, simple como los natu­
rales de las nuevas tierras, en donde implanta y supera -por
la libertad- la Utopía erasmiana de Moro y quiere construi r
en el pueblo perd ido de Patzcuaro una catedral más grande
que Notre Dame de París ?

¿No se parecen Hernando Cortés, el conquistador de un
enorme país desconocido, poblado de mil pueblos distintos ,
a quienes convocaba en lengua de Castilla a someterse al im­
perio 'más poderoso del orbe y fray Juan de Zumár raga , pro­
tector de indios y primer obispo de México: misionero y civi­
lizador qu~ funda la Universidad y trae la pr imera impren­
ta?

¿No buscan el militar yel misionero con parecido espíritu
de misión , la fuente de la eterna juventud aunque unos,
como Ponce de León, sueñan encontrarla en la Florida
mientras otros, como fray Bartolomé de las Cas as el primer
sacerdote ordenado en Indias, la busquen como alucinados
en el inte rior del homb re, en la propia conciencia?

¿Acaso unos son más grandes que los otros ? Con misione­
ro y conquistador se integra, más bien, el hombre español
del Renacimiento en su doble rostro, admirab le e inexplica­
blemente sin esa locura que hizo a la España del Siglo de
O ro y que , de algún modo, tendríamos que saber rescatar.

Notas

1. En sus " Nuevas Notas en torno de Vasco de Q uiroga ", Silvio Zavala
indica que no hay precisión sobre la fecha de su nacimiento y menciona
también como posibles los años de 1477, 78 o 79, " según otros ind icios" . Cf.
Recuerdo de Vasco de Quiroga. Editorial Porrú a, México, 1965, p. 121. Ver,
también R. Aguayo Spencer, Vasco de Quiroga, taumaturgo de la organización
social. Ediciones Oa sis, México, 1970, p. 13

2. Las instrucciones a los oidores designados lo dicen todo: " La prime­
ra .. . qu e llegasen a Sa nto Domingo para ju ntar se con el Sr . D. Sebastián
Ramírez de Fuenleal, O bispo de aquella isla que ven ía con la cua lidad de
Presidente . La segunda , q ue luego que llegasen al Reino, avisas en a los Oi-

. dores de su ar ribo; que entrasen en México con el Sello Real y la pompa co­
rrespondi ent e. La tercera, que reprendiesen en público a la pr imera Au­
diencia y su Presidente Nuño de Guzm án. La cuart a, que les tomasen resi­
dencia y tam bién al Mar qués del Valle. Y finalmente .. . que mantuviesen
buena correspondencia con el Obispo y que proclamasen con solemnida d
por Reyes y señores.. . a la Reyna DoñaJ uana, al Emperador D. Ca rlos y a
su hijo D. Felipe ". J . J . Moreno, Frag mentos de la vida y virt udes del V. li­
mo, y Rmo. Sr. D. Vasco de Q uiroga, en Don Vasco de Quiroga. Edito ria l Po­
lis, México, 1940. p. 24.

3. " Plugo a la divina voluntad poner al frente de los reino s de España a.
héroes tan célebres, que no sólo vencieron a las espadas y máquinas de gue­
rra de los bárb aros, sino que , pródigos de su vida y de su patrimon io, pene­
tra ron -en compa ñía de una gran mult itud de cristianos - por regiones in­
cógnitas y remot!simas y, qu itand o el monstruo de la idola tr ía, plantaron
por todas part es, ent re los aplau sos y felices augu rios de la religión cr istia­
na, el Evan gelio de vida , haciendo triunfar universalment e, la bandera de la
cruz, " Son estos héroes, los Reyes Cat ólicos de Castilla y Esp aña : la Serení-

sima Reina J uana ~ s~ hijo, el invicto Carlos Máximo , Emperador siempre
Augusto de la Repubhca Secular, por elecc ión divina único e indudable mo­
narca, cuyo oficio consiste pr incipalmente en esto : que todas las nacionesprofe­
senla mIsmafe ortodoxa y queel orbeUniverso, sea reducidoal cultodelúnicoDios ver­
dadero y se haga un solo rebaño y un solo pastor y, según el oráculo de San
Pablo, un solo cuerpo, un esp íritu, una esperanza, un Señor, una fe, un bau­
tismo, un solo Dios y Padre de todos, el cual sea procla mado por todos uná­
nimemente , sobre. todos y en todos nosotros." Te st imon io de la erección de
la Catedral Michoacan a. (T raducció n.) En Don Vasco de Quiroga, Op. cit. , p.
229. Subraya do m ío.

4. Fragme ntos de la vida y virtu des .. . Op. Cit., p. 22
5. " El 25 de agosto de 1539, ju nto con sus compañeros Alonso Maldona­

do, Fra ncisco Ceinos yJuan de Salmerón, se hace a la vela desde Sevilla con
rumbo a Sa nto Domingo para recoger al Ilmo. Sr. D. Sebasti án Rarn írez de
Fuen1eal, Presidente de la Audiencia que, además de cuerpo j udicial será
también órga no de gobierno" , Aguayo Spencer, Op. CiL, p. 22.

6. " Ernbiar cavallero por presydente no conviene mas que embia r un fue­
go, porq ue acá para cosas de guerra no es menester" . Más bien, " conviene
que sea persona de letras y experiencia y mucha conciencia y syn cobdicia,
que nos ayude a llevar ta n grande e ymporta nte carga como tenemos a cues­
tas. .." V. de Qu iroga, Carta al Consejo de Ind ias. En Aguayo Spencer , Op.
cu.;p . 77.'

7. Ibid., p. 78

8. " Las fuentes que, segú n confesión reptida de Qu iroga , influyeron de­
cisivamente en sus proyectos fueron las Saturnales de Lucia no y la Utopía de
'Mo ro. Aquellas le proporcionan la imagen de una eda d dorada con la cua l
compara ins istentemente la vida de los indios ; en la Utopía halla el modelo
para organizar las comunidades de acuerdo con la inocencia que descubre
en los abor ígenes. La idea expresa da en La República de Plató n de que es
causa de las ciudades la impotencia del hom bre aislado para aten der las ne­
cesida des de la vida, la recibe a través de Sa n Ciri lo". S. Zavala. " La Utopía
de To más Moro en la Nueva Espa ña ", en Recuerdode Vasco de Quiroga Op. Cit,
p. 13.

9. Quiroga , Injormaci éa en Derecho, Ca p. Hl , Subrayado m ío,

10. " con certeza se conocen .. . Santa Fe de México y Santa Fe de Mi­
choa cá n , Sa nta Fe del Río, a las márgenes del Lerma, al sureste de la Pie­
dad de Ca badas , pudie ra ser una tercera ; como no se men ciona ni en los t l­
tulos de tierras ni en las ordenanzas , ni en el testamento quiroguiano, es
preferible abstenerse , a emitir un ju icio falso o aventu rad o." E. Cárdenas
de la Peña, Vascode Quiroga, Precursorde la Seguridad Social. IMSS , México,
1968, p. 51.

11. Agua yo Spencer, Op. Cit. pp.29-31.
12. " Santa Fe de los Altos se localiza en el sitio denominado Acasuchil,

lomas al sure ste de las de Chapu ltepec , do minadas por la serranía del Ajus­
co." Su fundación puede situa rse ent re 1531 y 1532, "más bien este último
año, si ha de considerarse el t iempo de demora en la aprobación y recepción
de la respu esta. Para el 8 de agosto de 1533 se le menciona ya en una ca rta
que el presidente de la Audiencia dirige a la emperat riz : ' como el Licencia­
do Quiroga tiene hecho un hospital para indios pobres (a) dos leguas desta
ciudad , do gas ta lo que tiene . .. ' Vasco con sus propios bienes , consigue ma­
teria les, paga sueldos, levan ta muros. Este mismo 1533 Ramírez de Fuen­
leal solicita de Espa ña 1500 hanegas de maíz para alimento y la auto riza ­
ción de da rle las tierras ba ldías y las caballer ías de tierra que se hallan va­
cantes cerca del hospi tal , para que los indios congregados puedan trabajar.
La reina , en 13 de noviembre de 1535, remite la real Cédu la por la cua l con­
cede la posesió n de las tierras : 'yo vos ma ndo que véais lo susodicho e cons­
tándoos que las dichas tier ras son baldías y que los dichos pueblos tien en
necesida d de ellas para sus labranzas paresciéndoos que conviene e siendo
sin perj uicio de tercero repar táis entre ellos la parte de las dichas tier ras que
vos pa resciere cerca de la obra de los dichos puebl os'." El procedimiento de­
morar á todavía varios años más, pues don Ant onio de Me ndoza dicta las ór­
denes respect ivas el3 1 de agosto de 1537, y la posesión de las tierras se lleva
a cabo el 22 de noviembre de 1537. Cf, E. Cárdenas de la Peña, Op. Cit., pp.
58-60.

13. " Reg las y ordena nzas para el gobiern o de los hospitales de Santa Fe
de México y M ichoacá n, dispuestas por su fundador, el Rmo. y venera ble
sr. d. Vasco de Q uiroga, primer obispo de Michoacá n." En Don Vasco de
Quiroga , Op. Cit., p. 250.

14. El lector enco ntrará, en el cap ítulo final de este libro , una exposición
más detallad a .

15. Qu iroga, Información en Derecho.
16. Quiroga, " Carta al Con sejo de Indias" , en Don Vasco de Quiroga, Tau­

maturgo de la organizacién social. Op. Cit., pp . 77-83.

" J. Beneyto, Historia de las doctrinas políticas, Aguilar, Madrid, 1964, p.
267.
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Francisco Hinojosa

SALTA EN MI
LA BORDADORA

para Le.

Salta en mí la bordadora bien adentro,
se inverna y aprimavera en su oculto mío,
llena los lunes, consuma las tardes,
colma mayo de inusuales caricias,
lo deja andar a ciegas tras mi oculto suyo,
se enhebra en mí, engarza sus horas en mi otro.

Baila bien adentro en mí la bordadora,
se distrae en los labios que me arranca,
en el roce, en la inflamación de las venas;
yen el máximo inhalar de pronto insulta :
detiene su sueño en mi bulto enfermo, I

su anocheciendo vivamente púrpura
bajo el intenso de la roja luna muerta.

La bordadora, bien adentro, en mí se aloca,
es ya sus pies descalzos para siempre,
la aguja que danza la tela, mi rostro;
para siempre es su desnudo de mis labios
y es la navaja gris que los separa.
Arde loca en mí la bordadora, incendia ...

Arde en mí, y bien adentro la bordadora
se enllama y prende el golpe arterial,
la respiración de mi imbécil se acelera,
la nuez de mi severo reverdece,
la vida se me vuelve borde de su aliento
y el tacto se me vuelve oído de su boca.

Bien adentro teje en mí la bordadora,
avanza con el hilo por las cruces,
con el verde me vegeta y exubera
y con el lila me obliga a contemplarla.
Ensarta, empuja, borda el manto de la espera.
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Silvia Bleichmar

SOBRE LAS CRUELDADES
DEL AMOR

Para Ernesto, Marina y Pablo

Un niño que está en vías de terminar su tratamiento llega a
sesión con una lata en cuya tapa ha abierto algunos agujeri­
tos, como esas que se hacen para guardar un animal volador
sin que se escape pero evitando la muerte por asfixia . Al en­
trar dice : "¡Sorpresa! Tienes que adivinar qué traigo. Es un
animal, que come de todo y es volador ." Digo: " una maripo­
sa" No. "Una polilla ." No. "¿ T e das por vencida ?" " No, di­
go, una mosca. " "Sí, una mosca sin alas", responde. Abre la
lata y la mosca desalada cae sobre la alfombra. " Le saqué
las alas para traértela ", agrega.

Hace una semana me llamó la madre para contarme que
el niño está raro, como regresivo. Juega a que es un bebé , se
queja de tener que comportarse como grande. Sin embargo,
señala, no es que no se dé cuenta de lo que hace. Es como un
juego.
. Interpreto: Has traído ese " animal que come de todo "
pa~a mostrarme hasta dónde serías capaz de llegar para no
separarte de mamá y de mí. Si creces, si vuelas , deberás ter­
minar el tratamiento, deberás ser un niño grande y ya sólo
podrás jugar a ser un bebé porque no serás un bebé .

La mutilación es el medio por el cual evita él mismo tener
alas. El animal que "come de todo " remite al inicio del tra­
tamiento, ya 'que llegó a consulta por morderse su propia
ropa hasta desgarrarla.

Recuerdo un viejo cuento sufi. Un pajarito volador es
adoptado por un ave que no sabe volar. A medida que el pa-

"jarito crece crecen sus alas , hasta el año en que una bandada
de pájaros de su misma especie pasa por el pueblo donde ha­
bita con su madre adoptiva. La madre piensa : "Si yo supiera
volar enseñaría a mi hijo a hacerlo y lo vería retozar en el cie­
lo con sus iguales." Por su parte el hijo piensa: "Si mi ma­
dre, que es tan sabia, aún no me ha enseñado, es porque aún
no debe ser mi tiempo. Debe estar esperando el momento
oportuno para hacerlo." ¡Qué distintas hubieran sido las co­
sas si cada uno hubiera podido expresar su pensamiento!

Pero la madre que acude a una consulta reconoce en algún
lugar de sí misma que necesita de otro que ayude a su hijo a
aprender a volar. Y es víctima, junto con su hijo, de su pro­
pia impotencia. ¿Y por qué no pensar también que detrás
del dolor manifiesto de la madre-ave se esconde el profundo
desgarramiento de tener que reconocer a su hijo como no­
idéntico a sí misma ? O es que, en este sentido ¿no son todos
los niños en algún momento de su vida "adoptivos" de sus
propios padres?

Pero aún otra reflexión. No es con lo que la madre calla
que el niño elabora su teoría. Ni siquiera con lo que la madre
dice. Sino con esa franja que queda oscura de la conducta
materna a la cual el niño debe responder con una elabora-

Freud con su padre. 1864

ción que recubra lo que desconoce.
¿Es el deseo materno que el pajarito vuele? Eso no está en

lo manifiesto del discurso. Nunca ha sido formulado discur­
sivamente. Tampoco está en el inconsciente reprimido ma­
terno . Podríamos decir que está en una zona del precons­
ciente materno que al mantenerse oculto en el silencio no de­
riva en símbolo.

¿O podríamos, tal vez, pensar que el deseo materno es de
que el hijo no vuele? Suponiendo que este deseo fuera in­
consciente, no sería en este caso deseo de no-vuelo - ya que
el mismo estatus de inconsciente le impediría regirse por la
negación. Podría ser deseo de que sea " idéntico a mí mis­
ma ", y en este caso la castración de las posibilidades volado­
ras del pajarito no sería sino la conse cuencia de las crueldades
del amor.

Tanto la madre como el hijo son victimas de lo que desco­
nocen. Pero aquello que desconocen no es idénti co. En el
caso de nuestra madre ave es el volar lo que no sabe. En el
caso del pajarito es el hecho de pertenecer a otra especie que
determina el sufrimiento en su desconocimiento. Si nuestro
pajarito fuera un neurótico preferiría no aprender nunca, no
sólo a volar, sino a conocer su propia especie, para no perder
el sentimiento de pertenencia a su propi a madre que posee.
Tal vez conservaría así la única certeza que lo mantiene en la
tierra, la madre tierra-, Si la madre de nuestro pajarito fuera
madre de neurótico, cada vez que viera pasar la bandada di­
ría -para ocultar su dolor e impotencia - en un tono recri­
minatorio : "Yo no sé cómo las madres permiten a sus hijos
hacer esas tonterías que sólo ponen en riesgo su vida y no
proporcionan ningún placer ". Nuestro pajarito, silenciosa­
mente, respondería con un aletear inconsciente de sus alas
inútiles, y tal vez comenzaría a girar con un movimiento hi­
perkinético. Algo lo agitaríadesde sí mismo sin que él mismo
pudiera saber qué es exactamente lo que lo produce, ni cómo
se llama aquello que lo perturba. Desconocería también que
su madre, amorosamente, cuando él todavía no tenía enten­
dimiento, acarició y limpió esas alas que representaban para
ella el símbolo mismo de " lo que podía volar " guardando si­
lencio luego sobre sus actos para siempre.

•••

Las refle'xiones que anteceden son efecto de una práctica, la
práctica psicoanalítica, pero también la práctica materna.
Relación particular ésta del psicoanalista con su propia ta­
rea que a la vez lo confronta constantemente a sus propios
fantasmas. De ahí que el análisis del analista no sea un acon­
tecimiento más en su vida. Es la condición misma de su exis­
tencia como tal. Tanto como lo es su propia neurosis.
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La práct ica, como vocablo, tiene sus propios matices:
"que concierne a la acción ", "transformación de la realidad
exterior por la voluntad humana" (así lo define entre otras
acepciones el Robert); "activo, que obra" (propone en su
etimología griega Corominas). Sin embargo, las formas de
transformación de la realidad por el hombre rueden.tomar
los aspectos más sutiles, y en algunos casos, estamos tan ha­
bituados a ellas que hay ocasiones en las cuales no alcanza­
mos a descubrir sus alcances. Así, el vínculo materno como
vínculo transformador de la realidad forma parte de una
práctica, sin que podamos decir que esta práctica esté regida
por la voluntad.

El psicoanálisis mostró que el hombre está habitado por la
pasión, pasión de la cual sólo conoce los efectos (¿podríamos
decir los afectos?) sin que ello implique que maneje sus de­
term inaciones. La práctica materna se ubica así entre las
" prácticas antinaturales ", aquellas que subvierten la natu­
raleza para generar un producto nuevo, un producto de cul­
tura, un producto, él también, "antinatural" . Eso es un ni­
ño. Habitado por una pasión que desconoce nadie puede
darle cuenta de ello porque aquél que introdujo esa pasión
también la desconoce. La madre es tan ignorante de su deseo
como el niño lo será en tanto objeto constituido.

Una simplificación fácil de esta problemática ha llevado a
fórmulas estrechas: "lo que enferma a un niño es la falta de
amor", "el hijo no deseado está condenado a la neurosis".
¡Como si fueran los padres, sujetos de la conciencia y la vo­
luntad, y los analistas, sujetos del saber y la verdad, quienes
pudieran definir esta contienda monumental entre el odio y
el amor a través de algo tan simple como la normatividad!

La vieja psiquiatría organicista, cuando se encontraba
con un niño mentalmente enfermo, decía: "pobres padres,
qué tragedia les llegó" . Luego la psicología pasó a la posi­
ción inversa: "pobre niño, su enfermedad es efecto de lo que
sus padres hicieron con él". Ambas se tocaban en un punto:
los padres, despojados de inconsciente, eran amos de sus
propios actos . El psicoanálisis ayuda a una comprensión en
la cual ubica a los actores como partícipes de un drama cuyo
libreto desconocen. El inconsciente, regisseur del papel que
cada uno jugará, ni siquiera tiene el control general de la
obra: sólo el de aquél cuyas acciones determina.

Así, simplificar hablando de amor y odio desde lo mani­
fiesto sólo conduce a una normatividad más escolar que efec­
tiva. El niño, si logra la existencia, siempre es deseado en al­
gún lugar y no deseado en otro . La madre sólo conoce una
parte de la realidad y ni siquiera sabe el por qué de este as­
pecto parcial que reconoce.

Freud comenzó a trabajar en la teoría de la realidad psí­
quica, del fantasma, a partir de la caída de la teoría de la se­
ducción. Realidad psíquica : algo que tendría consistencia
real sin que pudiera ser verificable en la existencia externa,
algo que podría considerarse como la materialidad propia
del psiquismo.

¿En qué había consistido la teoría de la seducción? Entre
1895 y 1897, trabajando con histéricas, Freud había llegado

. a la conclusión de que en la vida de los neuróticos había una
escena, real, de seducción en la cual el sujeto (generalmente
niño) había sufrido pasivamente por parte de otro (general­
mente adulto) insinuaciones o maniobras sexuales. Este epi­
sodio de seducción que había desencadenado traumática­
mente la constitución del síntoma era buscado como un re­
cuerdo realmente vivido en el proceso de la cura, la cual in­
tentaba la abreacción (descarga emocional por medio de la
cual el sujeto se libera del efecto ligado al recuerdo del acon-

tecimiento traumático) .0 la integración del recuerdo en una
serie asociativa que permitiera la corrección del aconteci­
miento, su reinstalación en el lugar correspondiente.

El 11 de septiembre de 1897, en una carta a Fliess que
ahora es un clásico de la literatura psicoanalítica, Freud re­
conoce el.fracaso en la búsqueda de ese episodio realmente
vivido. " Ya no creo en mi Neurótica (es decir, en la teoría de la
neurosis fundada en la seducción), ... Empezaré por el prin­
cipio señalándote de dónde surgieron los motivos de mi ac­
tual incredulidad. El primer grupo lo forman los continuos
desengaños en mis intentos de llevar mis análisis a su verda­
dera conclusión; las deserciones, .. .Ia falta de éxitos comple­
tos que tenía motivos para esperar.. . En segundo lugar, la
sorpresa de comprobar que todos los casos obligaban a acu­
sar al padre de perversi ón... En tercer término, la innegable
comprobación de que en el inconsciente no existe un "indi­
cio de realidad ", de modo que es imposible distinguir la ver­
dad frentea una ficción afectivamente catectizada".

Afortunada desilusión ésta , que lo lleva a tener que ras­
trear los constituyentes del psiquismo en una dirección nue­
va, a constituir la teoría del inconsciente y de la sexualidad
infantil.

y sin embargo, aunque la teoría de la seducción no se con­
serve como tal en el desarrollo posterior de la obra , encuen­
tra un lugar a través de una vertiente nueva . No siendo el psi­
quismo un reflejo exacto de una realidad vivida, constituye
una elaboración de' este vivido que está presente universal­
mente en todo niño: el hecho de que por su prematuracíón , :
por la carencia de mecanismos innatos de sobrevivencia, el
niño está expuesto a la ayuda del otro humano para conser­
var la existencia. Ayuda paradójica que, a la vez que brinda
lo necesario para la conservación de la vida , genera otro pro­
ducto, ya no de orden vital, sino de orden específicamente
humano: del orden del odio yel amor, es decir, de la sexuali­
dad.

Retorna así el carácter antinatural del vínculo materno. Si
su función manifiesta es el cuidado del organismo, lo oculto,
lo latente, se define en otro registro que aquél de la eficiencia
mecánica. Se vive por el amor a mamá y también se muere
por él. Un cuadro clínico descrito por Spitz (la depresión
anaclítica) lo muestra: el niño separado del objeto inaterno,
aislado y hospitalizado, pese a poseer todos los cuidados físi­
cos necesarios para su supervivencia, muere si no se le pro­
porciona esa calidad particular de contacto amoroso que im­
plica algo más que el cuidado del cuerpo.

Subversión de la naturaleza este vínculo que puede pro­
porcionar un producto altamente peculiar, capaz de poner al
servicio del amor y el odio las funciones vitales, constituir y
atacar la inteligencia, proporcionar y quitar el goce. EJ¡l esta
verdadera dialéctica, en la cual el amo y el esclavo son am­
bos prisioneros, las pasiones se desatan regidas por móviles
que los mismos actores desconocen. En la adultez, cuando el
amor en sentido clásico del término sea reconocido, escucha­
remos el diálogo : "¿Qué quieres, querida?" "Lo que tú
quieras, querido ". (Es decir, sólo que me quieras. Más allá
de mi propio deseo, te ofrezco todo a cambio de todo porque
no tolero pedir nada a cambio de nada.) Luego vendrá el "yo
que lo di todo y no pedí nada .. ." -podríamos agregar: por­
que en realidad esperaba Todo- desatándose en el odio que
genera la no correspondencia absoluta.

Así, la mosca privada de sus alas vuelve una y otra vez a
anular, en su movimiento desesperado, la incapacidad de la
renuncia a ese amor totalizante que sólo como mito de los
orígenes encuentra su lugar' definitivo en el amor.
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Sabrás vivir hendido por un tajo
De ignorancia insalvable
Nunca buscaste el arte
Amor buscabas.

"ESE QUE CUENTA
COMO SU FORTUNA
VANOS RUIDOS DE '
SILABASSIN PESO"

Dos títulos dé Pavesepueden definir la
• "poética" de Tomás Segovia mejor que

muchas líneas: el ofic io de poeta és el
oficio de vivir. Para Segovia, quien 'por
fortuna para nosotros tiene la manía de
caminar siempre a contracorriente. el
poeta no es un mero constructor de si­
mulacros. Hay en Terceto cuatro versos
que señalan lo que indudablemente es
el centro de su arte:

un reflejo de una en la otra; y el reflejo
ilumina, pero es sólo la obra sobre la
que se ext iende. y no la luz que lo origi ­
na, lo que importa.

Es decir . y con esto vuelvo a donde
comenzaba, que luchar por el amor
quiere decir luchar por sus encarnacio­
nes o no quiere decir nada. Buscar el
arte sin que ello signifique buscar el
amor es olvidarse de la carne y tejer en
el vacío. Por ello creo que todo verda­
dero arte pide que para de verasenfren­
tarlo le pongamos una carne debajo. Y
este, como todos los de Segovia. es un
libro que lo pide: es. como todos, un li­
bro de amor.

Toda esta digresión. quizá demasía­
do larga, es para decir que Bisutería es­
tá al mismo tiempo en el centro de la
obra de Segovia y en una tangente que
la señala sin tocarla. La presupone y la
alimenta, se alimenta de ella y es de ai­
gún modo su olvido. Un libro como este
podría correr el riesgo de tomar todo su
valor de una obra que la ilumina. cosa
que ocurre con los libros de " rescate"
(cuya intención es siempre la contraria:
iluminar una obra de la que son el refle­
jo), pero me parece claro que su valor
está en sí mismo y en su juego con
otras literaturas: mejor dicho: con la li­
teratura y las imágenes que la repre­
sentan. Es, en la misma medida, una
celebración y una crítica. Una lección.
pero una lección al mismo tiempo mali­
ciosa y fascinada con su objeto. Una
lección. además. de un maestro que es

imagen del poeta como un sacerdote
está desacreditada. pero me parece
que en muchos sentidos sigue siendo
necesaria. No, por supuesto. por lo que
tiene de referencia a un "conductor de
pueblos", sino porque alude a la intimi­
dad del oficiante.

Bisutería, el último libro de Tomás
Segovia, es escandalosamente íntimo .
Escrito a lo largo de treinta años. reco­
ge poemas que en su mayoría no fue­
ron escritos para publicarse. Se trata de
un libro juguetón, un libro desenfadado
lleno de guiños al lector y, a ratos. des­
concertante. Que alguien se desnude
ante las cámaras está muy bien ; pero
¿llegar a la oficina en camiseta? Segu­
ramente habrá quien se escandalice.

Porque "intimidad" no sólo quiere
decir recogimiento. Quiere decir tam­
bién " vida privada", y Bisutería es elli­
bro de la vida privada del oficio, que no
por privada carece de reglas. Su cruce
con la literatura es del mismo tipo que
el de la correspondencia y los diarios de
escritores, y participa de ambos géne­
ros: juego ambiguo entre lo cotid iano
que sólo ilusoriamente puede ser resca­
tado y la vida de la literatura, que confía
sobre todo en lo que no dice; reflejo de
la obra que dice el lugar. en ella callado.
de donde nace su trama: lugar que des­
de el lado de la literatura no es ubicable
sin mentira, desde el lado de la biogra­
fía es inconfundible. Pero. por supues­
to, esa zona intermedia no es de verdad '
una comunicación entre las dos, sino
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• Tom'. Segovle: SI.uf.,t• . Cuederno. de
poesle. UNAM.1981: 110 pp.
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un eterno aprendiz. para el que la poe­
sía es conquista de la rendición ante un
ritmo. un pulso. un latido .

Si el destino sólo se da en los cruces
con otros destinos. la voz sólo surge en
el eco de otras voces. como en un ince­
sante relevo de lo que dicho sólo puede
perderse. alejarse. La voz del poeta es
siempre otra. está siempre en otra par­
te. En el principio. esa voz otra es ade­
más de otros. Bisutería es también
suma y homenaje de todos estos ecos.
y en ese sentido las páginas de la pri­
mera parte ("Del cercado ajeno") resul­
tan ejemplares y. a mi gusto. son las
mejores del libro. Juego con distintas
formas y adopción de voces ajenas. se
trata de perfectas recreaciones de esti ­
lo: villancicos. glosas. letrillas renacen­
tistas; sonetos barrocos. poemas de Vi­
llon. Gónqora. López Velarde. Prados.
Cernuda. Rimbaud. Bécquer. Hay unas
páginas especialmente memorables:
las dedicadas a "Clásicos Castellanos".
prod igio de erudición borgiana. Pero sin
duda no soy el único que extraña otras
que sólo un descuido pudo dejar fuera:
las que debieron estar ocupadas por el
soneto (seguramente) muy hermoso de
Quevedo que Valente Reyes rescató en
las páginas de la Revista Mexicana de
Literatura hace algunos años.

El resto del libro (tres secciones:
" Felicitaciones. regalos. dedicatorias".
" Correo ordinario " y " Etcétera" ) está
dominado por la segunda persona y es
también goce de la forma pero además.
y sobre todo. juego de la espontanei­
dad. Poesía verdaderamente cotidiana .
diario íntimo e intimidad con lo diario :
intimidad y enfermedad de las palabras
que es siempre enfermedad de amor.'
de ausencia casi siempre; memoria e
ironía. pero también regodeo ("palabra
obscena a pesar suyo" que decía Re­
yes) y goce del mundo que es exclu­
sión . Si no maestría. se deja ver aquí. en
efecto. "la buena mano del bisutero".
que es familiaridad con el oficio y amor
a sus minucias. Y algo interesante para
los lectores de Segovia: hay. en la co­
rrespondencia. sobre todo. muchos
-gérmenes y muchos ecos de otros de
sus poemas -la enfermedad de las pa­
labras es enfermedad de los ojos y por
ello del mundo. Lo que aquí gravita son
esas sílabas sin peso de sus mejores
momentos. y no me refiero sólo a su
poesía: un hermoso ensayo de Contra­
corrientes. "El fuego y la piedra". está
dicho en la "Carta quasi un manifiesto"
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de estas páginas.
Libro malicioso y maligno. Bisuterla

pide cómplices. enfermos de la misma
salud incurable. pero también una críti­
ca de la enfermedad . Sería. si tuviera
los lectores que no tendrá. una lección
peligrosa.

Aurelio Asiain
,ss, S 'ss ss 'SSSSSSiS" ss ¡SSi

CRONICAS
DEL SILENCIO

Fuerte es el silencio es el título que lle­
van las cinco crónicas que Elena Ponia­
towska ha publicado en la editorial Era.
Siguiendo una tradición que viene del
descubrimiento y la conquista de Méxi­
co. Poniatowska relata a través de la
crónica diversos acontecim ientos de la
historia no oficial. de esa historia secre­
ta. y cubierta de un silencio tan fuerte .
del México contemporáneo . Ponia­
towska da voz a este silencio con una
gran valentía y una insuperable calidad
literaria. Y sólo me atrevo a escribir con
"una ' insuperable calidad literaria" con
mucha timidez. pues el valor del libro
como testimonio histórico . político y
humano rebasa infin itamente cualquier
consideración de valor literario.

Las crónicas versan sobre temas tan
diversos como la llegada de los campe­
sinos a la ciudad. "los ángeles de la ciu­
dad" que engrosan los cinturones de
miseria: el movimiento estudiantil de
1968; la huelga de hambre de la ma­
dres de los desaparecidos políticos en­
cabezada por Rosario Ibarra de Piedra
que tuvo lugar en la catedral; los desa­
parecidos políticos. esta "nueva y refi­
nadísima forma de represión política"
que se da en Latinoamérica. y la crea­
ción de la colonia paracaidista " Rubén
Jaramillo" en Morelos. Así como es va­
riada la temática de las crónicas. lo es
también el estilo de cada una. Ponia­
towska va del testimonio presencial.
casi periodístico de la crónica de la
huelga de hambre y de la de los desa­
parecidos políticos. hasta la recreación
novelada e imaginativa de sucesos que
pudieron ocurrir en la colonia "Rubén
Jaramillo". Esta últ ima crónica llega a
ser casi un conato de novela con perso­
najes inventados como el de Elena. la
secretaria. o con características inven-

& Elene Ponietowlke : Fuerte .. e/.llenclo.
Edltorle. Ere. México. 1980.
I
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tadas como el del Güero Medrana. Me
comentaba Elena Poniatowska. un día
por teléfono: "a los de la Jaramillo no
les gusta mi Güero Medrano. dicen que
el Güero no era así. Creo que prefieren
recordarlo o imaginárselo como un
hombre más macho". Sobre el perso­
naje de Elena. Poniatowska me señala:
" A la secretaria le puse de nombre·Ele­
na. porque quise ser yo esepersonaje".

Al pensar en la sencillez y la devo­
ción de Elena por el Güero Medrano.
que se pone humilde. desapercibida y
calladamente a escribir su vida en las
noches. nos viene a la mente otro de los
personajes femeninos de Poniatowska.
la Quiela de Querido Diego. otra mujer
tímida y delicada. asomada a la vida a
través de la poderosa personalidad del
hombre que ama. Sobre todo Elena.me
parece un personaje emblemático
-más que de la condición de la mu­
jer- de la marginalidad . del escritor
como persona ante acontecimientos de
la realidad de los cuales pretende ser
sólo un portavoz. Y hasta para esto Po­
niatowska llega a ser de una honesti­
dad que ralla en la confesi6n rousseau­
niana. No puede dejar de mencionar.
por ejemplo. su visita a uno de los gran­
des almacenes de lujo después de su
entrevista con Rosario Ibarra y las de­
más huelguistas. muchas de ellas mu­
jeres que habían logrado pagar el bole­
to de camión para llegar a la capital só­
lo a costa de un gran sacrificio econé­
mico. mujeres para las que la huelga de



hambre no diferiría mucho seguramen­
te de su paupérrima existencia cotidia­
na. . •

Entre los extremos del testimonio
periodístico y el principio de novela. es­
tá la crónica meramente descriptiva de
la vida de los campesinos llegados a la
ciudad y la reconstrucción del contexto
histórico y político en que se dio el mo­
vimiento estudiantil de 1968. En esta
última crónica Poniatowska incursiona
en el análisis histórico y político. y al ri­
goi del ensayo agrega el brío y la vida
de la crónica por medio de esos relám­
pagos de imágenes ' fragmentadas e
instantáneas con los 'que Poniatowska.
(no sé si decir) incrusta. ilustra o desa­
rrolla sus argumentos. El hecho es que
a través de estos relampagazos como
de encabezados de periódico que van
del aspecto físico de la ciudad. la can­
ción de moda o el chisme. y en los que
nunca falta un humor sutilísimo. Ponía­
towska logra recrear la totalidad de la
imagen oficial del México de la época
dada a través de los medios masivos de
comunicación. y a la vez probar e ilus­
trar sus argumentos politicos. Usando
la concepción filosófica de Karel Kosik,
podríamos decir que Poniatowska logra
a la vez reconstruir la imagen ideológi­
ca. mistificada de la realidad. y proyec­
tar dentro de ella la profundidad de un
análisis concreto. desmist ificado y
científico de la misma. Y esto es el lo­
gro de un historiador y un escritor jun­
tos.

Lo que más nos asombra de Elena
Poniatowska. aparte.de su gran valen­
tía. es la manera en que puede integrar
el historiador y el escritor sin traicionar
a ninguno. En la crónica de la huelga de
hambre. escrita en forma de diario . Po­
niatowska se mantiene firme tras los lí­
mites de un punto de vista de mero tes­
tigo presencial: no refiere más de lo que
ve o lo que escucha. Tras la limitación
de este punto de vista. logra darnos un
retrato realmente vivo de Rosario lba­
rra en la quea la dimensión humana de
la mujer no le falta la trascendencia his­
tórica de la figura política . No sólo esto.
sino que respetandoel rigor de estepun­
to de vista. llega a incursionar dentro de
la vida personal y familiar de Rosario de
Ibarra dándole una riqueza vivencial asu
personaje. Estolo logra a través de un ál­
bum de fotos que Rosario Ibarra le
muestra un día; la descripción de las fo­
tos se va convirtiendo en la descripción
de una vida.

RESEÑAS

Con todo esto Fuerte es el silencio
es un libro que habla solo. y que no va a
quedar únicamente para la historia.
sino que empieza a ser ya la historia de
ese México callado y reprimido. escan­
dalosamente cubierto de silencio .

Verónica Volkow

CASI
UN MANIFIESTO

Se trata del único libro de un joven es­
critor que. hace algún tiempo . cayó pre­
sa de una violenta locura que lo llevó a
quitarse la vida de manera no menos
violenta. para dolorosa sorpresa de
quienes fuimos sus amigos. Los únicos
ejemplos de su creación que. aparte de
esta novela. nos dejó. son un film poli­
ciaco basado -si no me equivoco- en
una novela de Raymond Chandler. algu­
nos versos publicados en revistas juve­
niles y algunos dibujos. muestras -afi­
ción por el cine. poemas y obra gráfi­
ca- del carácter preponderantemente
visual de su concepción del mundo. que
en esta novela alcanza todo su esplen­
dor.

El libro se divide en dos partes y con­
cluye con tres apéndices. La primera
parte ocurre en Venecia y es la más de­
cadente del libro. La segunda pertene­
ce más bién al género aventuresco (es
una historia de piratas) y concluye en
una Grecia rarísima. Los apéndices au­
mentan el aura de misterio del persona­
je y el texto incluido en el último.
"Sweet Charlotte", nos deja una sensa­
ción de náusea bastante desagradable.
pues no se trata. ya. de literatura sino
de delirio y horror puros: una descrip­
ción de su infierno personal que resulta
difícil releer. En "Sweet Charlotte" se
mezclan horriblemente la cirugía. el se­
xo. el manicomio. el campo de concen­
tración y el spleen vomitivo.

La novela es una biografía espiritual
de Karpus Minthej. un " hombre fatal "
en la tradición gótico-byroniana ingle­
sa. cuyo representante máximo es un
curioso personaje inventado por el re­
verendo Charles Maturin. quien narró
sus aventuras en la que. para muchos.
es la mejor novela gótica de todos los
tiempos: Melmoth (1820). Resulta una
variación del mito del judío errante . per-

• Jordl o.rcr. Bwgu.: Kwpu. Mlnthej.
Fondo de Cultur. Econ6mlCll. M6xJco. 1981.
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sonaje que tuvo para el Romanticismo
inglés gran atractivo. desde Coleridge
hasta Reynolds (autor de Wagner. el
hombre lobo. folletín victoriano). pa­
sando por el salvaje Matthew Gregory
Lewis. En Melmoth. sin embargo. la fi­
gura del legendario judío se agiganta de
sombras hasta alcanzar proporciones
satánicas. La novela de Jordi es narra­
da nada menos que por un biznieto de
Maturin: Joseph K. Maturin. en el cual
el recuerdo de Kafka se suma al del re­
verendo. La novela pretende ser la
prueba dé la inocencia de un asesino.
Vienen a la cabezael "Informe para una
Academia" y El proceso. Pero las remi­
niscencias kafkianas terminan ahí: na­
da más lejano del expresionismo que la
narración gótico-decadentista que si­
gue.

Esta primera parte repite un poco la
primera parte de Los misterios de
Udolpho: enamorados que se separan
para que uno de ellos (aquí. el hombre)
vaya a Venecia .. . [Venecial ,.. El exóti­
co Sur del romanticismo inglés. que
luego fue. junto con Brujas. la Ciudad
Muerta de los simbolistas. El artista
siente la necesidad. a finales del siglo
XVIII. a finales del XIX y ahora a finales
del XX. de transportarse mentalmente a
una ciudad emblemática. de maravillas
y de escorias. y en las aguas verdosas
de sus canales cree percibir otro mun­
do. lleno sin duda de secretos y de olvi­
dos. Para Ann Radcliffe la ciudad es
una invitación a soñar con reinos sub­
marinos de cúpulas doradas y piedras
preciosas. Para Jean Lorrain. por otro
lado, es el sitio de recuperación de los
neuróticos: "la calma de sus lagunas. el
encanto de muerte y el pasado grandio­
so de sus palacios . .. la huída resbaladi­
za de las góndolas por el aceite plomizo
de los canales" representan la posibili ­
dad de curarse . de reanimar la perdida
inocencia: "de locura en locura". dice
Lorrain por boca del inolvidable duque
de Freneuse. " valdría más que me ena­
morase del San Jorge del Schiavoni. o
de la Santa Ursula de la Academia. que
soñar ante una de las mórbidas efigies
de cera de ese horrible Ethal" (refirién- ­
dose al enano sádico y elegante que
fascina y atormenta al duque). LaVene­
cia de Jordi oscila entre la maravilla ro­
mántica y el bálsamo decadente. com­
partiendo características de góticos y
de simbolistas: el interés por la arqui­
tectura. la interiorización del paisaje. la
densidad del estilo . la creaci6n de una



atmósfera . el dibujo de los personajes
marcando bien los contornos.

La prosa. en la novela de Jordi. es
elaborada artesanalmente. amorosa­
mente . como quería el gran Gómez Ca­
rrillo. tiasta lograr lo que se llamó. en
tiempos del modernismo. prosa artísti­
ca. olvidada por los perezosos (e inca­
paces) realistas y "comprometidos" de
nuestra época. Los valores de esta pro­
sa no son. pues. la fácil "espontanei­
dad" ni la cómoda "frescura" sino el ri­
gor. la síntesis. el epíteto justo. que dan
a la escritura un extraño resplandor de
gema asiática. y no un opaco efecto de
esos que logra el estilo coloquial . pues
ya estamos hartos los hipersensibles de
esta generación. los nuevos amantes
de la belleza. de abrir un libro y encon­
trarnos con las mismas pequeñeces
mezquinas. con las mismas limitacio­
nes burdas de la realidad cotidiana .
Como dijo Lezama Lima: "Sólo lo difícil
es estimulante " .

En la prosa artística no imperan las
leyes del mundo de lo factible sino el
delicioso . ilegal e ilimitado gasto barro­
co: se crea un universo de placer y de-

.... rroche. no de economía ni de responsa­
bilidad. O mejor: la única responsabili­
dad es el placer. el éxtasis espiritual: el
único deber es colmar. a través de la
escritura. los huecos impuestos por el
mundo factible . La inteligencia es esti­
mulada sensualmente; el conocimiento
llega al espíritu por e/ cuerpo.

El .acercamiento a la literatura
g6tico-decadente y a sus valores de in-

RESEÑAS

dividualismo . de subjetividad. de belle­
za. de originalidad, de excepción . se
efectúa en este libro dulcemente. sin
miedo. sin la muralla de prejuicios con
que algunos crít icos incapacesde nues­
tra época lo hacen (el prejuicio de que
" el modernismo es cursi" . por ejemplo.
es un prejuicio académico injertado en
nosotros desde el bachillerato y sólo la
lectura iniciática de Los raros consigue
disiparlo). Esa entrega a la fiesta de los
sentidos y a las delicias del sueño diri ­
gido es heroica en nuestros tiempos de
cobardía "realista". Los escritores con­
temporáneos (con pocas excepciones)
sólo pueden aproximarse al Palacio In­
terior con un escudo de ideas muy " ra­
cionales" . con una barrera protectora
edificada a base de justificaciones inú­
tiles, que echan abajo todo el embrujo
de la entrega pura. y cuando nos dan
los que según ellos son los tesoros de
ese Palacio. lo que recibimos esun pro­
ducto falsificado. vulgarizado. deforma­
do por los prejuicios oficiales y la inepta
razón. Nada de eso hay aquí: todo lo
apolíneo. en este libro. se sacrifica a lo
dionisíaco. Se nos ofrecen verdaderas
gemas. no cuentas de vidrio :

" Este sal ón. en su mayor parte vacío
-pues era en él donde se llevaban a
cabo los bailes y las fiestas-, era un lu­
gar sumamente agradable y apacible. y
sus paredes. forradas con tapices de
color magenta. provocaban. en seguida
que uno ,entraba. un cambio sensual y
extravagante en el ánimo. Enunade las
esquinas. únicamente . había una gran
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chimenea rodeada por una pequeña
mesa rusa de juego y varios sillones
franceses espléndidamente cubiertos

. por las telas más suaves y finas de la
China. Un pequeño armario de mimbre
turco laqueado remataba el conjunto.
Coronado por grandes ramos de nenú­
fares. guardaba en su interior toda cIa­
se de piezas para el juego: tableros. fi­
gurillas, fichas, dados, cartas, y fraza­
das de los más increíbles colores aba­
rrotaban sus delicados estantes; bolas
de marfil y . hermosos rompecabezas
chinos de maderas exóticas ocupaban
sus variados cajones de hueso tatlado
en Africa.

Dos imponentes aguafuertes de Mo­
reau se desplegaban verticales a los la­
dos de la chimenea, cubierta esta últi­
ma por una deliciosa pantalla alargada
-tejida a mano en seda nada menos
que por Luis David- que ilustraba la
muerte de Napoleón I en Santa Elena.

Un hermoso candil de plata con alas
circulares, del que pendían infinidad de
tubos de cristal color ámbar,colgaba '
suavemente del techo . cubierto por
hermosos bajorrelieves blancos. Con la
base recargada sobre el ángulo que for­
maba el rincón que quedaba aliado del
armario, descansaba una esbelta esta­
tua de Bourdelle esculpida en mármol
negro.. ...

Desde los t iempos del marqués An­
tonio de Hoyos y Vinent no se nos si­
tuaba tan raciona/mente en un espacio
voluptuoso. Ni se leían estas acuarelas
de carácter, en las que sabiamente
campea la ironía particular de Jórdi:

... . .en el veporino, mientras se diri­
gían al pa/azzo Cavalli -donde residía
entonces la familia- . Karpus hizo su
primera incursión en el idioma. tratan­
do de despertar las articulaciones, du­
ramente entumidas para entonces, de
lo que había aprendido vagamente du­
rante alqunos años de su infancia. Pro­
ducto del esfuerzo, sus labios emitieron
unas observaciones rarísimas: .

- La maschera di Sa/vatore .... noia
ma sopportabile ... 50rella dalle incu­
bo .. .

La tía Kursa se puso muy nerviose.
Los primos. en cambio. sonrieron lige­
ramente asombrados. dándose cuenta
de que Karpus. sabiamente. trataba de
provocar a su madre. tocando con sus
extravagancias 'italianas' algunas de
las cuerdas más sensibles de sus hábi­
tos a las costumbres comunes y estúpi­
das de las relaciones entre los miem-



bros de las familias normales. En esa
forma Karpus. además de notar por pri­
mera vez un destello de humor en su
actitud. lograba hacer imposible una
conversación con la tía que había visto
venir desde el encuentro en el embar­
cadero. De no haber sido por esto. ella
habría preguntado irremediablemente:
.¿Cómo te fue de viaje. Karpus?': y el
habría sido incapaz de contestar. pues a
cambio de las respuestas com placien­
tes que suelen darse en estos casos
('de maravilla'. 'estupendo'. etc.) hubie­
ra debido confesar que su viaje. profun­
damente vacío y tormentoso. había
sido el producto de una de las huídas
más miserables y cobardes ante la
perspectiva de ser fel iz. y. al mismo
tiempo. tener que arriesgarse a la
muerte . Yeso la tía no lo habría enten­
dido."

Al tono literario de la literatura "muy
siglo XX" Jordi opone un tono personal.
arcaico. excéntrico también. y nunca
desciende a ese aborrecido "est ilo"
muy práctico. muy profesional. muy ofi­
cial . cuya característica esencial es la
falta de estilo y que permite a los lectores
amantes de lo mediocre respirar con ali­
vio al toparse con el texto de un joven es­
crito)'.diciendo para sus adentros :

"Este es de los nuestros . Escribe
igual que todos. No pretende distinguir­
se. Hay sentido común. humildad. sen­
tido práctico. objetividad. ¡Viva el estilo
democrático!"
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Pero a nosotros no nos interesan los
lugares comunes de la mayoría. Preferi­
mos lo ambicioso a lo humilde (factor
depresivo) y nos interesa el pensam ien­
to subjetivo. sentimos curios idad por el
espacio íntimo del escritor. aprecia­
mos su originalidad. Y toda originalidad

- es un viaje hacia los orígenes. hacia el
pasado remoto. hacia lo interior.

De ahí el estilo arcaico de algunos de
nosotros. De ahí la "evasión" (que es
en realidad un viaje hacia adentro). De
ahí nuestro nuevo romant icismo y de­
cadentismo.•

En la novela de Jordi hay tres movi­
mientos de evasión : evasión de la reali­
dad mexicana para acceder a una " cot i­
dianeidad" inglesa (que en el contexto
mexicano es exót ica pero que. a su vez.

• Esta corriente. que yo llamaría Fin de siglo.
es apreciable en algunos libros mexicanos jóve­
nes. como Viene la muerte de Bernardo Ruiz. Los
magos de López Chavira y Los sueños de la bella
durm iente de quien esto escribe (manifiesto per­
sonal en forma de imágenes. más que ideas);
tamb ién se vuelve patente -según la reseña de
Vargas Llosa aparecida en un número de la revis­
ta Escandalar- en los poemas de Gonzalo Rose
(peruano). que' no he tenido oportun idad de leer;
en los cuentos y ensayosdel español Luis Anton io
de Villena; en Francia. en los estudios de Philippe
Jull ian: en Alemania en los de Hinterhauser -de
cuyo libro Fin de siécle ha publicado Taurus una
traducc ión- ; en Canadá Michal Lemaira ha pu­
blicado un libro que es una verdadera enciclope­
dia del Fin de Siglo: Le dendvsme da Daudalairaa
Mal/armé .

44

resulta un símbolo del mundo:
Inglaterra = En-la-Tierra): evasión de
esa cotidianeidad para acceder al exóti­
co (para un inglés) universo veneciano:
vuelta a Inglaterra y nuevamente eva­
sión al (aun más exótico) universo grie­
go.

Durante toda esta trayectoria Kar­
pus Minthej se porta irreprochablemen­
te "fatal" según el modelo byroniano:
es un hombre que causa la muerte de
quienes lo rodean, ya sea directa o indi­
rectamente. Es la llama que fascina y
consume a las falenas. Por otro lado.
Karpus M inthej es un dandy excéntrico
en su ironía . en su humor cadavérico.
en su aspiración a una suprahumanidad
y hasta en sus atavíos de loco apasio­
nado.

Quiero advertir que no suscribo la
ideología . más que pesimista. de las
meditaciones sepulcrales que hacen de
'intermedios' entre cada episodio. Jordi
parece haber tomado al pie de la letra la
filosofía expuesta por Villiers en Axel.
que debe ser entend ida en un plano pu­
ramente simbólico : en la irrepresenta­
ble obra dramática del wagneriano con­
de. Axel es un emblema -y sólo eso­
del rebelde absoluto. del hombre que
exige ser ánge¡" en un mundo de
hombres -mono.

Lo que más me gustó de la novela de
Jordi es la primera parte . donde pode­
mos ver el ideal de felicidad de su au­
tor : una vida en que no existen hipocre­
sías. en que las charlas son siempre in­
geniosas y embriagadoras. en que asis­
timos a conciertos de música de cáma­
ra en un ambiente fastuoso y extraño.
acompañados por la persona amada.
con quien se comparten las delicias de
la naturaleza y del arte en un tiempo in­
finito. de cuyo paso no tenemos la con
ciencia dolorosa característica de nues­
tra vida american izada y febril. En esta
aspiración a una vida de ocio hedonista.
a una vida pagana cuyos instantes se
beben con deleite magnífico. sin el sa­
crificio para merecerlos que nuestra so­
ciedad utilitaria exige. robándonos mo­
mentos preciosos , hallo la virtud pri­
mordial de este libro valiente que. al dar
la espalda al mundo tal y como es. ac­
cede al mundo tal y como debiera ser:
el universo sagrado de la imaginación.
que logra correg ir el universo profano.
arbitrario e imperfecto que todos com­
partimos .

Emiliano González
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Accidentes, tercer libro de María Luisa
Puga, se desgrana en siete movimien­
tos. Narra que narra cuatro de los tex­
tos ("El viaje", "Por teléfono", " Joven
Madre", " Helmut y Florián") exprimen
el zumo del tsit divers observando , juz­
gandoacontecimientos,dehechoodere­
cho inscritos en la irrealidad del desen­
lace accidental. Escrituras que intentan
captar, además de personajes o atmós­
feras, aquéllos momentos en que la hoja
de lo irreversible saja lo insondable de
los cuerpos ("Nada más profundo que
la piel " , decía Valérv). textos-sajaduras
que parecen condensar la eternidad del
accidente o, mejor, del acontecimiento
refractario a la procesión de causas y
efectos . Parecen porque en realidad los
Accidentes se disuelven en causas y
efectos, y el lector estoico no puede
menos que reconocer que los cuatro
textos en cuestión mediatizan su con­
tundencia estética quizá porque la au­
tora ha confundido las velocidades
siempre variables del acontec imiento
con los formatos de corto aliento, como
si evitara abismarse, como si no le inte­
resase plenamente la caída libre de lo
accidental que ella misma convoca .

Accidentes cuenta por lo menos un
incidente, esa "Difícil situación" que
abre el libro: polvo preciosista de otros
lodos cronopios. fracción exasperante
de una guerrilla flor ida que es jactan­
ciosa patada al pequebú. Cierto que
textos de este orden han sido escritos
en otras ocasiones y con pareja si no
con mejor fortuna ; con todo, "Difícil si­
tuación" se antoja una ficción revelado­
ra y que permite fisgar entretelas.

En Las posibilidades del odio expe­
riencias y conductas coloniales eran
amorosamente descompuestas: las ra­
zones de la autora resultaban allí con­
vincentes en la medida en que se res­
petaban las razones contrarias de algu­
nos personajes : el título -una aparente
contradicción en los términos- anun­
ciaba ya el sesgo equitativo de la obra.
A ' diferencia de Las posibilidades del
odio y de sus N observaciones por mi-

... Maria Luisa Puga: Accidentes. Martln Ca.l·
n•• Editor•• México; 1981 ,186 pp.
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nuto. Cuando el aire es azul esbozaba
una suerte de utopía con las endebles
tintas de la indulgencia y de las buenas
intenciones: una libre práctica de vuelo
resuelta en cautiverio, un rígido maña­
na de proles luteranas chupándose el
dedo al unísono hacían pensar que Ma­
ría Luisa Puga no había sido capaz de
nadar en las aguas estigias de la utopía
y guardar la ropa de la consistencia lite­
raria.

Con Accidentes ya se tiene una pie­
za más del rompecabezas que es el pro­
yecto literario de la autora. Aunque
ciertamente se advierten aquí y allá al­
gunas recaídas en el salvacionismo, los
textos no son "malos" ni están descui­
dados: María Luisa Puga es en ese sen­
tido una autora irreprochable, modosa
y no suele incurrir en los pecados venia­
les de la malhechura. Accidentes, y en
particular "Las mariposas" , por no decir
"Ramiro", revelan entre otras cosas
que Puga se ocupa mucho más de quie-

nes han sido, o se sienten, expulsados
de la sociedad que de aquellos otros
anónimos que han sabido expulsar a la
sociedad de sí mismos. Sus personajes
antagonistas merodean la Plaza de lo
público donde hasta la clandestinidad
resulta expuesta y luminosa -persona­
jes irremediablemente apercollados por
el nexo del compromiso y la interioriza­
ción desenfrenada del pacto social
que confunde acto y activismo. "El via­
je". donde se identifica la muerte en ac­
cidente automovilístico con una inmer-
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sión en g1ls hilarante, deja ver la ima­
gen que tiene la autora del Otro Mundo.
Como ha sido siempre y debe ser, éste
constituye la extensión óptima del
nuestro : en el caso, seudópodo emi­
nentemente zoocial, imagen dichara­
chera y civil del trasmundo.

La consistencia, la calidad de " Las
mariposas" va en la fidelidad con que se
registran las heridas que dejan en el
corazón los castos arneses de la legali­
dad -así la habitual que nos viste
como aquella todavía escrita que qui­
siéramos vivir . El lado oscuro del texto
se juega en el empecinamiento sufridor
(¿por qué no decir la abnegación?) que
impide a Puga saltar el callejón de la
partida militancia. Cada quien se inven­
ta su " muro de la historia" y, como van
los cuentos, a Puga parece importarle
mucho el ademán contestatario y aun
rnaqnilocuente y no tanto las disiden­
cias vividas al pormenor. No es ésta
una petición de principio. Que María
Luisa Puga es dueña de una criba por
demás fina y que con ella capea airosa­
mente buenas intenciones y malos mo­
mentos, lo muestra " Ramiro" , estudio
molecular de la vida en familia y pieza
la más extensa de Accidentes. Podría
decirse que la nouvelle en cuestión '
apenas si representa un ejercicio prepa­
ratorio de su literaria revolución perma­
nente en la medida en que cierne una
harina conformista a más no poder.
Aunque el cedazo es estr icto , el resulta­
do no pasa de ser un ejercicio decoroso
de realismo donde la belleza va en pro­
porción directa con la simpatía que per­
mite individuarse a los personajes.

Alienta en las letras de María Luisa
Puga la tentación de la representat ivi­
dad y su universo narrativo padece en
ocasiones el imperio de los estados ge­
nerales. Su proyecto literario se recien­
te de esa enfermedad que es para el au­
tor sentirse salvador y prócer: "Escr ibo
porque quiero que la vida de mi país
cambie, que haya más dignidad, más
profundidad en la vida de cada indivi­
duo" (María Luisa Puga a L. G. en Va­
gue. No. 7. Diciembre, 1980). ¿No se
corre así el peligro de que la escritura
sea menos lo que uno quiere llegar a
ser que lo que uno quiere que lleguen a
ser los otros?

En Puga pugna de un lado el deseo
de disolver la costra normópata ; del
otro , late el temor a los pensamientos
sectarios. a lo coágulos microsociales
que no circulan al por mayor. Sin em-



bargo Elntre las mentirasa medias del
prócer y de sus generalizaciones públi­
cas siempre intercambiables y el abso­
luto intransferible de las experienc ias
privadas. pululan ardas. senderos mi­
noritarios. No deja de ser paradój ico
que quien sabe desmenuzar tan bien
los bloques compactos de la experien­
cia prejuzgada no haya expresado has­
ta hoy las experiencias de las minorías
que son fracciones exclusivamente
desde el punto de vista del Estado­
Nación . Ojalá y la eficacia narradora de
María Luisa Puga no se deba. así sea en
mínima parte . a la coincidencia acci­
dental. capital ista . de la- retórica y la
realidad .

Adolfo Castañón
,

PRETEXTO
DEL TEXTO

Alguna vez Flaubert escribió -en una
carta dirigida a Ernest Chevalier. amigo
de juventud- que "el lugar común es
una de las partes medulares de la litera­
tura". Esta aseveración que en aparien­
cia no tiene nada de extraña . es quizá
la consigna unívoca para todo estilista.
" No debemos rechazar el lugar común
-dice Flaubert-. sino tratarlo". Un iti ­
nerario que va de lo obvio a la profundi­
.dad de lo obvio parecería una empresa
trivial y desgastante a no ser por el inte­
rés que pudieran suscitar ciertos colap­
sos inverosínÍiles en la descripción de
un paisaje o de alguna situación dentro
de un relato ágil y sobrecargado de ac­
ción; es entonces cuando "el lugar co­
mún " Se aprecia como un remanso in­
sospechado que reivindica los hechos.
a la vez que funciona como intersticio
para cerrar un ciclo y dar paso a otro .
Pero el solo hecho de caer irremedia­
blemente en el lugar común se tiene
por lo general como una debilidad de
estilo y no como una tentativa formal.
lo suficientemente compleja. como
para establecer intermitencias entre lo
coloquial y lo metafórico sin que por
ello se generen situaciones ambigüas.
Empero. no se trata aquí de una exhor­
tación tácita: la referencia f1aubertiana
implica un estado de análisis cuyos re­
sultados varían de acuerdo a los propó­
sitos del autor. y ese encuentro transi-

• lemllrdo Rulz:L.otr.orlll•. Preml'. MúI·
ee, , 880. 84 pp.
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torio con el lugar común en el momento
de la creación . al ser aprovechado. cede
a una tentación fascinante y desmesu­
rada que complementa al motivo cen­
tral de la trama y delimita las sacuen-:
cias .

Tal premisa podría servir como refe­
rencia para hablar de un libro singular
dentro de la joven literatura mexicana:
La otra orilla. de Bernardo Ruiz. libro en
donde precisamente abundan los luqa- :
res comunes y donde aparecen ciertos
rasgos tragicómicos que. domeñados
por un aliento melancólico y una pru­
dencia evocativa. dan a los relatos la in­
tensidad necesaria para crear un mun ­
do narrativo desencantado. pero a la
vez amable . Bernardo Ruiz. tanto en su
primer libro de cuentos Viene la muer­
te. como en el que ahora reseñamos.
conserva esa mesura climática en la
que todos los hechos parecen remitirse
a una instancia emotiva. Los nueve
cuentos que integran La ótra orilla
-con excepción de "Oración" y "Final
de Cuento"- son una paráfrasis de la
rutina : un juego irónico en donde los
personajes se mueven a sabiendas de
que -todos participan de una mentira
aceptada. de antemano. como necesa­
ria. o bien. un regodeo ilusorio. a veces
excesivo. donde el autor recrea ciertas
experiencias vívidas como si todas ellas
fuesen parte de un simulacro humorís­
tico ya la vez nostálgico. Ruiz intenta
en todo momento acercarse a una de­
claración de principios: se vale de cier­
tas referencias para manifestarse sin­
cero en lo que narra y es ahí donde el
lugar común se impone pero como pre­
texto axiomático. para pasar. de inme­
diato. al asunto principal de. la historia.
como si provocara continuos contra­
tiempos para lanzar una evocación. o
bien. para juzgar o describir irónica­
mente. con lo que consigue establecer
un tono cálido a lo largo de la trama sin
caer jamás en la queja. ni procurar. a
cambio. ser edificante. Los hechos ' se
dispersan y reordenan de acuerdo.a las

' necesidades del argumento y. por rno­
mantos. parece que los acontecimien-
tos sólo funcionaran como reservas
anecdóticas. que aludieran de manera
indirecta al propósito central. las cua­
les. finalmente. pudieran desarrollarse
o no.

" Behemut" : el cuento que inicia el !i­
bro, narra las disquisiciones de un de­
socupado que ante la imposibilidad de
conseguir empleo encuentra en la pa-
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sión amorosa el asidero a su desespe­
ración. Conforme avanza la historia el
personaje se da cuenta de que tanto el
trabajo como el amor . serán el tema de­
lirante y desesperanzado que le permi­
tirá escribir. aunque él mismo no sepa
cabalmente si su arte será apreciado o
no. Encuentra en la convivencia con su
mujer los instrumentos para su escritu­
ra. pero también le es necesaria la evo­
cación de t iempos lejanos. cuando todo
podía recrearse en aras de un entusias­
mo frenético e inocente. Sabe que de
nada sirve insistir en los propósitos
trascendentes. ya que la candidez de su
mujer y la credibilidad de ella hacia él.
son motivos suf icientes para sentirse
feliz. Se trata de una historia en donde
los nexos con el mundo paulatinamente
se van rompiendo hasta conseguir con
el amor. pese a todos los avatares trági­
cos que éste pueda tener. su verdadero
sitio en el mundo. El personaje está
desposeído. pero al menos queda el
vínculo conyugal que lo reconforta y
anima. Su pasión por escribir estará
siempre supeditada a su honradez afec­
tiva. la cual. tarde o temprano. logrará
sus frutos; es ahí donde queda abierta
la única prerrogativa posible . el susten­
to o la impostura de sus fuerzas. y ese
recorrido emotivo que va de lo tempo­
ral a lo intemporal escamotea incesan­
temente la necesidad intrínseca de
amar. pero al mismo tiempo perder. a
costa de su resignación. los escasos la­
zos que lo atan al ser amado. Sin em­
bargo sus ánimos no decrecen nunca.
porque sabe de antemano que el amor.
tanto por su mujer como por la literatu­
ra. alimentará su espíritu y será el pre­
texto más contundente para seguir cre­
yendo. sin contingencias. en su esencia
vital. en un misterio que por insoluble
obliga a un intenso aprendizaje moral y
accidentado en donde las circunstan­
cias diarias dominarán los imperativos
futuros. Lo que destaca en " Behemut"
es un humor enfermo y huidizo que no
degenera jamás en fatalismo porque
esencialmente será la reserva senti­
mental que relaje esa cauda de incerti­
dumbre y depredación. " Behemut", a
mi juicio. es el mejor cuento del libro; la
combinación exhaustiva entre lo caús­
tico y lo irónico crea un tono referencial
lo suficientemente reposado para iden­
tificar un ámbito donde los hechos pau­
latinamente van construyendo un clima
amoroso. El lugar común es aprovecha­
do acaso como una aproximación a las



circunstancias logrando ser así un ve­
hículo que unirá la evocación con el hu­
mor.

En los cuentos "Oración" y "Final de
Cuento". las anécdotas quedan reduci ­
das a un sustrato reflexivo; se exhiben .
en primera instancia . los atributos de
los personajes definiendo sus caracte ­
,ríst icas. En " Oración" . el primer párrafo
lo dice todo : " Como todos los hombres,
soy un peregrino: quizás el más eviden­
te." De ahí el autor- que habla en
nombre del personaje- describe sus
pasiones para vindicar el motivo de su
errancia. pero en cada una de ellas es­
tablece un dilema en el que las inten­
ciones se diluyen en una insatisfacción
emotiva. el andamiaje está apoyado por
un onirismo solitario a expensas del
amor: causa y efecto de todas las em­
presas . Una línea casi al final del cuento
define categóricamente la esencia del
personaje: " Cuando el final se acerca,
cada nueva voz es el eco de otra. tiem­
po atrás olvidada (el olor a sal del mar
nos remueve en la memoria la caricia
de una mujer, segundos después del
nacimiento. o años)." Lo exaltante es
esa mitología peculiar del escritor que
ident ifi ca mensurablemente lo imprevi­
sible de algún sueño oscuro. la aventu­
ra reflexiva concluye en una metáfora
que bien pudiera consumar una efusión
mística hacia el amor. o quizá desistir
de él. pero las alternanc ias entre pasión
y acción quedan sopesadas po, un
duda ' recóndita e indescifrable. En "Fi­
nal de Cuento" se manifiesta esa mis­
ma ambivalencia: el héroe que abando ­
na a su mujer llevando consigo a su hi­
jo. Esta vez la mujer es la que añora y
presiente. el héroe triunfa porque expe­
rimenta la indiferencia. De nuevo la
conclusión es deliberadamente nostál­
gica. pero. al menos. queda el atisbo
dramático de una esperanza. la irremi­
sible con~igna de un hallazgo futuro.

Esa misma sensación de abandono
acontece en " El Club de la Lechuza" .
que cierra el libro . El personaje huye a
un bar y allí reconstruye al calor de las
copas y la música la historia de sus
amores. La trama es arbitraria. se inter­
ponen continuos desvaríos en los que el
autor. a falta de recursos melodramáti­
cos. antepone un concepto devastador
y congruente. de tal modo que las se­
cuencias narrativas aparecen como
enunciaciones simbólicas donde la me­
moria actúa desglosando los hechos:
por momentos da la impresión de que
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los personajes deambularan dentro de
un escenario mágico donde aparece la
novia de provincia resignada a esperar

. el tiempo que sea posible a su amado
que partió a la Capital. o Marcia con
quien el personaje realiza programas de
televisión. No esel desenlace de la his­
toria lo que sostiene la narración. sino
los colapsos sentimentales y mordaces
que incesantemente se interponen en
el discurso. el ensueño alegórico dosifi­
cado por una inmediatez satírica y la
fascinación relevante por ciertas esce­
nas absurdas en las que. suscintamen­
te. el autor especula con la melancolía y
aventura opiniones acerca de alguna
circunstancia identificable con ese es·
tado delirante. Tal vez por esta razón no
se le pueda reprochar a Bernardo Ruiz
que sea sensible hasta la superficie. si
ahonda en el lugar común es porque de
él extrae su material discursivo. en él
afianza su rigor metafórico. y mediante
él puede conducirnos a una atmósfera
desdibujada por las apariencias. Tal vez
allí estriben las posibilidades de su arte.
las tentativas desinhinibidas de su ex­
presión que desembocan siempre en el
sortilegio amoroso.

Me he referido a los cuentos que a
mi juicio son los más interesantes. Los
otros restantes que complementan elli­
bro están supeditados a ese mismo es­
quema tragicómico: pero quizá les falte
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contundencia. No obstante. conservan
la misma intensidad que los ya citados .
Posiblemente La otra orilla. a diferencia
de Viene la muerte. sea un intento de
escapar de la influencia borgiana. No
me atrevería a juzgarlo así. ya que Ber­
nardo Ruiz. a partir de Bo;ge~. ha en­
contrado su propio lenguaje y. aún
cuando existen tales coyunturas. sus
mecanismos obedecen a estados nos­
tálgicos donde la ficción y la realidad
están custodiadas siempre por el ab­
surdo y el humor. Tanto lo subjetivo
como lo objetivo dejan de ser obstácu­
lo o atributo para la creación. ya que
estas narraciones son el diseño trágico
de una prerrogativa afectiva. el resarci­
miento excepcional de quien ha tocado
un límite. para después desplazarse y
asentarlo más lejos. la afirmación exclu­
siva de un sentido único. avasallente e
intenso que posiblemente encuentre en
el lugar común el sinsentido de los acon­
tecimientos y en él seampare una fuerza
frenética que quizás alcance con el tiem­
po sus mayores logros.

Daniel Sada

VIDA
DE MUERTOS

La crítica de,una tradición literaria. que
puede ser el principal impulso de una
nueva escritura: esas referencias sub­
terráneas en las obras que importan (el
paragramatismo de la semiótica). la
lectura que está presente en toda escri­
tura. salió a la superficie con fuerza sor­
prendente en la espléndida novela de
Guillermo Cabrera Infante. Tres tristes
tigres . Ya no fue. esa crítica. parte de
los papeles secretos del escritor. sino
forma visible del viejo género literario
que ahora se enfrentaba a una lúcida
subversión ; dejó de ser acta para evi­
denciarse como acto. Pues hay en esta
obra una sección titulada "La muerte
de Trotsky referida por varios escritores
cubanos. atlos después- o antes". en la
que Cabrera Infante libera los f~nt8s­

mas que lo acosaban en el tiemo ante­
rior a su novela y. alejándose de ellos.
funda su propio gran désir . Crítica y pa-

• Rehlllldo Arenas: El p.,M:/o del..blenqu1·
~me. mofet... Monte AvU. EdItor... Vene·
zuel•• 1980. .



radia de José Martí. José Lezama Lima.
Virgilio Piñera. Lydia Cabrera. Lino No­
vás. Alejo Carpentier y Nicolás Guillén.
o conocimiento e imitación que precipi­
ta la historia de los estilos. Un acto que
aclara los límites de las diferentes escri­
turas y que restituye su sentido y pure­
za al término creación.

El palacio de las blanquísimas mofe­
tas.'la más reciente novela de Reinaldo
Arenas. deja la superficie antes descrita
y se sumerge en la práctica común de la
contestac ión. Abarca así otras instan­
cias más ampliamente americanas. A
diferencia de lo practicado por Cabrera
Infante . Arenas mantiene en su pieza
una parte codificada por las voces mez­
.cladas de fantasmas de la tradición y
los personajes del escritor. Aunque el
hombre es para Arenas la repetición de
un gesto. la incertidumbre del futuro. el
fracaso y la dolorosa redención. sus
personajes cumplen la vida sin pensar­
se como mitos de un lugar predestina ­
do: su única función es la de enfrentar-

. se con una feroz tormenta (un estribillo
que recorre el libro : guirindán. guirin­
dén , me recordó el sonido de la campa­
na que acompaña a la muerte en el VIi­
ses de Joyce y el de' la travesía de
Lowry por el canal de Panamá: dormez­
vous. dormez-vous. sonnez lamenti­
na.. .lcon desesperada e inevitable deo'
bilidad . ,

Arenas imagina un viaje por mar. se­
mejante al que emprendieron los con­
quistadores españoles. Como quien lee
viejos recortes de periódicos. en el re­
cuerdo. su personaje llega así a Cuba
marcado por un inminente olvido. El
mar borra las genealogías. es el muro
de la cárcel (en un tiempo. el mar fue el
fin del mundo). El mar le revela. por breo
ves momentos. en las primeras páginas
de la obra. una primera verdad: lo ma­
ravilloso no existe. La verdad es la tierra
que se pisa: " Una casa. alguien que se
muere. y la tierra reseca. árida. intransi-

\ gente con los sueños. La tierra sucia y
reseca. salobre y reseca. obligando a in­
clinarse. llamando para humillar. car­
gando con todo . La tierra . .. " Es el in­
fierno. el polvo eterno . De ahí que el no­
velista se dedique a dislocar algunas
imágenes muy divulgadas. que son lu­
gares comunes. Ante los asombrados
ojos de quienes ven a la isla de Cuba
como un paraíso verde. " donde se tira
una semilla y brota un árbol ". el mar es
"la única alternativa para quien padece
la fatalidad de las islas". De Canarias se
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sale y se llega a otra isla. pero el regre­
so se vuelve imposible. El mar es la ten­
tación del viajero y su fin ; el mar detie­
ne. Esta metáfora. que podría ser inter­
pretada políticamente. es en realidad
una expresi ón del hombre. De repente.
el simple trabajo no basta para conse­
guir un pasaje de regreso; las Canarias
se vuelven el lugar de la utopía. de la
esperanza también. ¿Dónde se puede
vivir? En todo sitio aparece la nostalgia
por otro sitio. "Qué sabes tú hacer para
poder vivir en un pueblo. le decía." Y a
veces el sitio no es el elegido. sino otro
-aquel donde nacieron los ancestros y
donde están enterrados. El que viaja
por mar prueba su suerte y se arriesga a
encallar: Y en esta novela los persona­
jes son náufragos a los que todo les pa­
sa: se quedan detenidos. sin posibilidad
de hacer algo. ya que la vida les sucede.
los asalta y aniquila. como el tiempo y
el mar . ineluctablemente. cubriéndolos
e inmovilizándolos.

"No hay grandes árboles en Perro­
nales. aun cuando sus habitantes di­
gan que sí; los hubo quizá en un
tiempo. en la época en que toda la
isla era un mito y cualquier' cosa po­
día suceder. y todo resultaba maravi-
lloso." .

El paraíso verde. el lugar donde di­
cen " qua-no es necesario cargar agua
para regar las cosechas". como otras
regiones de América. engendra un per­
sonaje cuyo nombre es una anagrama :
Onérica. la mujer-madre ausente. que
escribe cartas a su hijo que son como
sueños. La mujer-espejismo que esca­
pó porque irse es sinónimo de perder­
se: todo lo que queda afuera es agresi­
vo y no es posible Odisea. En la inmovi­
lidad se da la repetición : guirindán. gui­
rindán . Onérica escapó de la mudez de
su padre. de los gritos y rezos de su ma­
dre. de la locura de sus hermanas. de la
muerte de su hijo Fortunato. Quizás esta
situación extrema ocasionó que un crí­
ticode Arenas estableciera una cerca­
na relación de éste con Juan Rulfo.
Creo. sin embargo. que hay una dife­
rencia . En la novela de Arenas el miedo
provoca la muerte del deseo. hay una
especie de no vida . En Pedro Páramo
hay. al contrario. una "verdadera"
muerte. Para Reinaldo Arenas. el senti­
do de la novela está basado en la agre­
sividad del sitio. perpetuado por una
memoria tenaz:

" Ahora hasta los lugares aborreci -
bles. al saberse ya perdidos. se con-
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vertían en sit ios venerables. (.. .)
cualquier sitio es prefer ible al no te­
ner sitio. al estar siempre en poder
de los otros. al no contar siquiera
con un espacio. mínimo y ardiente.
donde al menos extender su desgra­
cia (.. .) todo se encargaba de evi­
denciarle hasta qué punto puede ser
mezquino e inútil un presente para
que nos sostengamos tan sólo de
evocar un pasado también aborreci­
ble" (p. 198).

La crítica de lo marav illoso al estilo
de Carpentier. de lo mítico . del lengua­
je. es en Arenas un rechazo de las idea­
lizaciones ("sus grandes ojos que quizá
no sean tr istes sino. sencillamente.
grandes"). es evidencia de lo sórdido y

. de la aridez. como lo ilustra un pasaje
de la novela en el que la vieja Jacinta.
después de orinar de pie en el monte.
se arrodilla y mezcla en sus rezos las
blasfemias. pues mientras ella veía el
cielo divino unas hormigas le suben por
los muslos. O. también. como lo mues­
tra el regreso de Fortunato a su casa:
"Estás condenado porque eres el hijo
de Onérica y Onérica y por lo tanto tie­
nes que vivir para Onérica. Porque la
vida no es para lo que tú sueñas ser
sino para lo que las necesidades te obli ­
gan a ser".

No hay. entonces. parodias en esta
novela. sino desencanto. Un inapre ­
sable estar aislado. en ruinas. Hay una
crítica del acta y del acto al mismo
tiempo. La obra gira y se repite como el
estribillo . y más que avanzar completa
su intento de regresar al mar y más allá.
quién sabe dónde. Quizás ahí donde la
muerte juega con el aro de una bicicleta
y donde zumban las moscas intermina­
blemente .

Jaime G. Velázquez
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LAPOESIASE
ESCRIBE CONTRA LA

CORRIENTE
El t iempo es olvido. angust ia por la vida

que es esplendor y luego huye.
Miguel Angel Flores

La poesía de Miguel Angel Flores es el
recatado intento de recuperar para sí

• Miguel Angel Flores : contresubeme. Ed.
Joaquín Mortiz. México. 1981 . 104pp.



mismo -bajo la marca del "amor entre
ruinas"- el mundo que se ha vivido:
esos son los " pases que los versos per­
petúan" y que le han valido el Premio
Nacional de Poesía 1980 (jurado: Hu­
berta Batís . Alvaro Mutis y Ramón
Xirau). Contrasuberna -"contra la ma­
rea" - es el título del libro premiado y
dos son las corrientes enemigas a que
se enfrenta: la podre del tiempo y la ex­
periencia personal intransferible.
La primera sección del libro se forma
por una serie de vistas escénicas en
que Flores busca salir avante de sus
dos contrarios. Al pasearse por sitios de
Europa y Estados Unidos (no se intere­
só por el colo r local maya o teotihuaca­
no) se esmera en recuperar. o al menos
presentir. la vida que ahí sostuvieron
los esforzados varones de otro tiempo.
De este modo rompe los límites del yo
errante del poeta y perpetúa. en lo que
puede . el tiempo enemigo. Aunque la
intención de sus viñetas poéticas es
constante. el resultado se define por la
irregularidad. Hay partes demasiado
apresuradas que no han dejado que la
alquimia o ciencia verbal cumpla su co­
metido:

Algo desfaller.e
Me aturde la vida de estas calles

¿Soy acaso testigo de la historia?
signos y señales me rodean
(p. 12)

Junto a esas caídas. se leen .por fortu­
na. pasajes espléndidos: lecciones de lo
que esverel mundo:

Paseas. Venecia. la gloria de tu belleza
sobre las aguas.

pero el mar anuncia malos presagios.
(p. 14)

En este sentido. son culminantes los
poemas "Pasan de noche" y" Relación".
Se yerguen valerosos en su lucha
contracorriente y (ya que nunca se as­
ciende hasta el otro lado del río) hacen
la crónica de la batalla :

No escribiré la relación de hospitales:
sobre sábanas sucias
se pudren la sangre y los sueños;
la fiebre clava sus dardos
y la enfermedad como tenaz bestia
picotea los despojos.

(p. 52)

Es natural que en este poeta casi siem­
pre sea el crepúsculo o la noche y que
domine el invierno. Es un mundo "don­
de celebra sus ritos el invierno" ; mer­
ced a ese imperio dejan de tener fuerza
las otras posibil idades de la naturaleza
y " Las cuatro estaciones carcomen el
mármol : / recintos habitados por el ol­
vido". Nunca es de día ni hay primave­
ra; cuando así sucede es que todo se
está acercando. nuevamente. a su rui­
na. "Aire y viento emponzoñado ali­
mentan al hombre". No hay otro sus­
tento para el mortal.

Por esta vía radical de memento mo­
rís que padece la poesía de Flores. has­
ta la misma intención "contracorriente"
lleva la marca del lento desgaste inevi­
table . En efecto. incluso el poeta vive
dentro del tiempo y su propia mirada.
que se quiere reivindicadora de olvidos.
produce fatalmente su pequeña muer­
te:

A fuerza de mirarlo
se ha desgastado ese espectáculo
de piedra. muelles y barcos.
(p. 48)

Ensu mejor momento. las postales de
Flores son. quevedianarnente ("y no ha­
llé cosa en que poner los ojos / que
no fuese recuerdo de la muerte"). me­
moria de la corriente que nos subyuga:

El espejo no miente
y refleja

49

nuestra inexorable procesión
hacia la muerte.
(p. 50)

11

En este jardín . más páramo que mundo
y siempre a punto de desbaratarse en
polvo y pasado ilusorio. se obstina el
poeta en que el viejo perro del amor
tenga su día. "Mientras una pareja se
ama / detrás de las ruinas." (p. 41)

"Donde se habla de amor" es la sec­
ción en la que resalta la otra cara de la
lucha. con su posible salvación: vencer
la insign ificancia de una vida personal
mediante el amor que todo lo redime y
preserva del tiempo contrario:

El sol se yergue sobre el firmamento.
y a nuestra orilla pasa como el agua
la corriente de las horas.
mas tú quedas anclada entre mis

brazos.
(p. 74)

Elpoeta reúne fuerzas y se empeña en
una batalla que no elige y no puede aco­
modar a su conveniencia . ("Dulce
doncella. / amo tus ruinas y me resisto /
a la salvaje certidumbre de tu ausen­
cia.") En ocasiones el poeta confía ex­
cesivamente en su aliento vital y en su
capacidad literaria; entonces produce.
por desgracia. un verdadero "Desvarío
de la vartidad": " Amame. muchacha. I
y serás inmortal/por mis versos."
(p.'77I.

No obstante. es en el terreno erótico
donde mejor se dejan leer los afanes
del poeta . Ahí son más auténticos. por
íntimos y a la vez comunicables. los
"fervores palpitantes" ; ahí obtienen su
mejor concisión y fraseo sentenciosó
los versos. y ésas son dos cualidades

notables de Contrasuberna. En general.
Miguel Angel Flores sabe que el enemi­
go es demasiado poderoso para remon­
tarlo en marea contraria y que el poema
se teje con fracaso. nostalgia y. por su­
puesto. vida arrancada a Cronos:

Vivirán por ti
en versos escritos
con helada tinta
aquellas que fueron tempestad
y son ahora mar en retirada.'
(p. 91)

Alberto Paredes
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Definitivamente la directiva de la Or­
questa Filarmónica de la UNAM tuvo
un acierto al invitar a Eduardo Diaz­
muñoz a dirigir dos pares de conciertos
con el conjunto universitario. En la se­
gunda serie de dichos conciertos . Diaz­
muñoz reafirmó lo que había demostra­
do en la primera. y sacó algunos otros
aciertos en su-técnica de dirección. Su
batuta tuvo la necesaria y suficiente an­
gulosidad para extraer de la orquesta
los pulsos que subyacen la partitura de
Redes. de Revueltas. y la suficiente me­
sura para conceder al Zvi Zeitlin el es­
pacio sonoro adecuado para su inter­
pretación del Concierto No. 2 para vio­
lín v orquesta de Prokofieff. Menciono,
estas obras sólo brevemente para dedi­
car un poco más de extensión a lo que
sin duda resultó lo mejor de este pro­
grama: la interpretación que Diaz­
muñoz hizo de la Cuarta sinfonía de Jo­
hannes Brahms. Muchas veces he di­
cho (y lo sostengo en estas circunstan­
cias) que existe una tendencia en nues­
tro medio a la repetición constante de
ciertas obras en los programas sinfóni­
cos; ésta Cuarta sinfonía de Brahms es
una de ellas. Por ello. uno suele acudir a
oir estas piezas consagradas del reper­
torio con cierta precaución. cuando no
con franca resignación. Es por ello que
de' pronto resulta una sorpresa escu­
char una interpretaCión como la que
ahora comento. 'Lo insólito no resultó
de que se hayan logrado gloriosas so­
r'Ioridades a la cultura de un conjunto
americano o europeo ; sería falso afir­
mar que tal cosa sucedió. Lo que cons­
tituyó la sorpresa. hasta cierto punto .
fue encontrarnos con una versión que.
a diferencia de la mayoría de las otras
que hemos escuchado recientemente.
se distinguió principalmente por la gran
precisión de los ataques del director V
la buena dosis de disciplina con que la
orquesta los ejecutó. Y me atrevo a de­
cir que esto es infrecuente 'porque en
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algunas de las versiones que he escu­
chado en los últimos meses me ha pa­
recido que los directores han borrado (o
dejado borrarl los límites y las fronteras
de la música de Brahms. dando origen
a versiones carentes de matices. En re­
sumen. :Eduardo Diazmuñoz demostró
que sí es posible para el público escu­
char una obra trillada bajo una luz un
poco diferente . Ojalá que Diazmuñoz y
su segura batuta regresen pronto aMé·
xico.

Siguiendo con la Filarmónica de la
UNAM quisiera mencionar un asunto al
que también le he dedicado atención en
otras ocasiones. En el fin de semana
qúe siguió al segundo programa dirigi­
do por Eduardo Diazmuñoz. la OFU·
NAM' tuvo como director huésped a
t.aszlo Rooth. Si bien resultó hasta cier­
to punto una novedad el hecho de que
en el programa estuvieran incluidas las
Variaciones sobre un tema de Mozart.
de Max Reger (autor pr ácticamente
desconocido en nuestro medio). lo ver­
daderamente insólito resultó ' que la.
parte concertante del programa no es-

Silvestre Revueltas
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tuvo a cargo de un violín ni de un piano.
Ni siquiera de un violoncello o una flau­
ta. No. Lazslo Rooth programó el Con­
cierto para trompeta de Johann Nepo­
muk Hummel. obra que fue interpreta­
da por Wayne Baughman. que actual ­
mente ocupa el primer atril de la sec­
ción de trompetas de la OFUNAM . Me
refiero a este hecho como algo fuera de
serie porque. a riesgo de ser repetitivo.
no puedo dejar de mencionar algo que
en mi opinión es una de las grandes fa­
llas de la programación musical en Mé­
xico: los responsables de nuestros pro­
gramas sinfónicos insisten en hacer de
cuenta que no hay más instrumentos
solistas que el violín y el piano. en detri­
mento del público . del repertorio y de
los propios inst rumentistas. Es por eso
que recuerdo con particular interés un
concierto que tuvo lugar hace ya mu­
chos meses. en el que Jorge Velazco di­
rigió a la entonces Academia de Música
del Palacio de Minería y en el que fue­
ron interpretados conciertos para trorn­
peta. trombón. oboe. corno y fagot.
cosa inaud ita en una sala de conciertos
de estas latitudes. En fin. para no alejar­
me demasiado del caso concreto que
me ocupa. diré que la interpretación de
Baughman al concierto de Hummel fue
muy coherente. sin alardes de poder
·neumát ico pero con la suficiente clari ­
dad y equilibrio para lograr una versión
sólida de la obra. En esta ocasión. los
aplausos que el solista recibió de parte
de la orquesta fueron merecidos. y no
simplemente protocolarios.

En la misma semana en que Wayne
Baughman interpretó a Hummel. la Or­
questa Sinfónica Nacional ofreció un
programa que también ofrece oportuni­
dad para hacer un comentario sobre
nuestras programaciones sinfónicas .
Bajo la batuta de James Paul, director
huésped. la OSN interpretó las danzas
sinfónicas de West Side Story , de Leo­
nard Bernste in. y cuatro obras de
Gershwin: dos arias de Porgy and Bess
Concierto en Fa para piano y Un ameri­
cano en París . Durante el concierto. fue
obvio que la Sinfónica Nacional tocó
con más ganas que de costumbre . V el
público que aslstió a él se divirtió bas­
tante. Lo que quisiera destacar es el he­
cho de que toda la música de este pro­
grama. de una forma u otra. está rela­
cionada con otros medios distintos de
la música estrictamente de concierto:
West Side Story nació y vivió en Broad­
way y en Hollywood. Porgy and Bess es



una ópera urbana similar a un filme del
cinéma noir, Un americano en París se
convirtió en una película bastante desa­
fortunada. y el Concierto en Fa ha pasa­
do a ser parte del repertorio coreográfi ­
co de la compañía de danza de Alvin Ai­
ley. Si menciono todo esto es porque a
nuestras orquestas casi nuñca se les
ocurre recurrir a otros medios para dar
un poco de variedad a sus programa­
ciones . Cuando hablo de otros medios
me refiero a la música de teatro. de co­
media musical . a la música cinemato­
gráfica . a la música contemporánea
compuesta para danza y. en fin . a tan­
tas otras posibles fuentes de buena
música sinfónica que en México están
prácticamente olvidadas. Para los es­
cépticos que piensen que esta no sería
una muy buena idea. quisiera recordar
que hace un par de años la Filarmónica
de la UNAM interpretó un programa
con música de comedias musicales
cantada por los Hermanos Zavala. y la
Sala Nezahualcóyotl registró un lleno
impresionante. de esos que la OFU­
NAM no suele producir con frecuencia .

RESEÑAS

y como muestra de que la idea funcio­
na también en otras partes. paso al cos­
to el siguiente dato : hace unas sema­
nas. a!lá en el estado de Texas. la Or­
cuesta Sinfónica de Houston ofreció un
concierto con música cinematográfica '
de diverso origen. El programa incluía
la música de Shostakovich para Ham­
let, la música de John Corigliano para la
película Altered States de Ken Russell.
y la música de John Will iams para Star
Wars y Close Encounters. Ahora bien.
esto no quiere decir que cualquier mú­
sica teatral o cinematográfica se con­
vertiría en un éxito al ser interpretada
en un concierto ; haría falta un buen cri­
terio de selección para no dejarse des­
lumbrar por nombres y reputaciones.
cosa que puede producir decepciones
graves. Por ejemplo, actualmente se
están exhib iendo en los EstadosUnidos
dos películas que han tenido bastante
éxito : Supermán 11 y Outland; por una
parte. la música de Supermán 11 ya no
es original de John Williams. sino que
ha sido realizada por otro compositor
sobre los temas originales de aquél. y la
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partitura resulta finalmente tan medio­
cre como el propio film. Por otro lado. la
música de Outlsnd, original de Jerry
Goldsmith. es de primerís ima calidad. y
sigue la misma línea que la muy efecti­
va partitura que el autor compuso para
Alien . Así. pues. las posibilidades son
múltiples. y la última que voy a mencio­
nar es una que quizá también sería
efectiva en cuanto a su éxito de públi ­
co: formar programas sinfónicos con
una selección de la música clásica que
se ha utilizado en el cine.

Finalmente. quisiera dejar constan­
cia del paso de Lionel Hampton y su
conjunto por la Sala Nezahualcévctl,
Independientemente del hecho de que
se diga que el corazón del jau es la im­
provisación y la libertad del jam ses­
sion. también es cierto que un espec­
táculo de jazz puede basar su efectivi ­
dad en la organización y la planeación :
una secuencia de piezas perfectamente

.establecida. músicos con part ituras.
etc. Quizá para los puristas esto resulte
anatema; sin embargo. en el espec­
táculo de Lionel Hampton fue bastante
efectivo. El prop io Hampton participó
de lleno en la comedia. apartándose en
ocasiones de su vibráfono para atacar
la batería y el piano. para cantar. para
bailar su muy personal versión del shuf­
tle, para bajar a besar niños y ensayar
pasos con las muchachas y. en fin. para
darle ambiente a su música. música
que. por otra parte. ofreció momentos
jazzisticos muy buenos que no fueron
opacados ni por la luz estroboscópica ni
por las baterías transparentes ilumina­
das por dentro con foquitos rojos y
amarillos. Durante la sesión de jau de,
Lionel Hampton, vi y oí por primera vez
un instrumento verdaderamente genial:
una trompeta de dos pabellones gl!e si
bien funcionan con la misma columna
de aire. pueden ser modificados por se­
parado según las necesidades del intér­
prete. Así. hubo pasajes en que el trom­
petista tocó con los dos pabellones '
abiertos y otros en los que puso sendas
sordinas en cada pabellón . Pero lo 'ver­
daderamente llamativo fue cuando el
trompetista tocó con un pabellón abier­
to y el otro con sordina . logrando una
combinación sonora irnpectante. No
cabe duda de que todos los díasse pue­
de aprender algo nuevo en esto de los
instrumentos musicales.

Juan Arturo Brennan
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