Cumplearnios

La cristologia
del tiempo

Sies verdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una
épica de la encarnacion del tiempo en el espacio, Cum-
plearios tendria por fuerza que ser su carta de batalla. En
él confluyen no sélo las ideas que sobre el arte de narrar el
tiempo el escritor ha acufiado y cultivado a lo largo de
su fructifera vida creativa. También estdn alli, en bruto o
en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica.
Alli estdn los cémo y los por qué, el modus operandi del
crimen fuentesiano contra las conciencias tranquilas
del arte de la novela. Este librito inmenso exhibe las cla-
ves del estilo singular que el autor se ha inventado afa-
nosamente para conseguir que la narrativa sea la tinica
expresion del saber humano capaz de amigarse con y
adelantarse a la fisica cudntica en su bisqueda por fijar
de una buena vez y para siempre, mds que el tiempo
mismo, su caprichoso fluir.

Es sin embargo o por lo mismo un libro extrafio, con
frecuencia inconseguible, esquivo. Aun cuando guia,
Cumplearios estd lejos de la simplicidad ajena a los rece-
tarios o los instructivos de decodificacién. Su propio
autor, tan insistente a la hora de desentrafar publica-
mente el papel de cada uno de sus libros como partes
de una opera omnia balzaciana, apenas lo menciona.
Y no lo hacen més sus criticos y sus lectores, que en este
caso parecen unidos al autor por un ticito juramento
de silencio. Una suerte de pudor colectivo envuelve esta
obra. O acaso sea otra cosa, quizds una secrecia de indole
inicidtica. Durante afios, el alquimista ha buscado en
la sujecién del tiempo al espacio narrativo una panacea
que es piedra filosofal, que es la fuente de la eterna
juventud: en el secreto del tiempo narrado se cifran los
del saber, la inmortalidad y la absoluta sintesis. Los acci-
dentes y resultados de tal bisqueda estin en Cumplea-
7i0s, que es un mapa en s{ mismo, un criptograma que

se muerde la cola, como si el tesoro en el corazén del
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laberinto tuviese que ser al mismo tiempo su minotauro,
el monstruo cuyo vencimiento es también parte de la re-
velacién ala que defiende. Naturalmente, no cualquie-
ra puede acceder a este conocimiento, no a cualquiera
estd reservado. De alli que la obra sea en buena medida
un palimpsesto: la catdbasis, el acceso al saber que nos
mata como requisito para el renacimiento, debe ocurrir
mediante un complejo y exigente descenso ad inferos.
Y éste, qué duda cabe, lo es en el mds sano y mds puro
sentido de la palabra.
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Pocos autores como Carlos Fuentes conozco tan minu-
ciosos y diestros en el dificil arte del epigrafe. Y el de Cumn-
pleaioses tal vez uno de los mds elocuentes. “Hambre de
encarnacién padece el tiempo”, anuncia el autor en voz
del Octavio Paz de Ladera Este. Esay no otra es la carta de
navegacién del libro, aunque también lo habia venido
siendo para Fuentes desde mucho tiempo atras, como ha
seguido siéndolo desde entonces, adelantado veinte afios
ala teoria bajtiniana del cronotopo en la novela. Desde
Aura, libro hermano de Cumpleaios, hasta los relatos de
El naranjo o los circulos del tiempo, pasando desde luego
por La muerte de Artemio Cruz, por mencionar sélo los
mis explicitos en este orden, el narrador ha consagrado
su inteligencia a agotar todas las posibilidades que pue-
dan ofrecer el arte, la historia, la religion y la ciencia para
desesclavizar al hombre de la muerte, que en Occidente
no hassido sino el impio sicario del tiempo. La reencar-
nacién, la supuesta circularidad del tiempo, la especu-
laridad y la permanencia del ser en la mds absoluta in-
tersubjetividad, el dominio inconsciente que de nuestro
transcurrir hacemos en el mundo de los suefios, todo ha

entrado y cabido en la obra de Fuentes, suma de una in-
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teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra libe-
racién de las ataduras del antes, el ahora y el después.

Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y
hacerla suya. ;C6mo? En el verbo. Nunca una leccién de
la tradicién judeocristiana habia sido mejor asimilada
y, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Siantes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domefiar, fijar y finalmente prevaricar la sucesién ordi-
naria de los acontecimientos. Pero esta asimilacién re-
quiere asimismo de una apostasfa, una rebelién prome-
teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo
nos han querido imponer dos mil afios de accidentada
exégesis cristiana. En Cumpleasios se explicita el rotun-
do 7o de Carlos Fuentes a las quimeras de esa linea recta
que nos conduce de la Creacién a un Apocalipsis que
tiene mds de psicotrépico, onirico y poético que de acep-
tabley cierto. Se trata entonces de un refinado non serviam,
un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a remirar
los planteamientos originales con el claro propésito de
reinventarlos a partir de sus mdas célebres paradojas.

Y es que en el fondo, la conclusién de Carlos Fuentes

debiera resultarnos tan clara como familiar: si la tradicién
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judeocristiana ha derivado en la postulacién de un trans-
currir rectilineo, y la oriental descafeinada nos ha hecho
creer en una circularidad sin remisién, resulta indispen-
sable buscar una mds creible y esperanzadora visién del
tiempo. La alternativa, por ende, debe hallarse en una
nocién mds cercana a la de los gnésticos, para quienes el
tiempo, necesariamente excéntrico en cuanto humano,
existe de forma irregular, 0 alo menos, en espiral. Y si es
verdad que la espiral es la expresién finita de un proce-
so infinito, la narrativa en particular y el arte en general
estarfan por antonomasia destinados a ser la espiral del
tiempo. Disefiar esta espiral como quien disefia una ca-
tedral es la misién que Carlos Fuentes se ha impuesto

al escribir Cumplearios.
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No deja de ser sugerente que Cumpleasiossea el libro de
Carlos Fuentes més inmediato al turbulento 68. Un libro
en apariencia apolitico, o inclusive impolitico. Un tra-
tado, un criptograma elaborado cuando el mundo entero
se sacudia en un presente tan intenso que apenas daba
oportunidad de réplica. Bien visto, sin embargo, Cum-
pleaios tiene y da sentido justamente por la época en
que ve la luz. En el afio de su publicacién, el irlandés
Samuel Beckett recibia el Premio Nobel, mientras Italo
Calvino y E. M. Escher alcanzaban acaso el punto mds
alto de sus carreras creativas y de su popularidad. La fi-
sica cudntica se encajaba en el palpitante corazén de la
Guerra Fria, y tanto Julio Cortdzar como Gabriel Garcia
Mirquez, siempre de la mano de Carlos Fuentes, ela-
boraban sus correspondientes obras maestras sobre el
tiempo sofiado y el tiempo espiral. Mds alld de la realidad
sesentera, de la cual se ocupard més tarde, el novelista
mexicano prefiere atender primero a los origenes de lo
sagrado que ante sus ojos van culminando en una vio-
lencia anunciada.

El sentimiento absurdo de la vida como producto
inevitable de las contiendas bélicas del breve y atroz
siglo xx, la disolucién de la utopia y el tiempo revolu-
cionarios en los suelos cubano y soviético, las sacudidas
y las decepciones del Concilio Vaticano Segundo, el en-
cumbramiento y la defenestracién del dltimo surrealis-
mo, los intentos de la Oulipo y el relativo fracaso del
Nouveau Roman, todo ello se acumula en la gran pre-
gunta sobre el tiempo a la que Carlos Fuentes quiere res-
ponder en las pocas y descarnadas lineas de Cumplearios.
Definitivamente, parece decirnos, hay algo que no hemos
comprendido. Quizds, en este desorden en apariencia
presentdneo, nos haya llegado el momento de cambiar
de perspectiva asumiendo como cierto el engafio de la
mirada con el que juega Escher en sus laberintos o el sen-
tido del sinsentido con el que Hamm y Clov reacttian
desde el fin del mundo la desesperanza de un Lear que
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tiene menos de rey que de esclavo. En “La noche boca
arriba”, de Julio Cortédzar, un guerrero prehispdnico se
suefia motociclista mientras estd a punto de ser sacrifi-
cado, y en el no muy lejano E/ orofio del patriarca, de
Garcfa Mdrquez, el dictador se asoma a la ventana para
ver la llegada de los marines conjuntamente con las tres
carabelas colombinas. ;Cémo no ver en todas estas ma-
nifestaciones una mutua contaminacién en cuyo vértice
se encuentra nada menos que Cumpleasios, obra brevi-
sima donde no obstante han sido recapituladas y cata-
pultadas las ideas que todavia, casi cuarenta afios des-
pués de su publicacién, rigen buena medida del arte y

el pensamiento contempordneos?
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Educado parcialmente en escuelas confesionales, como
tantos otros escritores latinoamericanos, Carlos Fuentes
tuvo la fortuna de conocer de cerca las mayores para-
dojas del cristianismo, mismas que ha acertado a em-
plear y cuestionar a lo largo de su vida en pro de su arte
y de su pensamiento. De todas ellas, es posible que la més
interesante para el autor en el momento de escribir Cum-
plearioshaya sido el llamado dogma de la Santisima Tri-
nidad. No es dificil imaginar al joven Carlos Fuentes en
las aulas del bachillerato marista asistiendo al relato bien
conocido de un san Agustin mitoldégico que cierto dfa,
mientras meditaba en la playa el insondable misterio
de la Trinidad, habria recibido de un enigmdtico nifio
una leccién sobre la incapacidad de los seres humanos

para comprender semejante dogma. Este mismo nifio,

inquietante donde los haya, es en cierta forma el centro
de Cumpleaios, paradoja del cristianismo donde Dios se
encarna lo mismo en el adulto que en el pequefio Jests en
el templo, un nifio que todo lo sabe porque es ya un viejo,
porque ya fue y vino al seno del Padre.

Enano siniestro, ubicuo y omnisciente, en cierta for-
ma némesis del Petit Prince de Saint-Exupéry, el nifio-
hombre cuyo aniversario aqui se celebra tiene tanto de
humano como de divino. Y es otra vez aqui san Agus-
tin quien, rebelde a la leccién playera, inventa una de-
finicién trinitaria cuyas sombras se identifican en la
obra de Fuentes: si acaso, segtin habria afirmado el gran
fil6sofo cristiano, tan europeo y tan moderno por ser
tan africano y tan antiguo, la Santisima Trinidad po-
dria apenas entenderse como un pafiuelo doblado del
que sdlo alcanzamos a ver una cara a la vez. A Carlos
Fuentes esta idea le sirve como recurso para explicar
no la divinidad tripartita, sino la existencia misma del
hombre en el tiempo: el pasado, el presente y el futu-
ro son después de todo un mismo instante del que s6-
lo conseguimos ver una manifestacién a la vez. Pero es
posible que la novela, en cuanto sintesis de toda opo-
sicién y prevaricadora de toda paradoja, consiga crear
al menos la ilusién de que podemos verlo todo a un
tiempo. Asi como Escher, Gédel y Bach se habrfan en-
cabalgado en sus respectivas bandas de Moebius visua-
les, matemdticas y musicales, Fuentes habria acudido
a su infinita espiral de contador de historias, a su do-
rado rizo narrativo, para rearmar su idea del tiempo a
través de —no asf a despecho de— las contradiccio-

nes aparentes o reales del pensamiento judeocristiano.
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Para abrevar de la contradiccién como fuente de ver-

dad, privilegio del artista sobre el filésofo, sugiere pri-
mero Carlos Fuentes que el cristianismo habria sido en
cierta medida una suerte de equivocacion, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pero al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun asi, la in-
volucién o la perversion del cristianismo triunfante ha-
brian sido obra del demonio, quien después de todo es
un coadyuvante del Plan de Salvacién, porlo que enton-
ces el cristianismo serfa un acierto, y asf hasta el infini-
to. De alli que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divi-
na, se traduzca en la multiplicacién de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legién. De la misma
manera, el tiempo serfa muchos tiempos y uno solo, y
los hombres serfamos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros
pequefios y domésticos aniversarios la historia integra
de la humanidad, una humanidad para la que la comu-
nién de los santos no es otra cosa que la perpetuacién
de la infestacién demoniaca.

Asi expuesto el rizo dorado de Cumplearios, el narra-
dor puede acudir a innumerables paradojas para expli-
carse y explicarnos que una herejia sea en realidad el
fundamento de la mds iluminadora teologfa. La existencia
remota y el pensamiento herético de Siger de Brabante,
te6logo de la Universidad de Paris asesinado en 1281,
sirven de metdfora y punto de partida para la construc-

cién de esta moderna catedral de laberintos espacio-tem-
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porales. Siger de Brabante habria fincado su pensamiento
en tres puntos: primero, que el mundo es eterno porque
muere renovindose; segundo, que la verdad es multi-
ple; tercero, que el alma no es inmortal. No muy lejos
del catarismo, estos planteamientos coinciden curiosa-
mente con las dudas que en el siglo xx plantearan, por
una parte, la fisica cudntica y la teoria de la relatividad,
y por otra, corrientes estéticas como el vanguardismo
de los afios veinte y, sobre todo, el surrealismo. Carlos
Fuentes ha reparado en ello: el derrumbamiento de los
dogmas, sean estéticos, sean filoséficos, no es sino una
constante, es el dogma mismo, un dogma que sin em-
bargo es versétil, narrable, novelable.

Con esta conviccidn, y a partir de las méximas de Siger
de Brabante —o mejor, de lo que implican— Carlos
Fuentes construird a sus anchas una novela que aparen-
ta estar fundada en trilogfas concluyentes: una catedral
de tres dbsides, un asesinato con tres protagonistas, una
metempsicosis que comprende por lo menos tres épo-
cas. Lo irdnico es que en todos estos casos la trilogia se
proyecta hacia el infinito y termina por constituir una
sola cosa, una homogeneidad constituida naturalmente
por partes, a veces monstruosas, y a veces angélicas. El
asesino termina por ser la victima, como el nifio es el
adulto; las épocas por las que transmigra el ser son se-
mejantes, cuando no idénticas; el jinete que llega es el
hombre que espera. La catedral, en suma, es una sola,
pero los encierros producen agorafobia, los ascensos
conducen al més profundo de los sétanos, el infierno es
la ctispide. Sin duda, éste es un universo que habrfa com-

placido profundamente a Borges: decadente como las



ruinas de Blake y Juan de Patmos, intrincado, resuelto
por dobles que se reflejan en juegos de espejos infinitos,

ya no una ruina circular, sino espiral.
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“Recordarlo todo serfa olvidarlo todo: es volverse loco”,
reflexiona con insistencia el narrador de Cumpleaios.
Desde luego, esto lo hermana al memorioso Funes, que
en el cuento de Borges ha perdido el don del olvido y
muere a una edad relativamente temprana, acaso para
no enloquecer. Pero la necesidad del olvido como com-
plemento de la memoria le viene a ambos narradores
de Bergson, cuyo pensamiento fluye bajo las paginas de
Cumplearioscomo lo haria una portentosa corriente sub-
terrdnea. Si es verdad, como afirmaba el filésofo francés,
que somos nuestra memoria, el presente no serfa otra
cosa que la acumulacién del pasado en instantes sucesi-
vos, un pasado de cuyo insoportable alud nos salva afor-
tunadamente la presa del olvido. En todo caso, de acuer-
do con este esquema la identidad de un hombre tendria
que ser por fuerza la de todos los hombres que le han
precedido, y aun la de sus contemporéneos. La historia
integra de la humanidad se repite en la de cada indivi-
duo, que es el socio, el doble y el impostor de sus con-
géneres. Y cada cumpleafios, por ende, es el aniversario
de todos los hombres, de la misma manera en que mori-
mos con cada muerte y renacemos con cada nacimiento.

¢Cbémo no enloquecer con semejante consciencia?
Para Carlos Fuentes, la ritualizacién de la muerte de un

solo hombre, que en el cristianismo se traduce también

®
4
£

[
g
o)
2
£

en la muerte simultdnea de dioses y hombres, ordena la
tragedia de la memoria pura, la reparte en la arquitec-
tura dela existencia. Una arquitectura naturalmente com-
pleja, pero que aspira a tener un orden, una légica que
la vuelva transitable. En la unién de los contrarios y en la
asuncién de una cierta ciclicidad de la historia, sea in-
dividual, sea colectiva, el recuerdo es sistematizado para
ser visible y liberarse del principio de incertidumbre.
Contra la desesperacién de Vladimir y Estragon, que es-
perando en vano a Godot pierden la nocién de su propio
transcurrir y de si mismos, Samuel Beckett propuso la
cinta magnetofénica de Crapp, encarnacién del tiempo
que al fin podemos regresar y reproducir a voluntad. Esta
misma cinta es la que Fuentes reproduce en Cumplearios,
mas no para abismarse en la melancolia que finalmente
aniquila al personaje beckettiano, menos aun para
aniquilarse como el malhadado Funes. Libre ya desde
entonces de la desesperacién o la desesperanza que re-
producen muchos y a la que se entregan muchos de sus
contempordneos, Carlos Fuentes es un tratadista autén-
tico, feroz pero exento de caer presa de las pasiones que
lo impelen. Para él, el buen juicio y el buen gusto pueden
ser asimilados sin impresionismos vanos. Si estamos efec-
tivamente condenados a reconstruir permanentemente
el fin del mundo, es porque en esa reconstruccién y en la
consciencia de ella estd también la posibilidad del rena-
cimiento. Si celebramos cada uno de nuestros cumplea-
fios, es porque lo necesitamos para conmemorar no sélo
nuestra vida, sino la vida y la muerte de quienes nos pre-
cedieron y de quienes vendrdn luego de nosotros para

eternizarnos.
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