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Si es verdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una
épica de la encarnación del tiempo en el espacio, Cum-
pleaños tendría por fuerza que ser su carta de batalla. En
él confluyen no sólo las ideas que sobre el arte de narrar el
tiempo el escritor ha acuñado y cultivado a lo largo de
su fructífera vida creativa. También están allí, en bruto o
en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica.
Allí están los cómo y los por qué, el modus operandi del
crimen fuentesiano contra las conciencias tranquilas
del arte de la novela. Este librito inmenso exhibe las cla -
ves del estilo singular que el autor se ha inventado afa-
nosamente para conseguir que la narrativa sea la única
expresión del saber humano capaz de amigarse con y
adelantarse a la física cuántica en su búsqueda por fijar
de una buena vez y para siempre, más que el tiempo
mismo, su caprichoso fluir.
Es sin embargo o por lo mismo un libro extraño, con

frecuencia inconseguible, esquivo. Aun cuando guía,
Cum pleaños está lejos de la simplicidad ajena a los rece-
tarios o los instructivos de decodificación. Su propio
autor, tan insistente a la hora de desentrañar pública-
mente el papel de cada uno de sus libros como partes
de una opera omnia balzaciana, apenas lo menciona.
Y no lo hacen más sus críticos y sus lectores, que en este
caso parecen unidos al autor por un tácito juramento
de si lencio. Una suerte de pudor colectivo envuelve esta
obra.O acaso sea otra cosa, quizás una secrecía de índole
iniciática. Durante años, el alquimista ha buscado en
la sujeción del tiempo al espacio narrativo una panacea
que es piedra filosofal, que es la fuente de la eterna
juventud: en el secreto del tiempo narrado se cifran los
del saber, la inmortalidad y la absoluta síntesis. Los acci -
dentes y resultados de tal búsqueda están en Cumplea-
ños, que es un mapa en sí mismo, un criptograma que
se muerde la cola, como si el tesoro en el corazón del

laberinto tuviese que ser al mismo tiempo su minotauro,
el monstruo cuyo vencimiento es también parte de la re -
velación a la que defiende. Naturalmente, no cualquie-
ra puede acceder a este conocimiento, no a cualquie ra
está reservado. De allí que la obra sea en buena medida
un palimpsesto: la catábasis, el acceso al saber que nos
mata como requisito para el renacimiento, debe ocurrir
mediante un complejo y exigente descenso ad inferos.
Y éste, qué duda cabe, lo es en el más sano y más puro
sentido de la palabra.

* * *

Pocos autores como Carlos Fuentes conozco tan minu-
ciosos y diestros en el difícil arte del epígrafe. Y el de Cum -
pleaños es tal vez uno de los más elocuentes. “Hambre de
encarnación padece el tiempo”, anuncia el autor en voz
del Octavio Paz de Ladera Este. Ésa y no otra es la carta de
navegación del libro, aunque también lo había venido
siendo para Fuentes desde mucho tiempo atrás, como ha
seguido siéndolo desde entonces, adelantado veinte años
a la teoría bajtiniana del cronotopo en la novela. Desde
Aura, libro hermano de Cumpleaños, hasta los relatos de
El naranjo o los círculos del tiempo, pasando desde luego
por La muerte de Artemio Cruz, por mencionar sólo los
más explícitos en este orden, el narrador ha consagrado
su inteligencia a agotar todas las posibilidades que pue-
dan ofrecer el arte, la historia, la religión y la ciencia para
desesclavizar al hombre de la muerte, que en Occidente
no ha sido sino el impío sicario del tiempo. La reencar-
nación, la supuesta circularidad del tiempo, la especu-
laridad y la permanencia del ser en la más absoluta in -
tersubjetividad, el dominio inconsciente que de nuestro
transcurrir hacemos en el mundo de los sueños, todo ha
entrado y cabido en la obra de Fuentes, suma de una in -
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teligencia que ha buscado obsesivamente nuestra libe-
ración de las ataduras del antes, el ahora y el después.
Saciar el hambre que el tiempo tiene de encarnarse, y

hacerla suya. ¿Cómo? En el verbo. Nunca una lección de
la tradición judeocristiana había sido mejor asimilada
y, al mismo tiempo, con tanto encono desmantelada.
Si antes del tiempo estaba el verbo, narrar es la clave para
domeñar, fijar y finalmente prevaricar la sucesión ordi -
na ria de los acontecimientos. Pero esta asimilación re -
quiere asimismo de una apostasía, una rebelión prome -
teica contra la lectura que del continuo espacio-tiempo
nos han querido imponer dos mil años de accidentada
exégesis cristiana. En Cumpleaños se explicita el rotun-
do no de Carlos Fuentes a las quimeras de esa línea recta
que nos conduce de la Creación a un Apocalipsis que
tiene más de psicotrópico, onírico y poético que de acep -
table y cierto. Se trata entonces de un refinado non serviam,
un rechazo que sin embargo no cierra los ojos a re mirar
los planteamientos originales con el claro propósito de
reinventarlos a partir de sus más célebres paradojas. 
Y es que en el fondo, la conclusión de Carlos Fuentes

debiera resultarnos tan clara como familiar: si la tradición

judeocristiana ha derivado en la postulación de un trans -
currir rectilíneo, y la oriental descafeinada nos ha hecho
creer en una circularidad sin remisión, resulta indispen -
sable buscar una más creíble y esperanzadora visión del
tiempo. La alternativa, por ende, debe hallarse en una
noción más cercana a la de los gnósticos, para quienes el
tiempo, necesariamente excéntrico en cuanto humano,
existe de forma irregular, o a lo menos, en espiral. Y si es
verdad que la espiral es la expresión finita de un proce-
so infinito, la narrativa en particular y el arte en general
estarían por antonomasia destinados a ser la espiral del
tiempo. Diseñar esta espiral como quien diseña una ca -
tedral es la misión que Carlos Fuentes se ha impuesto
al escribir Cumpleaños.

* * *

No deja de ser sugerente que Cumpleaños sea el libro de
Carlos Fuentes más inmediato al turbulento 68. Un libro
en apariencia apolítico, o inclusive impolítico. Un tra-
tado, un criptograma elaborado cuando el mundo en tero
se sacudía en un presente tan intenso que apenas daba
oportunidad de réplica. Bien visto, sin embargo, Cum-
pleaños tiene y da sentido justamente por la época en
que ve la luz. En el año de su publicación, el irlandés
Samuel Beckett recibía el Premio Nobel, mientras Italo
Calvino y E. M. Escher alcanzaban acaso el punto más
alto de sus carreras creativas y de su popularidad. La fí -
sica cuántica se encajaba en el palpitante corazón de la
Guerra Fría, y tanto Julio Cortázar como Gabriel García
Márquez, siempre de la mano de Carlos Fuentes, ela -
bo raban sus correspondientes obras maestras sobre el
tiempo soñado y el tiempo espiral. Más allá de la realidad
sesentera, de la cual se ocupará más tarde, el novelista
mexicano prefiere atender primero a los orígenes de lo
sagrado que ante sus ojos van culminando en una vio-
lencia anunciada. 
El sentimiento absurdo de la vida como producto

ine vitable de las contiendas bélicas del breve y atroz
siglo XX, la disolución de la utopía y el tiempo revolu-
cionarios en los suelos cubano y soviético, las sacudidas
y las decepciones del Concilio Vaticano Segundo, el en -
cumbramiento y la defenestración del último surrealis-
mo, los intentos de la Oulipo y el relativo fracaso del
Nouveau Roman, todo ello se acumula en la gran pre-
gunta sobre el tiempo a la que Carlos Fuentes quiere res -
ponder en las pocas y descarnadas líneas de Cumpleaños.
Definitivamente, parece decirnos, hay algo que no hemos
comprendido. Quizás, en este desorden en apariencia
presentáneo, nos haya llegado el momento de cambiar
de perspectiva asumiendo como cierto el engaño de la
mirada con el que juega Escher en sus laberintos o el sen -
tido del sinsentido con el que Hamm y Clov reactúan
desde el fin del mundo la desesperanza de un Lear que
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tiene menos de rey que de esclavo. En “La noche boca
arriba”, de Julio Cortázar, un guerrero prehispánico se
sueña motociclista mientras está a punto de ser sacrifi-
cado, y en el no muy lejano El otoño del patriarca, de
García Márquez, el dictador se asoma a la ventana para
ver la llegada de los marines conjuntamente con las tres
carabelas colombinas. ¿Cómo no ver en todas estas ma -
nifestaciones una mutua contaminación en cuyo vértice
se encuentra nada menos que Cumpleaños, obra breví-
sima donde no obstante han sido recapituladas y cata-
pultadas las ideas que todavía, casi cuarenta años des-
pués de su publicación, rigen buena medida del arte y
el pensamiento contemporáneos?

* * *

Educado parcialmente en escuelas confesionales, como
tantos otros escritores latinoamericanos, Carlos Fuentes
tuvo la fortuna de conocer de cerca las mayores para-
dojas del cristianismo, mismas que ha acertado a em -
plear y cuestionar a lo largo de su vida en pro de su arte
y de su pensamiento. De todas ellas, es posible que la más
interesante para el autor en el momento de escribir Cum -
pleaños haya sido el llamado dogma de la Santísima Tri-
nidad. No es difícil imaginar al joven Carlos Fuentes en
las aulas del bachillerato marista asistiendo al relato bien
conocido de un san Agustín mitológico que cierto día,
mientras meditaba en la playa el insondable misterio
de la Trinidad, habría recibido de un enigmático niño
una lección sobre la incapacidad de los seres humanos
para comprender semejante dogma. Este mismo niño,

inquietante donde los haya, es en cierta forma el centro
de Cumpleaños, paradoja del cristianismo donde Dios se
encarna lo mismo en el adulto que en el pequeño Jesús en
el templo, un niño que todo lo sabe porque es ya un viejo,
porque ya fue y vino al seno del Padre. 
Enano siniestro, ubicuo y omnisciente, en cierta for -

ma némesis del Petit Prince de Saint-Exupéry, el niño-
hombre cuyo aniversario aquí se celebra tiene tanto de
humano como de divino. Y es otra vez aquí san Agus -
tín quien, rebelde a la lección playera, inventa una de -
 finición trinitaria cuyas sombras se identifican en la
obra de Fuentes: si acaso, según habría afirmado el gran
filósofo cristiano, tan europeo y tan moderno por ser
tan africano y tan antiguo, la Santísima Trinidad po -
dría ape nas entenderse como un pañuelo doblado del
que sólo alcanzamos a ver una cara a la vez. A Carlos
Fuentes esta idea le sirve como recurso para explicar
no la divinidad tri partita, sino la existencia misma del
hombre en el tiem po: el pasado, el presente y el futu-
ro son después de todo un mismo instante del que só -
lo conseguimos ver una manifestación a la vez. Pero es
posible que la novela, en cuanto síntesis de toda opo-
sición y prevaricadora de toda paradoja, consiga crear
al menos la ilusión de que podemos verlo todo a un
tiempo. Así como Escher, Gödel y Bach se habrían en -
cabalgado en sus respectivas bandas de Moebius visua -
les, matemáticas y musicales, Fuentes ha bría acudido
a su infinita espiral de contador de historias, a su do -
rado rizo narrativo, para rearmar su idea del tiem po a
través de —no así a despecho de— las con tradic cio -
nes aparentes o reales del pensamiento judeocristiano.
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Para abrevar de la contradicción como fuente de ver -
dad, privilegio del artista sobre el filósofo, sugiere pri-
mero Carlos Fuentes que el cristianismo habría sido en
cierta medida una suerte de equivocación, o una fallida
mascarada para proclamar cierta falsa verdad desde las
altas tribunas del reino de este mundo. Pero al fracasar la
mascarada, la falsa verdad se autentifica. Aun así, la in -
volución o la perversión del cristianismo triunfante ha -
brían sido obra del demonio, quien después de todo es
un coadyuvante del Plan de Salvación, por lo que en ton -
ces el cristianismo sería un acierto, y así hasta el infini-
to. De allí que la heterogeneidad, signo a todas luces
demoniaco que se contrapone a la homogeneidad divi-
na, se traduzca en la multiplicación de Dios en sus tres
personas tal como el endemoniado de Gerasa da a sus
muchos demonios el nombre de Legión. De la misma
manera, el tiempo sería muchos tiempos y uno solo, y
los hombres seríamos todos los hombres en una sola
conciencia, celebrando eternamente en nuestros
pequeños y domésticos aniversarios la historia íntegra
de la hu ma nidad, una humanidad para la que la comu-
nión de los santos no es otra cosa que la perpetuación
de la infestación demoniaca.
Así expuesto el rizo dorado de Cumpleaños, el narra -

dor puede acudir a innumerables paradojas para expli-
carse y explicarnos que una herejía sea en realidad el
fundamento de la más iluminadora teología. La existencia
remota y el pensamiento herético de Siger de Brabante,
teólogo de la Universidad de París asesinado en 1281,
sirven de metáfora y punto de partida para la construc-
ción de esta moderna catedral de laberintos espacio-tem -

porales. Siger de Brabante habría fincado su pensamiento
en tres puntos: primero, que el mundo es eterno porque
muere renovándose; segundo, que la verdad es múlti-
ple; tercero, que el alma no es inmortal. No muy lejos
del catarismo, estos planteamientos coinciden cu rio sa -
mente con las dudas que en el siglo XX plantearán, por
una parte, la física cuántica y la teoría de la relatividad,
y por otra, corrientes estéticas como el vanguar dis mo
de los años veinte y, sobre todo, el surrealismo. Carlos
Fuentes ha reparado en ello: el derrumbamiento de los
dogmas, sean estéticos, sean filosóficos, no es sino una
constante, es el dogma mismo, un dogma que sin em -
bargo es versátil, narrable, novelable.
Con esta convicción, y a partir de las máximas de Siger

de Brabante —o mejor, de lo que implican— Carlos
Fuentes construirá a sus anchas una novela que aparen-
ta estar fundada en trilogías concluyentes: una catedral
de tres ábsides, un asesinato con tres protagonistas, una
metempsicosis que comprende por lo menos tres épo-
cas. Lo irónico es que en todos estos casos la trilogía se
proyecta hacia el infinito y termina por constituir una
sola cosa, una homogeneidad constituida naturalmente
por partes, a veces monstruosas, y a veces angélicas. El
asesino termina por ser la víctima, como el niño es el
adulto; las épocas por las que transmigra el ser son se -
mejantes, cuando no idénticas; el jinete que llega es el
hombre que espera. La catedral, en suma, es una sola,
pero los encierros producen agorafobia, los ascensos
conducen al más profundo de los sótanos, el infierno es
la cúspide. Sin duda, éste es un universo que habría com -
placido profundamente a Borges: decadente como las
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ruinas de Blake y Juan de Patmos, intrincado, resuelto
por dobles que se reflejan en juegos de espejos infinitos,
ya no una ruina circular, sino espiral.

* * *

“Recordarlo todo sería olvidarlo todo: es volverse loco”,
reflexiona con insistencia el narrador de Cumpleaños.
Desde luego, esto lo hermana al memorioso Funes, que
en el cuento de Borges ha perdido el don del olvido y
muere a una edad relativamente temprana, acaso para
no enloquecer. Pero la necesidad del olvido como com-
plemento de la memoria le viene a ambos narradores
de Bergson, cuyo pensamiento fluye bajo las páginas de
Cumpleaños como lo haría una portentosa corriente sub -
terránea. Si es verdad, como afirmaba el filósofo francés,
que somos nuestra memoria, el presente no sería otra
cosa que la acumulación del pasado en instantes sucesi -
vos, un pasado de cuyo insoportable alud nos salva afor-
tunadamente la presa del olvido. En todo caso, de acuer -
do con este esquema la identidad de un hombre tendría
que ser por fuerza la de todos los hombres que le han
precedido, y aun la de sus contemporáneos. La historia
íntegra de la humanidad se repite en la de cada indivi-
duo, que es el socio, el doble y el impostor de sus con-
géneres. Y cada cumpleaños, por ende, es el aniversario
de todos los hombres, de la misma manera en que mo ri -
mos con cada muerte y renacemos con cada nacimiento.
¿Cómo no enloquecer con semejante consciencia?

Para Carlos Fuentes, la ritualización de la muerte de un
solo hombre, que en el cristianismo se traduce también

en la muerte simultánea de dioses y hombres, ordena la
tragedia de la memoria pura, la reparte en la arquitec-
tura de la existencia. Una arquitectura naturalmente com -
pleja, pero que aspira a tener un orden, una lógica que
la vuelva transitable. En la unión de los contrarios y en la
asunción de una cierta ciclicidad de la historia, sea in -
di vidual, sea colectiva, el recuerdo es sistematizado para
ser visible y liberarse del principio de incertidumbre.
Contra la desesperación de Vladimir y Estragon, que es -
perando en vano a Godot pierden la noción de su propio
transcurrir y de sí mismos, Samuel Beckett propuso la
cinta magnetofónica de Crapp, encarnación del tiempo
que al fin podemos regresar y reproducir a voluntad. Esta
misma cinta es la que Fuentes reproduce en Cumpleaños,
mas no para abismarse en la melancolía que finalmente
aniquila al personaje beckettiano, menos aun para
aniquilarse como el malhadado Funes. Libre ya desde
en tonces de la desesperación o la desesperanza que re -
producen muchos y a la que se entregan muchos de sus
contemporáneos, Carlos Fuentes es un tratadista au tén -
tico, feroz pero exento de caer presa de las pasiones que
lo impelen. Para él, el buen juicio y el buen gusto pueden
ser asimilados sin impresionismos vanos. Si estamos efec -
tivamente condenados a reconstruir permanentemente
el fin del mundo, es porque en esa reconstrucción y en la
consciencia de ella está también la posibilidad del rena-
cimiento. Si celebramos cada uno de nuestros cumplea -
ños, es porque lo necesitamos para conmemorar no sólo
nuestra vida, sino la vida y la muerte de quienes nos pre -
cedieron y de quienes vendrán luego de nosotros para
eternizarnos.
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