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Yo no le puedo contar a usted de cuando las noches de mar eran
zumbidos lejanos; nadie las conocia, nadie podia saber que mas
alld de la cordillera, la fatiga de los atardeceres tallaba los 4rboles
con ruidos diferentes. Imaginese que todo estaba tirado al olvido.
Desde largo tiempo, el paisaje segufa ahi, acostumbrado a la
mudanza de algunos animales venidos de la llanura y a los giros
noctambulos de bithos y de murciélagos. Las noches y los dias se
rendian de cansancio, yendo y viniendo entre la barainda de la
arboleda, los trajines del campo raso y el silencio de las rocas a
contraluz. '

A los fundadores del Rosedal, algiin amargor les corria en el
cuerpo. Segin Josefina, primero orillaron el rio, se hicieron de
asombros y, cuando se alejé la noche, tantearon las ganas de
quedarse. También aseguraba que trafan un muerto, que antes de
enterrarlo lo dejaron en buena postura al pie de un olmo.
Seguramente el dia se apacigud, las cumbres relucieron sus créditos
y muchas 4guilas hicieron rueda en las alturas. Poco a poco,
dejaron las dudas de lado y les entrd la calidad de ser duefios de
algin rincon del terreno y, sobre todo, de algunos puiiados del
bosque. Muchos se fueron y los allegados al cadiver se quedaron
viendo y viendo el campo de afuera y el azulear de arriba.
Entonces decidieron el lugar del camposanto y, como decia
Matilde, el Rosedal nacié en el momento en que sepultaron al
difunto. A mi manera de entender, yo creo que asi nacen estos
caserios, con gente cansada de tantos chicoteos, andando a la
deriva, sin raices en tierra y nubes.

En fin, yale iré contando muchos pormenores, todos ellos muy
deshilvanados, grises y de pocos ruidos. No creo que le vayan a
alborotar la voluntad. Imaginese que usted quiera encararse con
muchos trapos, pegarlos con lentitud y después arrancarles algiin
destello. Créamelo, hace mucho tiempo se me turb6 el humor y es
muy dificil tentalear mis bichos encogidos, hablarle a usted de esas
hilachas o de esos chamagosos que se abren paso entre herbazales
y desatan la lengua al menor insulto. Pura tierra cascaruda, pupilas
que se derriten, aguas azonzadas por los vientos.

S6lo le pido que me permita hablarle de acuerdo con mi
compds, no me lo rompa, ni tampoco trate de precipitarme las
huellas. Para no ir més lejos: yo no sé a qué le llaman orillas, si
nunca terminamos de caminar, si cada paso es distinto y cada
anochecer nos zarandea con placeres o sinsabores encontrados. Eso
es, siempre andamos medio encontrados, en nosotros mismos hay
mucha lefia prendida y muchos vidrios oscuros. Y luego, para
colmo de males, se nos antoja decir que no tenemos nada, que ni
siquiera los rebotes del viento nos sirven de recuerdos. Puros
embustes, ;justed cree que las ideas no se pueden despercudir? Se
lo digo en serio, muchos me verin solo, pero aqui, por esta
catarata se me han quedado los viejos vecinos, las miradas ligeras
de medianoche y los alumbrones lejanos en las sombras del mar.

* De la novela homdnima, de préxima aparicién
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En otros tiempos, que ya no sé cémo se miden, no valiamos nada
sin la madera, sin los buenos troncos de los pinos, y ahora,
créamelo usted, no valemos nada sin la basura, porque esa es
nuestra lastima: el rio se fue, la planicie se volte6 de cabeza y el
relucir de las piedras se fue muriendo entre los sétanos.

Para no darle muchos rodeos y como usted insiste en que todos
estos lios no deben hacerse olvidar, quiero aclararle que la ciudad
era un punto blanco, reverberaba muy lejos, como si nadie la
pudiese tocar. No habia necesidad ni mucho menos urgencias de
conocer sus azares. Muchisimas cosas de hoy en dfa, las que
aprendimos cuando tantos monticulos caminaron hacia nosotros,
no las digerimos, ya que nuestros pensares y sentires no tenian que
ver nada con aquellos linderos. Perdone tantas quejas, al fin y al
cabo hay afios donde se vive una larga estancia de la que nadie se
puede desprender. Ahi queda, se nos embarulla, se nos retuerce y
no hacemos mis que meterle nostalgia o hasta dudar de su
existencia.

Creemos remontar nuestros caminos y luego resulta que son los
caminos de otros, partidas malogradas y regocijos al aire de tantas
amistades y entenados. Del campo abierto pasamos a la guarida, de
la voluntad de saber callar al cielo raso de muchos ruidos. Y fijese
bien: nosotros no regresamos de ningtin lugar, aqui nos quedamos,
aqui las paredes y los golpes de lluvia nos acortaron las distancias,
sin reventar nuestro aguante y sin esconder nuestras malicias y
aflicciones. Ahora recuerdo cuando Leodegario aseguraba que de
dia en dia el paisaje era sumiso, los mismos silencios, de vez en
cuando una catastrofe, un trastorno en los reflejos de la Luna y un
socavon donde estaban los pantanos. ;Usted se puede imaginar que
las fatigas del aire se hacian y deshacian en el abandono?

Cuando menos, voy a echar de la piel una pila de agravios y de
perjuicios. Y si mis historias van tomando un mal olor, usted debe
entender que soy enemigo de los que gustan de los agasajos en la
charla. Sé maliciar los alardes y cuando alguien, desde la misma
entrada, se gasta sus infulas y nos aporrea los descansos, trato
siempre de volverme de silencios. Estd bien, estidieme uno por
uno de mis vicios, yo pertenezco a esa casta y se lo digo fuerte: ya
estoy medio desencuadernado, pero todavia sé abrir los pufios y
desparramar mis baratijas para no desmerecer ante nadie.

Nosotros fuimos y seguimos siendo trashumantes, sin cambiar
de rumbo, alojados en el mismo sitio. Es dificil entenderlo, pero
haga de cuenta que a su alrededor le van cambiando las afueras, las
raices y hasta uno por uno de los sacudones del polvo. No preste
la menor atencidn si se me agarrota la vista. Estoy juntando
alientos y no quiero escapar a todo correr, quiero todavia aspirar
de muchos golpes las trifulcas o las babas de este mundo. Vaya
usted sumando cada uno de mis pormenores y después tomeles las
distancias, para que pueda rematar la faena. No le voy a hacer
calculos de mis pérdidas; esas son lagafias que todos nos quitamos




~sin querer, ‘aunque nos vuelvan a salir al dia siguiente. Todo es
cuestion de empezar bien y ojald usted aprenda muy pronto a
desenredarme las apariencias. _

Entre el Rosedal y la cordillera, el rio baja hacia el oriente, de
aguas hondas, mansas, en un cauce que se abre y se cierra entre
pefiascos o promontorios y, finalmente, paralelo a la llanura,
tuerce entre dos montafias y se pierde muy lejos por otros valles y
pliegues de la tierra. En el poniente, muchos fragmentos de tapiz
boscoso suben 'y bajan por cerros de multiples tamafios, se
diseminan poco a poco y se van muriendo hacia las cumbres.
Sobre los pinares, los muros de neblina se aprietan y luego se
desmarafian mis alli del limite arbodreo, a lo largo de un sin fin de
rocas cubiertas de nieve que luchan por encontrar otras alturas.

—Bien pulida estd el hacha, de filo reluciente y mango de cedro.
Y estas malditas pesadillas me retuercen los dnimos, me quieren
“socavar todos los gustos —piensa José Salomé, con los ojos
" entreabiertos, la boca reseca y el cuerpo hundido en el catre.

Pegadas al fondo de la lanura, muchas nubes esconden la salida
del Sol, mientras los trabajadores se acercan al camino ancho,
mueven las palas una y otra vez, horadan la tierra y chupan varias
tiras de viento frio. Como cortadas a cada golpe, las primeras
campanadas se topan con los ruidos de las méquinas, con el
estridor de los camiones de volteo y los silbidos que resbalan por
los montones de arena y atraviesan las paredes de las chozas.
Paulatinamente se levantan trozos de polvo, desalojando el aire
limpio y extendiéndose por las laderas del cerro.

—No hay miedo en las carnes y vamos a ponerle hembro al
trabajo. Hoy me voy a quitar estos tarascones de viejos huracanes,
de bramidos roncos nacidos de tantos ataderos y tantos reveses de
la suerte —se pasa una mano por el pelo negro y abundante,
aprieta las ojeras y mueve los dedos de los pies.

Desde la torre de la iglesia, con un campanario maltrecho y

boquetes ‘en las paredes de ladrillo, se aprecian todas las chozas del

Rosedal diseminadas en puntos dispares, sin que las puertas o las
ventanas se vean frente a frente, como salidas de las protuberan-
cias, inclinaciones o bordes del terreno. Sobre los techos de dos
aguas resaltan las tejas parecidas a costras de color gris, rojizo o
café, mientras algunas palomas negruzcas van y vienen, ya de la
cuenca del barranco, ya de las oscuras repisas del bosque. En el
‘costado derecho de la plazoleta, de frente a la sacristia, unas
mujeres de vejez prematura extienden la ropa recién lavada sobre
algunas piedras lisas y sacan muecas de fastidio, sin que el
amanecer les otorgue una pizca de entusiasmo.

—Hace tiempo no voy a la tala, a sudar con el crujir de los
pinos, a verlos caer con topetazos de alegria. Se me van a
encabritar estas manos y les voy a sacar nuevos chichones— se
retuerce en el catre, estira los brazos, echa un par de bostezos y
vuelve a pensar en el hacha al hombro.

La choza de Leodegario y de José Salomé es la ultima del
poniente, muy cerca del rio, de la hierba himeda y del camino
que parte al bosque y después se pierde por otros cerros. Ademas
del cementerio, a un lado del camino se encuentran un pedazo de
tierra para la siembra de maiz y un arrugado flanco de bordes
agudos hechos por la erosiéon y que se deshacen muy lejos, alld en
la planicie, hacia los linderos de la ciudad. Una multitud de seres
rapaces se encuentran metidos en el silencio de la arboleda, en
sombras encogidas donde parece que nada se mueve, ni los
montones de hojas holladas, ni los tallos de las ramas cubiertas de
hojas menudas. Ahi termina el Rosedal, ahi donde las sabandijas
zumban con sordina, donde los zancudos se entrometen en los
rayos del Sol o descansan en algunos troncos sarmentosos y las
alimafias dormitan en sosiego.

—Muy de a poco vamos a reventar nuestros placeres y al alabar
el bosque iremos a manosear muchos troncos. Olvidate de los
olores del mar y de la piel de Genoveva. No vas a caminar ni seco
ni mustio, ahora que nadie te tiene con el pie en el cogote— José




Salomé se pone lentamente de pie, se rasca la frente, abre la
ventana y. después se pasa las manos por el pelo enmarafiado.

Entre los chirridos de las mdquinas, el constante roncar del
viejo Leodegario. y las campanadas de extraccién antigua, alcanza a
ver, mas alld de los techos y del establo, los Ultimos puntos de la
llanura, resplandores rojizos y morados que atraviesan las nubes,
las dilatan o las hacen como viento color de fuego. A uno y a otro
lado del camino ancho aumentan los montones de arena, los
rastros de las llantas y el desbarajuste de arbustos y raices. Los
remolinos del polvo contintian su trayectoria, opacando las luces y
la tranquilidad de las bestias, ahumando los horizontes y la rala
vegetacién en el fondo del rio.

—Estoy seguro de que alldi en el bosque el paisaje no serd
hurafio, no habrd gritos de fieras, ni la luz nos va a castigar los
parpados. Lastima de esos ruidos taladrantes; tienen demasiada
furia y parece que descansan en los oscuridad para después soltar
la ira sobre la tierra en unos cuantos tirones. Y mira a Leodegario,
hecho de paja remolida y con unos sudores que de seguro le
adormecen todas sus extravagancias— se restriega los ojos, saca un
gesto de pereza, toma el hacha del trastero y la empieza a
manosear, con las ganas de que no hubiese tiempo ni medida, de
gozarla enteramente sobre el tronco de un pino, reventando a cada
golpe sus sumideros y sus artimafias.

De pronto, Leodegario grita con su voz grave y amarga,
acostado en el catre pegado a un rincon, la frente llena de arrugas
y el .pelo completamente blanco metido en la almohada roida y
amarillenta:

—¢;Qué pasa con ese alboroto? Cierra la ventana que no quiero
estropearme de un solo ventarrén. T sabes bien que hace muchos
afios se me jodieron los espolones— apenas puede abrir los ojos
cafés, abultados y hundidos en la ceja rala; su rostro es huesudo,
pilido, la nariz puntiaguda, de aspecto cada vez mds lugubre al
deslizarse debajo de la frazada y escondiéndose de la luz.

Con parsimonia, José Salomé deja el hacha sobre la mesa de
abedul, cierra la ventana y la cubre con unos pedazos de cart6én
asidos a unos clavos enclenques. Primero echa una media sonrisa y
después pone cara de aturdimiento y vuelve a mirar al viejo
talador, como si estuviese atado de pies y manos, maldiciente de
todo lo vivido, que no quiere oir, ni entender, siempre diciendo
que esta de sobra en este mundo.

—No se preocupe, que a poco rato el cielo estard limpio de
nubes. Y como usted dice, hay que irse despacio para que la mala
sangre no nos enchinche las venas. Ya sabe que hoy tengo trabajo
para todo el dia y le aseguro que traigo tantas ganas, que ningin
eco sucio me las va a desbaratar— contesta José Salomé al tomar
de una silla de pino una camisa de caqui y un aguamanil
descarapelado. En el momento en que abre la puerta, se quiebra la
iltima campanada y el aire frio le enciende la nariz recta y los




pOmulos salientes. Leodegario se queda en la penumbra y vuelve a
roncar con los oidos tendidos a los chubascos de otros tiempos.

Al fondo, mis alli del camino ancho, el sol va despejando los
ultimos astros, aclarando el perfil de las matas, de los troncos
- caidos y la marafia de los cactus. Y mientras los grillos solitarios se
asilencian, se van descubriendo las nieves de la cordillera, alld
donde los vientos se enroscan en plantas achaparradas y las
ventiscas s¢ desatan en la rocosidad del terreno, en muros escarpa-
dos y oquedades en las honduras de los precipicios.

Todavia José Salomé no conocia las arenas del mar cuando
Genoveva bajaba al puerto dos veces por semana y a muchos, de la
mas variada condicién, se les deshacian las frases, los ojos y la
boca. De figura juncal y espejos en la piel, tenia dones de sobra
para enlabiar a cualquiera, ya desde los hombros a las caderas, ya
desde los pechos a la redondez suculenta de sus gliteos. He ahi a

una mujer de pies a cabeza donde yo se la pondria a mis anchas,
decia algin marinero con desenfado, con la vehemencia de tenerla
a tiro. Y ella, conociendo todos sus alcances, seguia moviendo el
dorso y simplemente murmuraba: te falta mucho para ser siquiera
un macho cabrio y si algin dia se te hace la buena entonces sabris
en verdad lo que es comer carne. Miraba de reojo con el brillo de
sus pupilas claras, caminaba de frente con mayor soltura, echaba el
busto erecto hacia adelante mientras un chiquillo, después de
tratar de mirarle mas allid del fondo de los muslos, salia corriendo
por el empedrado.

Después de ayudar muchas horas a las vendedoras de pescado
en unas barracas de la Plaza Principal, Genoveva caminaba hacia la
costa y, ya tragado el atardecer al fondo del mar, se contentaba
durante mucho tiempo con mirar las luces del faro, recostando
todo su cuerpo en la humedad de la arena. Al retorcer su cintura
con el roce del agua en sus rodillas, dgjaba volar los pensamientos
no so6lo al mirar los cantiles, sino mas alla de los tallos o las hojas
de las palmas.

Lentamente abria y cerraba las piernas, extendia los brazos y
apretaba los ojos y los pufios. Parecia guardar entre sus muslos, las
lineas de sus manos o la yema de sus dedos todo el sonido del
mar, las olas que moldean la playa y la espuma labrando los
pefiones.

Muy distante, como de un promontorio de nubes, el pescador
perdido en los Gltimos muros del oleaje parecia descender hacia la
playa a chupar los pezones hinchados de Genoveva, a limpiarle con
lentitud el lodo de los pies y a tratar de sosegarle las sacudidas del
vientre. Con los brazos hacia atrds, subia su falda hasta la cintura,
y, al abrir enteramente los muslos, pensaba en aquel hombre, en
aquel espectro metido en su piel, en la lujuria exaltada por el
viento. Dejaba correr sus tempestades sin rumbo fijo, como una
lluvia tras otra cayendo sobre sus suefios y hundiéndose con él,
como si el lecho del mar con sus luces acostadas la hicieran
renacer y le redondeara los apetitos.

Asi corria el tiempo, con la lenta trayectoria de los astros y los
peces agujas confundidos con las hierbas en la oscuridad de las
aguas, con el movimiento espacioso y continuo de las luces del
faro y las manos de Genoveva sobre sus pechos. Sin ataduras,
dando libre goce a sus escalofrios, seguia encerrada en sus
propios muros completamente humedecida, entresacando una alu-
cinacion tras otra, el polvo de alguna nube, los chispazos de las
luciémagas marinas y la brisa por su cintura y sus piernas.

De pronto se ponia de pie, corria un largo trecho hasta
perderse como una brasa salida del hueco de un alud. Unos
minutos mas tarde, con mucha calma, el Sol iba prendiendo
lumbres sobre la superficie del mar.

Un dia, meses mds tarde, en ese mismo momento y sin saber
como habia llegado ahi, José Salomé conocid el mar.
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