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Yo no le puedo contar a usted de cuando las noches de mar eran
zumbidos lejanos; .nadie las conocía, nadie podía saber que más
allá de la cordillera, la fatiga de los atardeceres tallaba los árboles
con ruidos diferentes. Imagínese que todo estaba tirado al olvido.
Desde largo tiempo, el paisaje seguía ahí, acostumbrado a la
mudanza de algunos animales venidos de la llanura y a los giros
noctámbulos de búhos y de murciélagos. Las noches y los días se
rendían de cansancio, yendo y viniendo entre la baraúnda de la
arboleda, los trajines del campo raso y el silencio de las rocas a
contraluz.

A los fundadores del Rosedal, algún amargor les corría en el
cuerpo. Según Josefma, primero orillaron el río, se hicieron de
asombros y, cuando se alejó la noche, tantearon las ganas de
quedarse. También aseguraba que traían un muerto, que antes de
enterrarlo lo dejaron en buena postura al pie de un olmo.
Seguramente el día se apaciguó, las cumbres relucieron sus créditos
y muchas águilas hicieron rueda en las alturas. Poco a poco,
dejaron las dudas de lado y les entró la calidad de ser dueños de
algún rincón del terreno y, sobre todo, de algunos puñados del
bosque. Muchos se fueron y los allegados al cadáver se quedaron
viendo y viendo el campo de afuera y el azulear de arriba.
Entonces decidieron el lugar del camposanto y, como decía
Matilde, el Rosedal nació en el momento en que sepultaron al
difunto. A mi manera de entender, yo creo que así nacen estos
caseríos, con gente cansada de tantos chicoteos, andando a la
deriva, sin raíces en tierra y nubes.

En fm, ya le iré contando muchos pormenores, todos ellos muy
deshilvanados, grises y de pocos ruidos. No creo que le vayan a
alborotar la voluntad. Imagínese que usted quiera encararse con
muchos trapos, pegarlos con lentitud y después arrancarles algún
destello. Créamelo, hace mucho tiempo se me turbó el humor y es
muy difícil tentalear mis bichos encogidos, hablarle a usted de esas
hilachas o de esos chamagosos que se abren paso entre herbazales
y desatan la lengua al menor insulto. Pura tierra cascaruda, pupilas
que se derriten, aguas azonzadas por los vientos.

Sólo le pido que me permita hablarle de acuerdo con nú
compás, no me lo rompa, ni tampoco trate de precipitarme las
huellas. Para no ir más lejos: yo no sé a qué le llaman orillas, si
nunca terminamos de caminar, si cada paso es distinto y cada
anochecer nos zarandea con placeres o sinsabores encontrados. Eso
es, siempre andamos medio encontrados, en nosotros mismos hay
mucha leña prendida y muchos vidrios oscuros. Y luego, para
colmo de males, se nos antoja decir que no tenemos nada, que ni
siquiera los rebotes del viento nos sirven de recuerdos. Puros
embustes, ¿usted cree que las ideas no se pueden despercudir? Se
lo digo en serio, muchos me verán solo, pero aquí, por esta
catarata se me han quedado los viejos vecinos, las miradas ligeras
de medianoche y los alumbrones lejanos en las sombras del mar.
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En otros tiempos, que ya no sé cómo se miden, no valíamos nada
sin la madera, sin los buenos troncos de los pinos, y ahora,
créamelo usted, no valemos nada sin la basura, porque esa es
nuestra lástima: el río se fue, la planicie se volteó de cabeza y el
relucir de las piedras se fue muriendo entre los sótanos.

Para no darle muchos rodeos y como usted insiste en que todos
estos líos no deben hacerse olvidar, quiero aclararle que la ciudad
era un punto blanco, reverberaba muy lejos, como si nadie la
pudiese tocar. No había necesidad ni mucho menos urgencias de
conocer sus azares. Muchísimas cosas de hoy en día, las que
aprendimos cuando tantos montículos caminaron hacia nosotros,
no las digerimos, ya que nuestros pensares y sentires no tenían que
ver nada con aquellos linderos. Perdone tantas quejas, al fin y al
cabo hay años donde se vive una larga estancia de la que nadie se
puede desprender. Ahí queda, se nos embarulla, se nos retuerce y
no hacemos más que meterle nostalgia o hasta dudar de su
existencia.

Creemos remontar nuestros caminos y luego resulta que son los
caminos de otros, partidas malogradas y regocijos al aire de tantas'
amistades y entenados. Del campo abierto pasamos a la guarida, de
la voluntad de saber callar al cielo raso de muchos ruidos. Y fíjese
bien: nosotros no regresamos de ningún lugar, aquí nos quedamos,
aquí las paredes y los golpes de lluvia nos acortaron las distancias,
sin reventar nuestro aguante y sin escon'~er nuestras malicias y
aflicciones. Ahora recuerdo cuando Leodegario aseguraba que de
día en día el paisaje era sumiso, los mismos silencios, de vez en
cuando una catástrofe, un trastorno en los reflejos de la Luna y un
socavón donde estaban los pantanos. ¿Usted se puede imaginar que
las fatigas del aire se hacían y deshacían en el abandono?

Cuando menos, voy a echar de la piel una pila de agravios y de
perjuicios. Y si mis historias van tomando un mal olor, usted debe
entender que soy enemigo de los que gustan de los agasajos en la
charla. Sé maliciar los alardes y cuando alguien, desde la misma
entrada, se gasta sus ínfulas y nos aporrea los descansos, trato
siempre de volverme de silencios. Está bien, estúdieme uno por
uno de mis vicios, yo pertenezco a esa casta y se lo digo fuerte: ya
estoy medio desencuadernado, pero todavía sé abrir los puños y
desparramar mis baratijas para no desmerecer ante nadie.

Nosotros fuimos y seguimos siendo trashumantes, sin cambiar
de rumbo, alojados en el mismo sitio. Es difícil entenderlo, pero
haga de cuenta que a su alrededor le van cambiando las afueras, las
raíces y i;J.asta uno por uno de los sacudones del polvo. No preste
la menor atención si se me agarrota la vista. Estoy juntando
alientos y no quiero escapar a todo correr, quiero todavía aspirar
de muchos golpes las trifulcas o las babas de este mundo. Vaya
usted sumando cada uno de mis pormenores y después tómeles las
distancias, para que pueda rematar la faena. No le vaya hacer
cálculos de nús pérdidas; esas son lagañas que todos nos quitamos

• De la novela homónima, de próxima aparición



Rosedal diseminadas en puntos dispares, sin que las puertas o las
ventanas se vean frente a frente, como salidas de las protuberan
cias, inclmaciones o bordes del terreno. Sóbre los techos de dos
aguas resaltan las tejas parecidas a costras de color gris, rojizo o
café, mientras algunas palomas negruzcas van y vienen, ya de la
cuenca del barranco, ya de las oscuras repisas del bosque. En el
'costado derecho de la plazoleta, de frente a la sacristía, unas
mujeres de vejez prematura extienden la ropa recién lavada sobre
algunas piedras lisas y sacan muecas de fastidio, sin que el'
amanecer les otorgue una pizca de entusiasmo.

-Hace tiempo no voy a la tala, a sudar con el crujir de los
pinos, a verlos caer con topetazos de alegría. Se me van a
encabritar estas manos' y les voy a sacar nuevos chichones- se
retuerce en el catre, estira los brazos, echa un par de bostezos y
vuelve a pensar en el hacha al hombro.

La choza de Leodegario y de José Salomé es la última del
poniente, muy cerca del río, de la hierba húmeda y del camino
que parte al bosque y después se pierde por otros cerros. Además
del cementerio, a un lado del camino se encuentran un pedazo de
tierra para la siembra de maíz y un arrugado flanco de bordes
agudos hechos por la erosión y que se deshacen muy lejos, allá en
la planicie, hacia los linderos de la ciudad. Una multitud de seres
rapaces se encuentran metidos en el silencio de la arboleda, en
sombras encogidas donde parece que nada se mueve, ni los
montones de hojas holladas, ni los tallos de las ramas cubiertas de
hojas menudas. Ahí termina el Rosedal, ahí donde las sabandijas
zumban con sordina, donde los zancudos se entrometen en los
rayos del Solo descansan en algunos troncos sarmentosos y las
alimañas dormitan en sosiego.

-Muy de a poco vamos a reventar nuestros placeres yal alabar
el bosque iremos a manosear muchos troncos. Olvídate de los '
olores del mar y de la piel de Genoveva. No vas a caminar ni seco
ni mustio, ahora que nadie te tiene con el pie en el cogote- José
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, 'sin, qúerer. 'aunque nos vuelvan a salir al día siguiente. Todo es
~- '.... Cúes:tión de empezar bien y ojalá usted aprenda muy pronto a
: ,'·~señredarme las apariencias.
e~:" ''Ehtre el Rosedal y la cordillera, el río baja hacia el oriente, de

, , '

, ' . 8gJ.Ias hondas" mansas, en un cauce que se abre y se cierra entre
../' "jéfiáscos o promontorios y, finalmente, paralelo a la llanura,
. Juérce entre do"s montañas y se pierde muy lejos por otros valles y
,',~' .pliegues de la ,tierra. En el poniente, muchos fragmentos de tapiz

,'. bOscoso suben 'y bajan por cerros de múltiples tamaños, se
}.;, ; ,~seminan poco a poco y se van muriendo hacia las cumbres.
" : Sobre los pinares, los muros de neblina se aprietan y luego se

~ ,desmarañan más allá del límite arbóreo, a lo largo de un sin fm de
fO~as cubiertas de nieve que luchan por encontrar otras alturas.

-Bien pulida está el hacha, de fIlo reluciente y mango de cedro.
", ,Y estas malditas pesadillas me retuercen los ánimos, me quieren
<t "',Sócavar todos los gustos -piensa José Salomé, con los ojos
.1;--éntreabiertos, la boca reseca y el cuerpo hundido en el catre.

'\ " ·,'Pegadas al fondo de la llanura, muchas nubes esconden la salida
d~l Sol, mientras los trabajadores se acercan al camino ancho,
mueven las palas una y otra vez, horadan la tierra y chupan varias

'.'tiras de viento frío. Como cortadas a cada golpe, las primeras
clÚIlpana,das' se topan con los ruidos de las máquinas, con el
estrido,r de los camiones de volteo y los silbidos que resbalan por
los montones de arena y atraviesan las paredes de las chozas.

,~ '<. 'Paulatinamente se levantan trozos de polvo, desalojando el aire
~. 'límpio y extendiéndose por las laderas del cerro. '
~'( ,:,.<' -No hay miedo en las carnes y vamos a ponerle hombro al
::t,., ,',trabajo. Hoy me voy a quitar estos tarascones de viejos huracanes,

• de pramidos roncos nacidos de tantos ataderas y tantos reveses de
-. lji; suerte -se pasa una mano por el pelo negro y abundante,

aprieta las ojeras y mueve los dedos de los pies.
~ Desde ,la torre de la iglesia, con un campanario maltrecho y

Roquetes en las pare~es de ladrillo, se aprecian todas las chozas del
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Salomé se pone lentamente de pie, se rasca la frente, abre la
ventana y. después se pasa las manos por el pelo enmarafiado.

Enu:e los chirridos .de las máquinas, el constante roncar del
viejo ·Leodegario. y las campanadas de extracción antigua, alcanza a
ver, más allá de los techos y del establo, los últimos puntos de la
llanura, resplandores rojizos y morados que atraviesan las nubes,
las dilatan· o las hacen como viento color de fuego. A uno y a otro
lado .del camino ancho aumentan los montones de arena, los
rastros de las llantas y el desbarajuste de arbustos y raíces. Los
remolinos' del polvo continúan su trayectoria, opacando las luces y
la tranquilidad de las bestias, ahumando los horizontes y la rala
vegetación en el fondo del río.

-Estoy seguro de que allá en el bosque el paisaje no será
huraño, no habrá gritos de fieras, ni la luz nos va a castigar los
párpados. Lástima de esos ruidos taladrantes; tienen demasiada
furia y parece que descansan en los oscuridad para después soltar
la ira sobre la tierra en unos cuantos tirones. Y mira a Leodegario,
hecho de paja remolida y con unos sudores que de seguro le
adormecen todas sus extravagancias- se restriega los ojos, saca un
gesto .de pereza, toma el hacha del trastero y la empieza a
manosear, con las ganas de que no hubiese tiempo ni medida, de
gozarla enteramente sobre el tronco de un pino, reventando a cada
golpe sus sunlideros y sus artimafias.

De pronto, Leodegario grita con su voz grave y amarga,
acostado en el catre pegado a un rincón, la frente llena de arrugas
y el .pelo completamente blanco metido en la almohada roída y
amarillenta:

-¿Qué pasa con ese alboroto? Cierra la ventana que no quiero
estropearme de un solo 'ventarrón. Tú sabes bien que hace muchos
afios se me jodieron los espolones- apenas puede abrir los ojos
cafés, abultados y hundidos en la ceja rala; su rostro es huesudo,
pálido, la nariz puntiaguda, de aspecto cada vez más lúgubre al
deslizarse debajo de la frazada y escondiéndose de la luz.

Con parsimonia, José Salomé deja el hacha sobre la mesa de
abedul, cierra la ventana y la cubre con unos pedazos de cartón
asidos a unos clavos enclenques. Primero echa una media sonrisa y
después pone cara de aturdimiento y vuelve a mirar al viejo
talador, como si estuviese atado de pies y manos, maldiciente de
todo lo vivido, que no quiere oír, ni entender, siempre diciendo
que está de sobra en este mundo.

-No se preocupe, que a poco rato el cielo estará limpio de
nubes. Y como usted dice, hay que irse despacio para que la mala
sangre no nos enchinche las venas. Ya sabe que hoy tengo trabajo
para todo el día y le aseguro que traigo tantas ganas, que ningún
eco sucio me las va a desbaratar- contesta José Salomé al tomar
de una silla de pino una camisa de caqui y un aguamanil
descarapelado. En el momento en que abre la puerta, se quiebra la
última campanada y el aire frío le enciende la nariz recta y los
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una mujer de pies a cabeza donde yo se la pondría a mis anchas,
decía algún marinero con desenfado, con la vehemencia de tenerla
a tiro. Y ella, conociendo todos sus alcances, seguía moviendo el
dorso y simplemente murmuraba: te falta mucho para ser siquiera
un macho cabrío y si algún día se te hace la buena entonces sabrás
en verdad lo que es comer carne. Miraba de reojo con el brillo de
sus pupilas claras, caminaba de frente con mayor soltura, echaba el
busto erecto hacia adelante mientras un chiquillo, después de
tratar de mirarle más allá del fondo de los muslos, salía corriendo
por el empedrado.

Después de ayudar muchas horas a las vendedoras de pescado
en unas barracas de la Plaza Principal, Genoveva caminaba hacia la
costa y, ya tragado el atardecer al fondo del mar, se contentaba
durante mucho tiempo con mirar las luces del faro, recostando
todo su cuerpo en la humedad de la arena. Al retorcer su cintura
con el roce del agua en sus rodillas, d~jaba volar los pensamientos
no sólo al mirar los cantiles, sino más allá de los tallos o las hojas
de las palmas.

Lentamente abría y cerraba las piernas, extendía los brazos y
apretaba los ojos y los puños. Parecía guardar entre sus muslos, las
lineas de sus manos o la yema de sus dedos todo el sonido del
mar, las olas que moldean la playa y la espuma labrando los
peñones.

Muy distante, como de un promontorio de nubes, el pescador
perdido en los últimos muros del oleaje parecía descender hacia la
playa a chupar los pezones hinchados de Genoveva, a limpiarle con
lentitud el lodo de los pies y a tratar de sosegarle las sacudidas del
vientre. Con los brazos hacia atrás, subía su falda hasta la cintura,
y, al abrir enteramente los muslos, pensaba en aquel hombre, en
aquel espectro metido en su piel, en la lujuria exaltada por el
viento. Dejaba correr sus tempestades sin rumbo fijo, como una
lluvia tras otra cayendo sobre sus sueños y hundiéndose con él,
como si el lecho del mar con sus luces acostadas la hicieran
renacer y le redondeara los apetitos.

Así corría el tiempo, con la lenta trayectoria de los astros y los
peces agujas confundidos con las hierbas en la oscuridad de las
aguas, con el movimiento espacioso y continuo de las luces del
faro y las manos de Genoveva sobre sus pechos. Sin ataduras,
dando libre goce a sus escalofríos, seguía encerrada en sus
propios muros completamente humedecida, entresacando una alu
cinación tras otra, el polvo de alguna nube, los chispazos de las
luciérnagas marinas y la brisa por su cintura y sus piernas.

De pronto se ponía de pie, corría un largo trecho hasta
perderse como una brasa salida del hueco de un alud. Unos
minutos más tarde, con mucha calma, el Sol iba prendiendo
lumbres sobre la superficie del mar.

Un día, meses más tarde, en ese mismo momento y sin saber
cómo había llegado ahí, José Salomé conoció el mar.

" . . pómulos salientes. Leodegario se queda en la penumbra y vuelve a
, r.oncar con los oídos tendidos a los chubascos de otros tiempos.

: Al fondo, más allá del camino ancho, el sol va despejando los
últimos astros, aclarando el perfll de las matas, de los troncos

. caídos y la maraña de los cactus. Y mientras los grillos solitarios se
. , .asilencian; se van descubriendo las nieves de la cordillera, allá

donde . los vientos se enroscan en plantas achaparradas y las
yentiscas se desatan en la rocosidad del terreno, en muros escarpa
d-os y oque'dades en las hónduras de los precipicios.
'. Todav.ía José Salomé no conocía las arenas del mar cuando

:' :.' ~noveva bajaba al puerto dos veces por semana y a muchos, de la
m!is variada condición, se les deshacían las frases, los ojos y la
boca. De figura juncal y espejos en la piel, tenía dones de sobra
para' enlabiar a cualquiera, ya desde los hombros a las caderas, ya
d~sde. los pechos a la redondez suculenta de sus glúteos. He ahí a


