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sin el soneto
A propósito de Sor Juana Inés de la Cruz

Me constriño en este escrito a un solo soneto de la
serie "De amor y discreción" de Sor Juana, como si
hubiera perdido de vista los demás. Esto sólo. es ver­
dad en cierto sentido porque algunas de las ob~rva­
ciones anotadas aquí provienen de una lectura con­
junta. Unicamente así fue posible que me diera cuen­
ta de algunos problemas que, si no se revelan con
claridad teniendo como horizonte todos los sonetos,
menos aún solicitando el alivio a uno solo. Así pues se
trata de abrir brecha. Nadie ignora que Sor Juana es
un engañosísimo escritor que colocará aquí lo que allí
borrará; que asegurará en un verso lo que negará o
pondrá en tela de juicio más adelante, en otro lado de
su producción poética. Quiero por tanto que el lector
considere estas notas sólo como aproximaciones: lo
son porque las conclusiones a las que aquí se llega
son remendables en la medida én que se haga el
resto del estudio de los otros sonetos; remendables,
también, porque es fácil arrepentirse de las propias
propuestas. Válido en cambio en cuanto a que,
palabra por palabra, me ciño a lo que Sor Juana en
este caso considera cierto por más que su verdad sea
móvil como caleidoscopio; sorprendente y prismá­
tica. En estos sonetos no hay más lógica que la
emotiva, o sea que, de hecho, no existe ninguna. Lo
que nos llega -como con matemáticas- es la inteli­
gencia rectora no del narrador sino del escritor y
que permite, claro, sacar consideraciones importan-

tes a propósito de un viejo código de amor que en
Sor Juana halla recreo pues, entre burlas y veras, se
~poya en él para decir o callar lo que callar o decir
desea. Por eso me preguntaré, para abrir plaza, por
la identidad del na"ador y del destinatario, pues lo
que salta a la vista, de manera muy obvia, es que
tanto uno como otro lo son imprecisos. En efecto,
quien narra ¿es un hombre o una mujer? No lo
sabemos. \)uien recibe el mensaje -este "mi bien"
al que se refieren los versos 1 y 9- ¿es una mujer o
un hombre? Lo ignoramos también. La pléyade de
interrogantes se hará presente en la medida en que
el lector recorra los sonetos, cada uno con proble·
mas distintos que acentúan, si cabe, la imprecisión.
Pero como ya dije que por lo pronto no es el caso
acercarse a una pluralidad, regreso al "mi bien" que
nos ocupa concretamente; regreso, digo, al apócope
del adjetivo posesivo que, según el diccionario,
"antecede al sustantivo considerado como última
perfección de todas las cosas y que por lo mismo se
ofrece como un fm propio de las mismas y mueve
especialmente a la voluntad da su amor y consecu­
ción". El bien absoluto en sí mismo,\ identificado
con el Creador; este "mi bien" concuerda (por
elipsis de los pronombres personales él y ella) con el
narrador no precisado, quien por ello mismo no
tiene catalogación sexual ninguna, pero que se halla
cargado de sexualidad. Ahora bien, el soneto 164

,d's

• •Iones vlaac

deseaba.
1 Sergio Fernández (México, 1926) novelista y ensayista de

lo clásico y lo contemporáneo. Prepara actualmente un
libro sobre Sor Juana del que nos adelanta estas páginas.



.1 '&ia' tarde, mi bien, cuando te hablaba,
", , 2 como en tu rostro y tus acciones via

,3 queeon palabras no te persuadía,
4 que el corazón me vieses deseaba.

5 Y Amor, que mis intentos ayudaba,
6 venció lo que imposible parecía,
7 púes entre' el llanto que el dolor vertía,
8 el corazón deshecho destilaba.

" 9 Baste ya' de rigores, mi bien, baste,
1ono te atormenten más celos tiranos,
11 ni el vil recelo tu quietud contraste

1 2 con sombras necias, con indicios vanos:
13 pues ya en líquido humor viste y tocaste
14 mi corazón deshecho entre tus manos.

puede reducirse a una acción amatoria: el -na­
rrador se dirige al ser amado para suplicarle y
ordenarle al propio tiempo ("Baste ya de rigores, mi
bien, baste") que no lo atormente (o la atormente)
ni sea atormentado con sus celos. Y puesto que no
son suficientes las palabras, tanto las que se dijeron
los amantes ("Esta tarde" o sea la calidad extra-tex­
tual) cuanto, posiblemente, tampoco las de la reali­
dad literaria, acude el narrador a la muestra de su
intimidad: el corazón, que, de atisbarse, llora. El
poema menciona un momento "real" que abriga una
conversación a la que se hace referencia al iniciarse
al verso 1: "Esta tarde". Todo lo ocurrido pasó esa
misma tarde por lo cual el lector puede deducir que
quien escribe lo hace en el crepúsculo o en la noche
porque la sociedad de tales horas lo lleva a analizar
el acontecimiento, la querella misma de amor. Y
este análisis se remite a dos líneas de observación
marcadas por el adverbio de tiempo "cuando" (línea
fmal del primer verso), cuyo antecedente lo es el
sustantivo temporal "tarde". El consecuente es un
verbo transitivo, en copretérito, para indicar una
acción dolientemente prolongada, directa: "habla­
ba". El pronombre personal "te" (acusativo o dativo
según el caso), que precede a un verbo de contun­
dente acción, denota un movimiento absoluto: te
hablaba a ti, a nadie más. Por ello es, además de la
palabra que contiene la concretización real, externa,
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de la conversación (de otro modo la reflexión sería
monologal y no extrovertida) además, digo, el "te"
está cargado de significación pasional: indica el tuteo,
la aproximación emotiva; da, además, el tiempo ex­
tra·relato: se trata de una relación establecida entre
los amantes. En suma, el "te" se refiere a una situa­
ción si no añeja sí cálida que protege y da cabida a la
sinceridad erótica contenida en el soneto entero.

El primer cuarteto (en endecasJ1abos enfáticos:
acentos en la, 6a y 1Da) de hecho da lugar a un
pensamiento circular; lo que se infiere es que las
acciones de los amantes van por caminos diferentes
que no dejan, no, de recordarnos a Góngora:

¡Oh cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra!

Por ello la comunicación queda incumplida. Es
necesario, pues, no hablar: referirse a una intimidad,
la de la "mística" del sentimiento cuyo centro es en
este caso el corazón: deseaba que me vieses, reza el
sentido de esta conclusión, en Sor Juana, más que
desgarradora, confesional. Las circunstancias favore­
cen, por lo demás, el propósito. Amor ayuda aloa
la amante quien, nada sorpresivamente, llora por
ello, claro, esa misma tarde, única, en que se
consuma el incidente. ¿No es esta la mejor prueba
de su dolor? Pero aquí hay un código convencional
que ya analizaremos. Por lo pronto se sabe, por este
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cuarteto, de la tensión ocurrida "Esta tarde" que
puede ser en el interior de una casa, o en el parque,
o en el cuarto que me presta una amiga: esta tarde,
a escondidas o por allí, en algún lugar del vecinda­
rio. La cita, ya cumplida, es pues el motor circuns­
tancial, el lugar del movimiento afectivo. Puede consi­
derarse, en última instancia, el sitio propulsor del
soneto en tanto acción de amor.

Si vuelvo al adverbio temporal "cuando" (que
equivale a mientras) es utilizado en relación a dos
acciones complementarias y diversas: como primera
encontramos l. la referencial: el amante está junto a
la amada. Denota, naturalmente, una acción física:
los amantes se ven, se oyen, acaso hasta se tocan.
Hablan, en suma. Uno, reclamante; el otro, recepti­
vo. Uno, activo, tal vez iracundo; el otro pasivo,
sOrprendido tal vez; triste. 2. La segunda acción,
interna, a la que podría denominarse, no sin riesgos,
"psicológica", consiste en que, mientras el amante
intenta -en vano- convencer, hay una introspec­
ción pues se sume en sí mismo: "cuando te habla­
ba"... yo, esta misma tarde que acaba de pasar,
deseaba que me vieras el corazón. Ambas acciones
se ligan por la conjunción temporal "como" que, al
inicio del verso 2 no sólo une a las acciones
mencionadas anteriormente sino que relaciona al
problema erótico con el de toda comunicación en
general. En el soneto, claro, uno parece provenir del

otro;' la fórmula sería la siguiente: porque te amo,
justamente por ello, no me puedo comunicar. Esta
conjunción es la piedra donde descansa, por así
decirlo, el equilibrio del cuarteto desde un punto de
vista de su arquitectura interior. La malhadada ley
del consonante a la que Quevedo se refiere en un
conocido soneto burlesco; ley que obliga a quien la
ejercita a decir lo que no desea (una mujer honesta
se convierte, por ejemplo, en puta) hace posible esta
condensación en el registro a b b a y marca uno de
los problemas a per~guir por mí: la lucha entre la
sinceridad sentimental y la retórica; entre la autenti­
cidad de vida y el vicio verbal.

El segundo cuarteto (endecasílabos enfáticos, o
sea en 2a, 6a y lOa), se liga al primero con la
copulativa "y" a manera de sinalefa que rompe el
hiato; se trata de una férrea armazón que lleva a la
cúspide una de las dos acciones anteriores, la deno­
minada psicológica. Ayudado por el Dios Amor,
presionado por él en su intento de triunfo, se llega a
lo que en principio pareciera imposible: el dios, al
vencer .Ill resistencia del corazón a mostrarse herido
(nótese que el corazón tiene una voluntad propia,
independiente de la del ser amado en su conjunto)
logra obligarlo a llorar. De esta manera, al mostrar
su verdad, se llegará a la meta, extra-poética, de la
relación amatoria: reencontrar la paz en el amor.
Pero los versos 7 y 8 de este cuarteto, en relación a
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la retórica de la rima, me ofrecen oscuridad, la pro·
veniente, acaso, de su concepción barroca de la
vida. ¿Qué se quiere decir con ellos? Hay varias
posibilidades: "pues entre el llanto, que el dolor
vertía" deshecho se destilaba el corazón. Para enten·
der el verso es necesario saber la acepción de
destilar, que es "correr lo líquido gota a gota,
mtrar, evaporar la parte volátil de una sustancia y
reducirla luego a líquida por medio del frío". Ahora
bien, notemos que el narrador ha dicho "entre"
(inter), palabra que es sin duda utilizada para alcan·
zar dos sílabas, pero en realidad debe leerse por en:
¿en medio -me pregunto- de un lago de llanto?
La primera preposición denota situación o estado en
medio de dos o más personas o cosas: entre tú y
yo; entre Roma y Venecia, etc., pero aquí ¿entre
qué y qué oscila el corazón? No parece ser propio
el uso, pues el último (el dolor) da lugar al primero
(el llanto), o sea que no son simultáneos. En en
cambio -que expresa en general idea de reposo,
a diferencia de la preposición a, que se emplea
ordinariamente para las relaciones de movimiento­
en digo, denota el lugar o el tiempo en que se
determina una acción: en el llanto, o sea: sucedió
en el momento de llorar; a tiempo de llorar. O
rompí a llorar en el momento en que... Pero
como llanto implica acción, fácil es deducir el
cambio a entre, disparatada sintácticamente pero
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asimilada al verso por haber, naturalmente, una
licencia poética.

Hay una segunda opción: la palabra llanto (así,
en singular) se da por su plural llantos, los llantos, o
ambos llantos, en cuyo caso puede leerse algo así
como el corazón destilaba entre ambos llantos; en
medio de dos bloques o cortinas de llanto que
manan de los ojos, etc. El corazón -epifoco de
dolor y llanto él mismo-- está nimbado por el
llanto, al propio tiempo. Ahora bien, "entre", por
ser una palabra que da lugar a varias interpretacio·
nes, está en fuga, como esos seres de Proust que
jamás nos pertenecerán. No podemos aprehender su
significado semántico, aunque sí su más profundo
espectro sentimental. Por lo demás en esta fase
interpretativa (el corazón como centro de dolor y
llanto él mismo) queda implicada en cierto modo la
anterior: el corazón que se destila a sí mismo. En
efecto, convertido todo él en líquido, corre gota a
gota, en el martirio de una alquimia que consiste en
decir que el llanto no es otra cosa que sangre del
corazón, metáfora típicamente barroca, nada singu·
lar y que por eso la monja no utiliza.

Existe, sin embargo, una última posibilidad que
es, por ser la más sencilla, la más improbable. Es la
siguiente: deshecho por la incomprensión, el cora·
zón destila llanto, vertido por el dolor. El verbo
verter, que corre parejas, en apariencia, al verbo
destilar, tiene además una significación distinta,
oculta y rica. No sólo es la acción de correr un
líquido por una pendiente (el dolor, como un
caprichoso Acuador celeste, vierte el llanto, etc.)
sino que se refiere también a la acción de emitir
algo (sensible que no conceptualmente, en este
caso); algo, digo, con la intención de sugerir lo
desagradable, lo que hiere, confunde, molesta o
emponzoña. O sea: el dolor -desagradable en cuan·
to él mismo-- no puede sino derramar lo desagrada·
ble en sana acción de purificar el sentimiento.

Hasta ahora hemos visto cómo las dos acciones
mencionadas se cierran al finalizar el segundo cuar·
teto. Por medio de la pequeña frase inicial "Esta
tarde"; por medio del vehículo que es, se nos ha
mostrado un malentendido en ia intimidad de los
amantes. Me refiero a la placa de radiografía que
hace posible el milagro que sólo la poesía puede
hacer: comunicar una experiencia ajena, sellada, la
del propio corazón cuando está enamorado. Pero el
poema presenta aquí un corte profundo o sea que
podría, de hecho, truncarse sin herir el concepto.
Pero, amén de que se deben crear dos tercetos más,
la experiencia inicial saca partido y da un fruto: la
lección no es moral, aunque lo pareciera, pues en el
consejo de no albergar celos, máximo daño del
afecto, hay sustratos más importantes. Y en la
paradójica fórmula súplica-orden ("Baste ya de rigo­
res, mi bien, baste") se entroniza y anticipa el
sacrificio que habrá de presentarse en los dos últi·
mos versos del soneto:
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"pues ya en líquido humor viste· y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos."

Los celos deben pues abolirse por razones no
éticas, qué va, sino eróticas. De lo contrario la
unión sentimental se envenena o deshace. Pero al
aparecer la disyuntiva que implica que o se acaba
con el rigor de los celos o se destroza el corazón,
queda el consejo dictado por la sabiduría (fórmula c
d c en endecasílabos dactílicos con enfáticos) que
enlaza ambos tercetos:

-'no te atormenten más celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos."

que, aplicado el recelo de am<r, nos conduce a uno
de los laberintos barrocos: la defInición de lo impre·
ciso y lo impreciso de la defmición. Como ambos
adjetivos en el último verso citado (o sea el 12 del
conjunto) son sintéticos (los indicios son vanos por
ser el resultado de una investigación; las sombras
son necias por síntesis global de un proceso: toda
sombra, la que sea, resulta necia cuando es produci­
da por un recelo) estos versos nos arrastran al
último punto de énfasis lirico que tiene el soneto,
ya que el primero estaría contenido en las acciones
antes mencionadas;. nos llevan, digo, al énfasis en
este caso previo a la dramática solución contenida
en los versos 13 y 14 del poema.
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Ahora bien, nótese que los dos cuartetos y los
dos tercetos (ligados si se desea con una sintaxis
invertebrada, pero unidos drásticamente en su rela·
ción conceptual de causa a efecto) ti(;:nen un orde­
namiento tradicional: el primer cuarteto es al segun­
do lo que el primer terceto es al último. y si la
simetría renacentista asoma desde tales ángulos, en
cambio se quiebra no sólo con la impredecible
dualidad quietud-recelo (en permanente dinamismo
y lucha) sino con las palabras en fuga, que se hacen
presentes también en todos los demás sonetos. Los
otros versos, al continuar, que no completar las
acciones del poema, entregan, en los dos cuartetos,
un cuadro moral del amante -de cualquier ¡unan­
te-; en los dos tercetos, en cambio, una determina­
da ensef'ianza de amor.

Por lo demás el soneto tiene, en cuanto al
funcionamiento de la rima, una gran dosis de con­
vencionalidad. Los verbos finales en copretérito, de
sílabas ;fuertes -que le dan al soneto un acento
viril-, amén de las rimas cdcdcd (tres verbos y tres
sustantivos) indican el constref'iimiento mencionado.
No es nada nuevo decir que es el reto que toma el
poeta para vencer dificultades de orden técnico y
así alcanzar los climas deseados. A veces, .sin em·
bargo, la "industria" (para utilizar un vocablo
que Sor Juana prefiere) no logra ocultarse. Por
ejemplo, la translación "líquido humor", en el verso
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cólico y defensivo y no en pocos momentos con un
tono claramente desmayado ("mi corazón deshecho
entre tus manos"); va, dIgo, hasta el intento, mila­
groso si llevado a cabo, de proporcionar al lector y
al amante, aquí unidos en una forma de meta-lectu­
ra, la experiencia sellada a la que se entrega el
corazón en los versos 13 y 14 del poema. Ahora
bien, lo peculiar del entrecruzamiento de acciones
consiste en que se cumple gracias a la proposición
habida en el verso 3, "que con palabras no te
persuadía" proposición que lanza el narrador aman·
te a olvidarse de la palabra (hablada en cuanto
referente: "Esta tarde"; escrita en cuanto reflexión
posterior: nivel del verso en sí, categoría que en el
soneto no está mencionada ya que el narrador no
dice te escribo estos versos, etc.); por ello lo
presiona a la consecución "mística" a través de un
acto sui-generis: atrapar una comunicación por me·
dio del silencio. Como se trata, sin embargo, de
alcanzar tal meta por medio nada menos que de la
palabra misma -que habita el poema de una manera
especial, para el lector y no para el narrador­
resulta, por ello, que el soneto se halla, ante noso­
tros, bajo dos formas de existencia: la "real", que
leemos, y la virtual, que se nos da como resultado
de una conversación que los amantes tienen después
de una experiencia como la que ocurrió "Esta
tarde" en la que por no decir el narrador escribe un
soneto no tenemos, en cuanto atisbadores indiscre­
tos -que no en cuanto lectore saber que lo ha
hecho. Debido a esta maquinación, no perceptible a
simple vista, pueden, claro, acaecer dos cosas: o
asistimos a la conversación ajena como si, ya lo dije,
la atisbáramos sin licencia alguna o, conseguida la
experiencia mística nosotros, en cuanto lector, nos
convertimos en la pareja en sí, destinador y destina­
tario de ·amor al propio tiempo. Para llegar a esto
obviamente tiene que trascenderse la retórica con la
cual se entabla la contienda. El llanto de amor,
parece decirnos la convencionalidad social, general·
mente, se toma en serio; si la trascendemos sabemos
en cambio que puede ser vacío.

La propuesta poética es convertir ese hueco ritual
en algo vivo; llenarlo de contenidos emocionales
vigentes. La palabra borrada, tachada; la palabra
que, por no "persuadir" desaparece del plano real, o
sea el escrito, es, en este caso lo que da una
singularidad al soneto. También, claro, se la dan por
una parte al narrador incierto, la proposición "entre
de dudosa significación semántica y las dualidades
amante·narrador y amantes-lector. También, obvia­
mente, el ritmo conseguido que, se quiera o no, es a
través de la palabra misma pero que flota sobre ella.
Tal es lo que convierte a la conversación de los aman­
tes en un diálogo per se, sin palabras; es el soneto que
se despoja de sí mismo: es el soneto sin el soneto.

San Angel,
noviembre de 1976

13 -ríspida metáfora común al gusto de la época­
de hecho se impone, así como también el código de
amor, de origen provenzal y petrarquesco (celos =
rigores, torturas, tiranía, recelo, sombra, necedad,
ofuscaciones; Amor = quietud pero ¡cuidado! tam­
bién Amor =quietud en lucha con celos o sea Amor
+ quietud=celos); todo ello debe ser respetado
como norma y, al propio tiempo, trascendido por el
poeta. La batalla se establece entre el canevá retóri­
co que todo soneto posee y la forma de singulariza­
ción que arrasa a la postre con él, de suerte que la
técnica existe, valga la expresión, sin estar, sin pesar;
n~ agravia en nada la organizada inquietud del
poema. Lo mismo ocurriría con una estatua de
Donatello, en otros terrenos. Los endecasílabos son,
en este caso, el vehículo apropiado para conseguir
un ritmo que, si en lo externo se rige .por la
acentuación silábica, de fondo no es otra cosa que
la armonía -el Tao de la cultura china arcaica- del
Universo. Si un poema la logra es arte; y si lo es no
contraría el sentido de la existencia; al contrario,
metido en su corriente, se enriquece. Si no fuera así
entonces la rima -enemiga tantas veces del ritmo­
se apodera del campo de batalla y gana una partida
que siempre debe de perder. El ritmo es un recurrir
de energía que va, en el soneto analizado, desde un
esfuerzo inicial de convencimiento erótico ("cuando
te hablaba"... yo... a ti... "Esta tarde"), melatl-
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