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El soneto
sin el soneto

A propdsito de Sor Juana Inés dela Cruz

Me constrifio en este escrito a un solo soneto de la
serie “De amor y discrecién’ de Sor Juana, como si
hubiera perdido de vista los demds. Esto sélo es ver-
dad en cierto sentido porque algunas de las observa-
ciones anotadas aqui provienen de una lectura con-
junta. Unicamente asi fue posible que me diera cuen-
ta de algunos problemas que, si no se revelan con
claridad teniendo como horizonte todos los sonetos,
menos ain solicitando el alivio a uno solo. Asi pues se

‘trata de abrir brecha. Nadie ignora que Sor Juana es

un engafiosisimo escritor que colocara aqui lo que alli
borrard; que asegurard en un verso lo que negari o
pondri en tela de juicio mds adelante, en otro lado de
su produccion poética. Quiero por tanto que el lector
considere estas notas s6lo como aproximaciones: lo
son porque las conclusiones a las que aqui se llega
son remendables en la medida én que se haga el
resto del estudio de los otros sonetos; remendables,
también, porque es fdcil arrepentirse de las propias
propuestas. Vilido en cambio en cuanto a que,
palabra por palabra, me cifio a lo que Sor Juana en
este caso considera cierto por mds que su verdad sea
movil como caleidoscopio; sorprendente y prismd-
tica. En estos sonetos no hay mds ldgica que la
emotiva, o sea que, de hecho, no existe ninguna. Lo
que nos llega —como con matemadticas— es la inteli-
gencia rectora no del narrador sino del escritor y
que permite, claro, sacar consideraciones importan-

tes a propésito de un viejo codigo de amor que en
Sor Juana halla recreo pues, entre burlas y veras, se
apoya en €l para decir o callar lo que callar o decir -
desea. Por eso me preguntaré, para abrir plaza, por
la identidad del narrador y del destinatario, pues lo
que salta a la vista, de manera muy obvia, es que
tanto uno como otro lo son imprecisos. En efecto,
quien narra jes un hombre o una mujer? No lo
sabemos. Quien recibe el mensaje —este “mi bien”
al que se refieren los versos 1 y 9— ;es una mujer o
un hombre? Lo ignoramos también. La pléyade de
interrogantes se hard presente en la medida en que
el lector recorra los sonetos, cada uno con proble-
mas distintos que acentian, si cabe, la imprecision.
Pero como ya dije que por lo pronto no es el caso
acercarse a una pluralidad, regreso al “mi bien” que
nos ocupa concretamente; regreso, digo, al apocope
del adjetivo posesivo que, segin el diccionario,
“antecede al sustantivo considerado como dltima
perfeccion de todas las cosas y que por lo mismo se
ofrece como un fin propio de las mismas y mueve
especialmente a la voluntad da su amor y consecu-
cién”. El bien absoluto en s{ mismo, identificado
con el Creador; este “mi bien” concuerda (por
elipsis de los pronombres personales él y ella) con el
narrador no precisado, quien por ello mismo no
tiene catalogacion sexual ninguna, pero que se halla
cargado de sexualidad. Ahora bien, el soneto 164
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 'Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
7 como en tu rostro y tus acciones via
- 3 que con palabras no te persuadia,
que el corazon me vieses deseaba.

5 Y Amor, que mis intentos ayudaba,

~ ®vencio lo que imposible parecia,

- 7 pues entre el llanto que el dolor vertfa,
8 el corazon deshecho destilaba.

? Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos,
! ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
13 pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.

s
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puede reducirse a una accién amatoria: el na-
rrador se dirige al ser amado para suplicarle y
ordenarle al propio tiempo (“Baste ya de rigores, mi
bien, baste’”) que no lo atormente (o la atormente)
ni sea atormentado con sus celos. Y puesto que no
son suficientes las palabras, tanto las que se dijeron
los amantes (“Esta tarde” o sea la calidad extra-tex-
tual) cuanto, posiblemente, tampoco las de la reali-
dad literaria, acude el narrador a la muestra de su
intimidad: el corazén, que, de atisbarse, llora. El
poema menciona un momento “real” que abriga una
conversacion a la que se hace referencia al iniciarse
al verso 1: “Esta tarde”. Todo lo ocurrido pasé esa
misma tarde por lo cual el lector puede deducir que
quien escribe lo hace en el crepisculo o en la noche
porque la sociedad de tales horas lo lleva a analizar
el acontecimiento, la querella misma de amor. Y
este andlisis se remite a dos lineas de observacion
marcadas por el adverbio de tiempo “cuando” (linea
final del primer verso), cuyo antecedente lo es el
sustantivo temporal “tarde”. El consecuente es un
verbo transitivo, en copretérito, para indicar una
acciéon dolientemente prolongada, directa: ‘‘habla-
ba”. El pronombre personal “te” (acusativo o dativo
segln el caso), que precede a un verbo de contun-
dente accién, denota un movimiento absoluto: te
hablaba a ti, a nadie mds. Por ello es, ademds de la
palabra que contiene la concretizacion real, externa,

de la conversacion (de otro modo la reflexion seria
monologal y no extrovertida) ademds, digo, el “te”
estd cargado de significacion pasional: indica el tuteo,
la aproximacion emotiva; da, ademds, el tiempo ex-
tra-relato: se trata de una relacién establecida entre
los amantes. En suma, el “te” se refiere a una situa-
cién si no afieja si cdlida que protege y da cabidaala
sinceridad erética contenida en el soneto entero.

El primer cuarteto (en endecasilabos enfiticos:
acentos en la, 6a y 10a) de hecho da lugar a un
pensamiento circular; lo que se infiere es que las
acciones de los amantes van por caminos diferentes
que no dejan, no, de recordarnos a Gongora:

iOh cudnto yerra
delfin que sigue en agua corza en tierra!

Por ello la comunicacion queda incumplida. Es
necesario, pues, no hablar: referirse a una intimidad,
la de la “mistica” del sentimiento cuyo centro es en
este caso el corazén: deseaba que me vieses, reza el
sentido de esta conclusiéon, en Sor Juana, méis que
desgarradora, confesional. Las circunstancias favore-
cen, por lo demds, el propdsito. Amor ayuda al o a
la amante quien, nada sorpresivamente, llora por
ello, claro, esa misma tarde, Unica, en que se
consuma el incidente. ;No es esta la mejor prueba
de su dolor? Pero aqui hay un cddigo convencional
que ya analizaremos. Por lo pronto se sabe, por este
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cuarteto, de la tensiéon ocurrida “Esta tarde” que
puede ser en el interior de una casa, o en el parque,
o en el cuarto que me presta una amiga: esta tarde,
a escondidas o por alli, en algin lugar del vecinda-
rio. La cita, ya cumplida, es pues el motor circuns-
tancial, el lugar del movimiento afectivo. Puede consi-
derarse, en ultima instancia, el sitio propulsor del
soneto en tanto accion de amor.

Si vuelvo al adverbio temporal “‘cuando” (que
equivale a mientras) es utilizado en relacion a dos
acciones complementarias y diversas: como primera
encontramos 1. la referencial: el amante estd junto a
la amada. Denota, naturalmente, una accién fisica:
los amantes se ven, se oyen, acaso hasta se tocan.
Hablan, en suma. Uno, reclamante; el otro, recepti-
vo. Uno, activo, tal vez iracundo; el otro pasivo,
sorprendido tal vez; triste. 2. La segunda accién,
interna, a la que podria denominarse, no sin riesgos,
“psicologica”, consiste en que, mientras el amante
intenta —en vano— convencer, hay una introspec-
cidon pues se sume en si mismo: “cuando te habla-
ba”... yo, esta misma tarde que acaba de pasar,
desecaba que me vieras el corazon. Ambas acciones
se ligan por la conjuncion temporal “como” que, al
inicio del verso 2 no sblo une a las acciones
mencionadas anteriormente sino que relaciona al
problema erético con el de toda comunicacién en
general. En el soneto, claro, uno parece provenir del

otro; la féormula serfa la siguiente: porque te amo,
justamente por ello, no me puedo comunicar. Esta
conjuncién es la piedra donde descansa, por asi
decirlo, el equilibrio del cuarteto desde un punto de
vista de su arquitectura interior. La malhadada ley
del consonante a la que Quevedo se refiere en un
conocido soneto burlesco; ley que obliga a quien la
ejercita a decir lo que no desea (una mujer honesta
se convierte, por ejemplo, en puta) hace posible esta
condensacion en el registro a b b a y marca uno de
los problemas a perseguir por mi: la lucha entre la
sinceridad sentimental y la retdrica; entre la autenti-
cidad de vida y el vicio verbal.

El segundo cuarteto (endecasilabos enfiticos, o
sea en 2a, 6a y 10a), se liga al primero con la
copulativa “y” a manera de sinalefa que rompe el
hiato; se trata de una férrea armazén que lleva a la
cispide una de las dos acciones anteriores, la deno-
minada psicolégica. Ayudado por el Dios Amor,
presionado por €l en su intento de triunfo, se llega a
lo que en principio pareciera imposible: el dios, al
vencer i resistencia del corazén a mostrarse herido
(nétese que el corazdn tiene una voluntad propia,
independiente de la del ser amado en su conjunto)
logra obligarlo a llorar. De esta manera, al mostrar
su verdad, se llegard a la meta, extra-poética, de la
relacibn amatoria: reencontrar la paz en el amor.
Pero los versos 7 y 8 de este cuarteto, en relacion a



la retorica de la rima, me ofrecen oscuridad, la pro-
veniente, acaso, de su concepcion barroca de la
vida. ;Qué se quiere decir con ellos? Hay varias
posibilidades: “pues entre el llanto, que el dolor
vertia” deshecho se destilaba el corazon. Para enten-
der el verso es necesario saber la acepcion de
destilar, que es “correr lo liquido gota a gota,
filtrar, evaporar la parte voldtil de una sustancia y
reducirla luego a liquida por medio del frio”. Ahora
bien, notemos que el narrador ha dicho ‘“‘entre”
(inter), palabra que es sin duda utilizada para alcan-
zar dos silabas, pero en realidad debe leerse por en:
ien medio —me pregunto— de un lago de Ilanto?
La primera preposicion denota situacién o estado en
medio de dos o mds personas o cosas: entre ti y
yo; entre Roma y Venecia, etc., pero aqui ;entre
qué y qué oscila el corazén? No parece ser propio
el uso, pues el Gltimo (el dolor) da lugar al primero
(el llanto), o sea que no son simultineos. En en
cambio —que expresa en general idea de reposo,
a diferencia de la preposicion a, que se emplea
ordinariamente para las relaciones de movimiento—
en digo, denota el lugar o el tiempo en que se
determina una accién: en el llanto, o sea: sucedid
en el momento de llorar; a tiempo de llorar. O
rompi a llorar en el momento en que... Pero
como llanto implica accién, ficil es deducir el
cambio a entre, disparatada sinticticamente pero
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asimilada al verso por haber, naturalmente, una
licencia poética.

Hay una segunda opcion: la palabra llanto (asi,
en singular) se da por su plural llantos, los llantos, o
ambos llantos, en cuyo caso puede leerse algo asi
como el corazén destilaba entre ambos llantos; en
medio de dos bloques o cortinas de llanto que
manan de los ojos, etc. El corazén —epifoco de
dolor y llanto él mismo— estd nimbado por el
llanto, al propio tiempo. Ahora bien, “entre”, por
ser una palabra que da lugar a varias interpretacio-
nes, estd en fuga, como esos seres de Proust que
jamds nos perteneceran. No podemos aprehender su
significado semdntico, aunque si su mds profundo
espectro sentimental. Por lo demds en esta fase
interpretativa (el corazon como centro de dolor y
llanto él mismo) queda implicada en cierto modo la
anterior: el corazén que se destila a si mismo. En
efecto, convertido todo él en liquido, corre gota a
gota, en el martirio de una alquimia que consiste en
decir que el llanto no es otra cosa que sangre del
corazén, metdfora tipicamente barroca, nada singu-
lar y que por eso la monja no utiliza.

Existe, sin embargo, una ultima posibilidad que
es, por ser la mds sencilla, la mds improbable. Es la
siguiente: deshecho por la incomprension, el cora-
z6n destila llanto, vertido por el dolor. El verbo
verter, que corre parejas, en apariencia, al verbo
destilar, tiene ademds una significacion distinta,
oculta y rica. No s6lo es la accion de correr un
liquido por una pendiente (el dolor, como un
caprichoso Acuador celeste, vierte el llanto, etc.)
sino que se refiere también a la accion de emitir
algo (sensible que no conceptualmente, en este
caso); algo, digo, con la intencion de sugerir lo
desagradable, lo que hiere, confunde, molesta o
emponzofia. O sea: el dolor —desagradable en cuan-
to él mismo— no puede sino derramar lo desagrada-
ble en sana accion de purificar el sentimiento.

Hasta ahora hemos visto como las dos acciones
mencionadas se cierran al finalizar el segundo cuar-
teto. Por medio de la pequefia frase inicial “Esta
tarde”; por medio del vehiculo que es, se nos ha
mostrado un malentendido en la intimidad de los
amantes. Me refiero a la placa de radiografia que
hace posible el milagro que s6lo la poesia puede
hacer: comunicar una experiencia ajena, sellada, la
del propio corazén cuando estd enamorado. Pero el
poema presenta aqui un corte profundo o sea que
podria, de hecho, truncarse sin herir el concepto.
Pero, amén de que se deben crear dos tercetos mds,
la experiencia inicial saca partido y da un fruto: la
leccién no es moral, aunque lo pareciera, pues en el
consejo de no albergar celos, mdximo dafio del
afecto, hay sustratos mds importantes. Y en la
paraddjica férmula stplica-orden (“Baste ya de rigo-
res, mi bien, baste”) se entroniza y anticipa el
sacrificio que habrd de presentarse en los dos dlti-
mos versos del soneto:
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“pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.”

Los celos deben pues abolirse por razones no
éticas, qué va, sino eréticas. De lo contrario la
unidn sentimental se envenena o deshace. Pero al
aparecer la disyuntiva que implica que o se acaba
con el rigor de los celos o se destroza el corazon,
queda el consejo dictado por la sabiduria (férmula c
d c en endecasflabos dactilicos con enféticos) que
enlaza ambos tercetos:

“no te atormenten mds celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos.”
que, aplicado el recelo de amor, nos conduce a uno
de los laberintos barrocos: la definicién de lo impre-
ciso y lo impreciso de la definicion. Como ambos
adjetivos en el Gltimo verso citado (o sea el 12 del
conjunto) son sintéticos (los indicios son vanos por
ser el resultado de una investigacion; las sombras
son necias por sintesis global de un proceso: toda
sombra, la que sea, resulta necia cuando es produci-
da por un recelo) estos versos nos arrastran al
ultimo punto de énfasis lirico que tiene el soneto,
ya que el primero estaria contenido en las acciones
antes mencionadas; nos llevan, digo, al énfasis en
este caso previo a la dramitica solucién contenida
en los versos 13 y 14 del poema.

Ahora bien, nétese que los dos cuartetos y los
dos tercetos (ligados si se desea con una sintaxis
invertebrada, pero unidos dristicamente en su rela-
cién conceptual de causa a efecto) tienen un orde-
namiento tradicional: el primer cuarteto es al segun-
do lo que el primer terceto es al Gltimo. Y si la
simetria renacentista asoma desde tales dngulos, en
cambio se quiebra no sélo con la impredecible
dualidad quietud-recelo (en permanente dinamismo
y lucha) sino con las palabras en fuga, que se hacen
presentes también en todos los demis sonetos. Los
otros versos, al continuar, que no completar las
acciones del poema, entregan, en los dos cuartetos,
un cuadro moral del amante —de cualquier aman-
te—; en los dos tercetos, en cambio, una determina-

da ensefianza de amor.
Por lo demds el soneto tiene, en cuanto al

funcionamiento de la rima, una gran dosis de con-
vencionalidad. Los verbos finales en copretérito, de
sflabas fuertes —que le dan al soneto un acento
viril—, amén de las rimas cdcdcd (tres verbos y tres
sustantivos) indican el constrefiimiento mencionado.
No es nada nuevo decir que es el reto que toma el
poeta para vencer dificultades de orden técnico y
as{ alcanzar los climas deseados. A veces, sin em-
bargo, la “industria” (para utilizar un vocablo
que Sor Juana prefiere) no logra ocultarse. Por
ejemplo, la translacién “liquido humor”, en el verso




13 —rispida metifora comin al gusto de la época—
de hecho se impone, asf como también el cddigo de
amor, de origen provenzal y petrarquesco (celos =
rigores, torturas, tiranfa, recelo, sombra, necedad,
ofuscaciones; Amor = quietud pero jcuidado! tam-
bién Amor = quietud en lucha con celos o sea Amor
+ quietud=celos); todo ello debe ser respetado
como norma Yy, al propio tiempo, trascendido por el
poeta. La batalla se establece entre el canevd retori-
co que todo soneto posee y la forma de singulariza-
cién que arrasa a la postre con él, de suerte que la
técnica existe, valga la expresion, sin estar, sin pesar;
no agravia en nada la organizada inquietud del
poema. Lo mismo ocurrirfa con una estatua de
Donatello, en otros terrenos. Los endecasilabos son,
en este caso, el vehiculo apropiado para conseguir
un ritmo que, si en lo externo se rige por la
acentuacion sildbica, de fondo no es otra cosa que
la armonifa —el Tao de la cultura china arcaica— del
Universo. Si un poema la logra es arte; y si lo es no

contraria el sentido de la existencia; al contrario,
metido en su corriente, se enriquece. Si no fuera asi

entonces la rima —enemiga tantas veces del ritmo—
se apodera del campo de batalla y gana una partida
que siempre debe de perder. El ritmo es un recurrir
de energia que va, en el soneto analizado, desde un
esfuerzo inicial de convencimiento erético (““cuando
te hablaba”... yo... a ti... “Esta tarde”), melan-
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cblico y defensivo y no en pocos momentos con un
tono claramente desmayado (““mi coraz6n deshecho
entre tus manos’); va, digo, hasta el intento, mila-
groso si llevado a cabo, de proporcionar al lector y
al amante, aqui unidos en una forma de meta-lectu-
ra, la experiencia sellada a la que se entrega el
corazén en los versos 13 y 14 del poema. Ahora
bien, lo peculiar del entrecruzamiento de acciones
consiste en que se cumple gracias a la proposicion
habida en el verso 3, “que con palabras no te
persuadia” proposicion que lanza el narrador aman-
te a olvidarse de la palabra (hablada en cuanto
referente: “‘Esta tarde’; escrita en cuanto reflexion
posterior: nivel del verso en sf, categoria que en el
soneto no estd mencionada ya que el narrador no
dice te escribo estos versos, etc.); por ello lo
presiona a la consecucion “mistica” a través de un
acto sui-generis: atrapar una comunicacién por me-
dio del silencio. Como se trata, sin embargo, de
alcanzar tal meta por medio nada menos que de la
palabra misma —que habita el poema de una manera
especial, para el lector y no para el narrador—
resulta, por ello, que el soneto se halla, ante noso-
tros, bajo dos formas de existencia: la “‘real”, que
leemos, y la virtual, que se nos da como resultado
de una conversacion que los amantes tienen después
de una experiencia como la que ocurri6 “Esta
tarde” en la que por no decir el narrador escribe un
soneto no tenemos, en cuanto atisbadores indiscre-
tos —que no en cuanto lectores— saber que lo ha
hecho. Debido a esta maquinacion, no perceptible a
simple vista, pueden, claro, acaecer dos cosas: o
asistimos a la conversacion ajena como si, ya lo dije,
la atisbdramos sin licencia alguna o, conseguida la
experiencia mistica nosotros, en cuanto lector, nos
convertimos en la pareja en si, destinador y destina-
tario de amor al propio tiempo. Para llegar a esto
obviamente tiene que trascenderse la retérica con la
cual se entabla la contienda. El llanto de amor,
parece decirnos la convencionalidad social, general-
mente, se toma en serio; si la trascendemos sabemos
en cambio que puede ser vacio.

La propuesta poética es convertir ese hueco ritual
en algo vivo; llenarlo de contenidos emocionales
vigentes. La palabra borrada, tachada; la palabra
que, por no “persuadir” desaparece del plano real, o
sea el escrito, es, en este caso lo que da una
singularidad al soneto. También, claro, se la dan por
una parte al narrador incierto, la proposicién “entre
de dudosa significacion semdntica y las dualidades
amante-narrador y amantes-lector. También, obvia-
mente, el ritmo conseguido que, se quiera o no, es a
través de la palabra misma pero que flota sobre ella.
Tal es lo que convierte a la conversacion de los aman-
tes en un didlogo per se, sin palabras; es el soneto que
se despoja de si mismo: es el soneto sin el soneto.

San Angel,
noviembre de 1976



