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I

¿De dónde salen?, pregunta Seistrece observando los 
insectos que caminan por sus brazos. Son las lluvias, 
asevera Ochocerocuatro quitándose la gorra y limpián-
dose la frente: fuiste tú, además, quien me explicaste. 

II

¿Pondrán huevos?, inquiere Ochocerocuatro, pasado 
un largo rato. ¿Cómo van a poner huevos?, responde 
Seistrece sonriendo: son como el nuevo, muerden por­
que pueden. 

¿Cómo?, cuestiona Ochocerocuatro. Nos encierra 
porque puede, asevera Seistrece dejando de reírse: pero 
no pienso rogarle. Yo tampoco, murmura Ochocero-
cuatro, arrancándose un mayate de la panza: no he­
mos hecho nada malo. 

Exactamente, nada más lo que pedían, cada vez que 
nos pedían, suelta Seistrece volteando hacia su viejo 
compañero, que introduce el pequeño escarabajo 
entre sus labios y asevera: a obedecer nadie nos gana. 

III

Ven aquí a ayudarme, ordena Seistrece avanzando ha-
cia el muro al que desea, de repente, encaramarse. Lo 
único que logra, sin embargo, es que Ochocerocua-
tro deje de espulgarse y diga: te lo apuesto que me puso 
aquí sus huevos.

Tú y los huevos, deja ya ese pinche aferre, ordena 
Seistrece saltando: te lo estoy diciendo en serio: pá­
ra te que quiero que me ayudes. ¿Para qué chingados 
vamos a asomarnos? Ya sabemos qué hay afuera, re-
clama Ochocerocuatro escupiendo al mayate que 
aún estaba mas ticando y observando el hoyo que su 
viejo compañero está anhelando suma: me da mie­
 do que sus huevos hagan larva. Eso está además muy 
alto.

En ti no crecerían ni los gusanos asevera Seistrece 
dejando de saltar y limpiándose el sudor de la frente 
con la espalda de una mano. Luego, dándose la vuel-
ta, avanza un par de pasos, clava su mirada entre los 
ojos de su viejo compañero y suma: además no lo sa­
bemos, pinche idiota, ¿qué si el nuevo también quiso cam­
biar todo allá afuera?

No les
echen tierra

Emiliano Monge

Dos hombres dialogan encerrados en un extraño calabozo. Para 
entender quiénes son, por qué están ahí, asediados por los in-
sectos, es preciso contemplar, como ellos, a través de un hoyo en 
la pared, los horrores de un país en guerra contra sí mismo. 
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IV

No lo creo, indica Ochocerocuatro de repente, frag-
mentando el silencio en el que estaban y ofreciéndo-
le a Seistrece el escalón que hacen sus manos: ni que 
no pueda crecerme a mí un gusano ni tampoco que ha­
ya él ordenado cambiar todo.

No me importa, ni una cosa ni la otra, murmura 
Seistrece alargando el cuerpo cuanto puede y estiran-
do aún más los dedos lanza: pero empuja, que para eso 
estás abajo. ¿O sí lo creo? ¿Crees que estamos tú y yo aquí 
por eso? ¿Porque él quiere que todo sea otra cosa?, pre-
gunta Ochocerocuatro, levantando cuanto puede el 
escalón que son sus manos. 

Exactamente, responde Seistrece guardando el equi-
 librio y preparándose a saltar añade: quiere enterrar todo 
lo de antes. Y nos tocó ser sus chivitos. Sus chivitos y una 
mierda, asevera Ochocerocuatro, deshaciendo, sin ape-
nas darse cuenta, el escalón que eran sus manos y ca-
yendo luego al suelo, aplastado por su viejo compañero.

V

¿Qué si nos está él nomás probando?, inquiere Ochoce-
rocuatro y acercándose al muro complementa: aho ra 
me toca a mí intentarlo. Como quieras. Pero eso otro yo 
ya lo pensé y te lo aseguro que no es cierto, dice y des-
pués también responde Seistrece ofreciendo, al mis-
mo tiempo, sus dos manos al que acaba de cambiar 
sus dos lugares: aunque a él seguro le dijeron, me dije, 
no debió él de creerles. 

Por eso igual pensé después que no tendría que hacer 
tanto, que bastaba con habernos preguntado, continúa 

Seistrece al tiempo que alza cuanto puede a Ochoce-
rocuatro, quien intenta encaramarse a la grieta que 
termina donde el hoyo y quien murmura, en voz ba-
jita: otro tantito, nada más otro tantito y vas a ver cómo 
la alcanzo. 

Justo entonces, sin embargo, una araña amarra su 
hilo al techo, se deja caer después hacia el vacío y fi-
nalmente, tras columpiarse un breve instante, atina a 
meterse en el oído de Seistrece, que en un segundo 
grita, se sacude y cae al suelo, también él aplastado 
por su viejo compañero.

VI

No tienes nada, asevera Ochocerocuatro: ni una ara­
ña ni una mierda. ¿Estás seguro? Tan seguro como estoy 
de que nomás se te metió la pura envidia, el coraje de 
que estaba casi a punto, de que iba a alcanzarlo y a 
asomarme.

Por eso, otra vez me toca, añade Ochocerocuatro 
levantándose del suelo y levantando luego a su viejo 
compañero, quien además de aceptar la imposición 
que acaban de anunciarle vuelve al tema que dejaron 
hace apenas un momento: somos los únicos que saben, 
nomás tenía que preguntarnos si quería en serio ente­
rarse, si quería en serio saber él de las minas.

Por eso creo que lo que quiere es no enterarse, por eso 
digo que no quiere pues probarnos, que lo que quiere más 
bien es desconocernos, insiste Seistrece alzando nueva-
mente a Ochocerocuatro, quien ahora brinca, se afe-
rra a la grieta, tira de ésta haciendo un gran esfuerzo, 
alcanza el hoyo y es así que asoma la mirada: hijos de 
puta… ahora resulta.
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VII

¿Qué chingados estás viendo?, pregunta Seistrece a Ocho-
 cerocuatro nuevamente y echándose un pasito para 
atrás agrega, por tercera o cuarta vez: ¿qué es lo que 
resulta… qué chingados está pasando?

Es en serio. O me dices qué estás viendo o vas a ver 
cómo te bajo, amenaza Seistrece a su viejo compañe-
ro, que hipnotizado sigue contemplando, a través 
del hoyo en la pared, lo que sucede afuera de su 
encierro. Entonces, como no consigue nada más 
que otro pedazo de silencio, Seistrece avanza hasta 
Ochocerocuatro y agarrándole las piernas amenaza 
con tirarlo. 

Ya está bueno… ya está bueno, suelta Ochocero-
cuatro: deja de jalar y te lo cuento. Luego, apurando 
las palabras que emergen de su boca, el que está 
asomado al hoyo lanza: ni parece el mismo sitio. Ya 
movieron casi todo. Y andan todos como locos. Estoy 
viendo a Docenueve y a Tresdieciocho, les tocó a ellos 
en la torre.

Y allá están Unoveintiuno, Quincesiete y Treinta­
trece. Ellos andan que no paran, continúa Ochocero-
cuatro: ¿no decías que ellos iban a ayudarnos? Pues te 
digo que no creo que ni siquiera nos recuerden. ¡Hijos 
de puta!, grita Seistrece apretando, además de la qui-
jada, las dos manos. De sus putas perras madres, reite-
ra Ochocerocuatro.

VIII

Y los camiones los lavaron todos y cada uno, continúa 
Ochocerocuatro con el parte de las cosas que empe-

zó de nuevo a hacerle a Seistrece apenas se calmaron: 
la pluma del retén parece otra, para mí que la cambia­
ron, igual que los costales.

Y las tanquetas, ya no están bajo las ceibas, se expla-
ya Ochocerocuatro: se las llevaron al establo. De donde 
están ahora sacando a los caballos, los arrean Cincuen­
tacinco y Ochoquince. Además están de nuevo trabajan­
do allí en los hornos. 

¿Cómo que en los hornos?, pregunta Seistrece abri-
gando un calambre repentino en sus entrañas: es como 
si hubiera allí alcanzado a meterse algún mayate. 

Pues así como me escuchas, responde Ochocerocua-
tro, abrigando, él también, la punzada de su viejo com-
pañero: me da a mí… es más… te apuesto a que el ca­
brón querrá usarlos a huevo. 

Si hace eso… si lo hace… no será esto sólo encierro, 
advierte Seistrece dejándose caer sobre el cemento: 
¿pero por qué?, insiste luego, incapaz de adivinar si lo 
que ha dicho ha salido de su boca o se ha quedado en 
su cabeza. 

IX

La respuesta de Ochocerocuatro, que se tarda en lle-
gar varios minutos, sorprende a Seistrece rascándo-
se los brazos. Es así como descubre que había ha-
blado en voz alta: querrás decir que para qué… que 
para qué servimos tú y yo y nuestras minas si él decide 
usar los hornos. 

Si el nuevo jefe elige darles fuego, si no quiere nunca 
más usar, está añadiendo Ochocerocuatro cuando, de 
repente, su lengua se detiene, sus pulmones hacen una 
pausa y sus latidos se aceleran: el calambre que lo 
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había antes abrigado se convierte en fuerte espasmo 
cuando observa en la distancia al nuevo jefe.

X

Era él, estoy seguro, insiste Ochocerocuatro: iba em­
pujando a ese pequeño, que ya es más bien un mucha­
cho. ¿Y cómo sabes que era el mismo?, ¿cómo si lo habías 
visto de niño?, inquiere Seistrece nervioso.

No lo sé, no estoy seguro, responde Ochocerocua-
tro: pero sé que eran ellos dos los mismos. Igual que sé 
que traigo aquí un chingo de larvas, añade rascándose 
la panza, arrancándose una costra y llevándola des-
pués hasta sus labios.

XI

Puta mierda, reclama Seistrece pasados un par de mi-
nutos: puta mierda y qué pinche asco, añade viendo a 
Ochocerocuatro, quien sigue todavía llevándose a la 
boca los pedazos de costra, piel e insecto que cosecha 
de su panza, de sus piernas, de sus brazos.

Puta mierda y qué pinche asco, repite Seistrece gol-
peando con la nuca los ladrillos de su encierro, re-
moviendo con las manos los desechos sobre el suelo 
y permitiendo que su hablar se ramifique: si el cabrón 
dio con nosotros no nos queda casi nada, no nos queda 
más bien más que lo que él quiera que nos quede. ¡Deja 
de una vez de comerte ya esas madres!

XII

¿Te acuerdas de ese día?, pregunta Seistrece de pronto, 
ahuyentando, con la mano, a los mosquitos que hace 
apenas un instante despertaron y, con el ruido de sus 
labios, al silencio que otra vez venía reinando. 

Por supuesto que me acuerdo, responde Ochocero-
cuatro, volviendo el rostro hacia su viejo compañero, 
que al saberse visto fuerza una sonrisa y lanza: ¿quién 
diría que acabaría así el sorteo? Que se hartaría el cha­
maco ese de sacar las puras blancas. Y los nombres que 
nomás iban pasando, completa Ochocerocuatro, for-
zando él también una sonrisa. 

El auditorio entero odió al niño, asevera Ochoce-
rocuatro, olvidando que había antes forzado la sonrisa 
y riendo añade: por lo menos los que ya nomás veíamos 
que quedaban puras negras. Pero al final, igual que siem­
pre, sólo nosotros fuimos el coraje, sólo nosotros fuimos 
nuestros odios, interrumpe Seistrece a su amigo: sólo no­
sotros fuimos a esperarlos, a sorprenderlos luego allá en 

la calle, remata al tiempo que los goznes de la puerta 
crujen y su encierro se vuelve otro. 

XIII

Traigan de una vez aquí a mi nieto, ordena Cerodie-
cinueve entrando al cuarto al mismo tiempo que el 
calor deja el espacio. Luego, tras un instante que po-
dría haber durado una era entera, Cerodiecinueve 
empuña los manubrios de la silla de su nieto y les 
pregunta, a Seistrece y a Ochocerocuatro: ¿lo recuer­
dan, me recuerdan, nos recuerdan? 

¿Qué no oyeron que les dije si recuerdan? He enveje­
cido pero sigo siendo el mismo. Él era apenas un pequeño. 
Y es verdad que ha crecido pero no ha cambiado tanto, 
asevera Cerodiecinueve haciéndole a su nieto una ca-
ricia en la cabeza y avanzando luego un par de metros 
golpea a Ochocerocuatro y a Seistrece con los pies de 
su muchacho: tampoco ha vuelto a levantarse, aunque 
ya ven que patea.

XIV

Mientras el grupo atraviesa la Escuela General de 
Ope raciones Región Sexta, el sol de la tarde castiga a 
Ochocerocuatro, a Seistrece, a Oncesiete, a Dosdoce, 
a Cuatrodieciséis —estos tres últimos soldados no 
habían sido aquí antes vistos—, a Cerodiecinueve y 
al muchacho que, desparramado en su silla, intenta 
en vano comprender al mundo y sus destellos. 

Cuando el grupo al fin accede hasta la zona de las 
minas que otros hombres llaman agujeros y otros más 
conocen como fosas, Cerodiecinueve encara a Seis-
trece y a Ochocerocuatro nuevamente: ¿en serio se cre­
yeron que no iba a dedicarme sólo a esto? ¿Que no iba 
a entregar mi vida entera?, pregunta colocando su pis-
tola entre las manos de su nieto, estas manos medio 
muertas que ahora están entre las suyas.

XV

No les echen tierra, ordena el nuevo jefe a Oncesiete, 
Dosdoce y Cuatrodieciséis, estos tres soldados que ya 
habían levantado cada uno su pala y que ahora, en si-
lencio, vuelven a dejarlas sobre el suelo.

Que no les eche nadie nada, repite Cerodiecinueve 
dándose la vuelta y acercándose a su nieto, el nuevo 
jefe añade, en voz bajita y pegándole sus labios a este 
oído que no saben si aún funciona: te lo dije, te pro­
metí esto desde entonces: van a comérselos las larvas. u
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