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Decia Germén Arciniegas, en Biografia del
Caribe, que el mar es unién de culturas. Y
pienso con él que todos los mares la traen
en su oleaje.

Ese inmenso mar de letras que nos inun-
da con sus propias delicias literarias, en el
ir y venir eterno de sus aguas, donde por
igual surca Homero llevando de la mano a
Menelao hacia Helena; Melville, trepado
en una enfurecida ballena blanca, ante el
acecho del capitéin Ahjab; Hemingway,
cavilando junto a un viejo en una lancha,
o mucho antes, el biblico Jonds buscando
la salida a su arrepentimiento dentro de
las cavidades de un gigantesco cetdceo.

Ese oleaje, de cresta alta y afilada, a se-
mejanza de una pulida esmeralda, que nos
deposita en la arena a Macho Viejo, y que
al abrir sus pginas torna en una sinfonfa
marina con cantos de mar, viday amor. Y
como contraparte, el cielo mismo, siempre
unido en belleza y libertad.

Macho Viejo, por ahi navegas y nos en-
vuelves gozosamente a través de 46 relatos.

Confiesa que eres un médico que salva
vidas y cura almas de hombres, mujeres. ..
y animales, s, como cuando en un acto de
poesia pura coses el pico de un pelicano, al
que antes bautizas con el nombre de Ciro,
a fin de que retome el vuelo, pesque, co-
ma, viva y sea libre por sécula seculérum.

Y como si fueras El Bautista, Macho
Viejo, diste nombre también a una vena-
dita, ahora mejor conocida como Lucero,
en medio de una transfiguracién chama-
nica. Y llamas Trueno a tu imponente ca-
ballo, e Isafas a un pargo, del que luego te
apiadas en su muerte y das amistosa se-
pultura en las profundidades, justo don-
de siembras una homilfa del respeto a la
vida, la flora, la fauna; o simplemente te
encabronas, como Cristo contra los mer-

cachifles en el templo, y organizas un co-

mando de pescadores para cortar las redes
imperiales de barcos atuneros que roban
peces en un mar que no les pertenece.

Camina asi tu destino al filo de un li-
toral que se desdobla en montafias prédi-
gas en paisajes, amorios, riesgos, peligros,
sacrificios. .. y orgasmos, como ese porten-
toso cauce delibido que desemboca en Ro-
sa, tu mujer, no exento de otras afluen-
cias erdticas que les bafian a plenitud, o el
pasmo que te invade cuando la descubres
hermosamente encumbrada como si se tra-
tara del caballo de Troya, para constatar
que serd tu esposa para siempre.

Tiempo atrds, bien lo sabemos, des-
cargas tu sobrada energfa viril en mujeres
de rio, al ritmo y vaivén de la corriente, o
en coitos submarinos.

Y, Macho Viejo, nos cuentas de tus re-
mansos frente al mar y puedes desde ahi
tocar el cielo con tu mirada, dvida de es-
trellas de toda luz y tamano.

También te sumerges en esa inmensi-
dad ocednica como la més certeraave ala
busqueda de su alimento, en el aventure-
ro mar de Verne o en el de un tal Cousteau
que investiga en el mero fondo; y ya afue-
ra, escuchas el dulce Merde Trenet y hasta
con tu romanticismo incurable a aquel
compositor jarocho que tanto te instruyé
sobre “un rinconcito donde hacen su ni-
do las olas del mar”.

Y vaya que hiciste tus milagritos: en
contrapartida de las bodas de Cand y la
multiplicacién del vino, convertiste con
humor un buen mezcal en agua salada, y
de paso contuviste los excesos de los ma-
chosa secas que abrumaban a una hembra.
Qué decir de aquella emasculacién resti-
tuida gracias a tu prodigioso bisturi o bien
cuando convertiste un acto de bestialis-
mo en el suefio bendito de quien extrana

a su amada.

Ah, y como decia, las mujeres se pa-
san tu estafeta: de Cintia, la escultural, a
la apetecible y joven Judith, que heredan
sus besos y abrazos a Rosa. Pero que nadie
se equivoque, nunca asoma la sombra del
machismo, por contra, con arrojo y valen-
tia entre hombres alcoholizados, no per-
mitiste siquiera el piropo desmedido de
unos a otras.

Y como todo mortal, a fin de cuentas la
muerte te envuelve o la haces tuya todavia
sin probarla, en ese tltimo examen a titulo
de suficiencia, ;de insuficiencia terminal?,
o quizd mejor dicho terminalmente incom-
prensible en quien tanto se aferraala vida
y acaba por diluirse en ese iltimo momen-
to de devastadora e insalvable soledad.

A momentos surge una voz en tercera
persona o quizd la conciencia de los mo-
nélogos que fluyen dentro de tiy algo me
contagia, me provoca y quisiera entonces
preguntarte: Dime primero, Macho Viejo,
quién te hizo un hombre bueno, de qué
barro te untd, y luego, cémo llegaste a vie-
jo sin envejecer.

Dime, dinos entonces, te lo suplico,
Macho Viejo, de dénde vienes, quién in-
fundié en ti esa humanidad estremece-
doray rellena de verdades teologales.

Quién te trajo hasta nosotros, te des-
cribié a la perfeccién, acomodd sutilmen-
te la metéfora o perfilé tan certeramente
a otros personajes. Y quién, sobre todo,
mezcl6 con tal maestria la narrativa y la
poesfa, que s6lo un hombre grande de las
letras pudo haber sido capaz de lograrlo.

Tu silencio, tu misterio, te delata... y
nos premia.

¢Quién... quién fue?

De seguro, Herndn Lara Zavala. U
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