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Decía Germán Arciniegas, en Biografía del
Caribe, que el mar es unión de culturas. Y
pienso con él que todos los mares la traen
en su oleaje.

Ese inmenso mar de letras que nos inun -
da con sus propias delicias literarias, en el
ir y venir eterno de sus aguas, donde por
igual surca Homero llevando de la mano a
Menelao hacia Helena; Melville, trepado
en una enfurecida ballena blanca, ante el
acecho del capitán Ahjab; Hemingway,
cavilando junto a un viejo en una lancha,
o mucho antes, el bíblico Jonás buscando
la salida a su arrepentimiento dentro de
las cavidades de un gigantesco cetáceo. 

Ese oleaje, de cresta alta y afilada, a se -
mejanza de una pulida esmeralda, que nos
deposita en la arena a Macho Viejo, y que
al abrir sus páginas torna en una sinfonía
marina con cantos de mar, vida y amor. Y
como contraparte, el cielo mismo, siempre
unido en belleza y libertad.

Macho Viejo, por ahí navegas y nos en -
vuelves gozosamente a través de 46 relatos.

Confiesa que eres un médico que salva
vidas y cura almas de hombres, mujeres…
y animales, sí, como cuando en un acto de
poesía pura coses el pico de un pelícano, al
que antes bautizas con el nombre de Ciro,
a fin de que retome el vuelo, pesque, co -
ma, viva y sea libre por sécula seculórum.

Y como si fueras El Bautista, Macho
Viejo, diste nombre también a una vena-
dita, ahora mejor conocida como Lucero,
en medio de una transfiguración chamá-
nica. Y llamas Trueno a tu imponente ca -
ballo, e Isaías a un pargo, del que luego te
apiadas en su muerte y das amistosa se -
pul tura en las profundidades, justo don -
de siembras una homilía del respeto a la
vida, la flora, la fauna; o simplemente te
encabronas, como Cristo contra los mer-
cachifles en el templo, y organizas un co -

mando de pescadores para cortar las redes
imperiales de barcos atuneros que roban
peces en un mar que no les pertenece.

Camina así tu destino al filo de un li -
toral que se desdobla en montañas pródi-
gas en paisajes, amoríos, riesgos, peligros,
sacrificios… y orgasmos, como ese porten -
toso cauce de libido que desemboca en Ro -
sa, tu mujer, no exento de otras afluen-
cias eróticas que les bañan a plenitud, o el
pasmo que te invade cuando la descubres
hermosamente encumbrada como si se tra -
tara del caballo de Troya, para constatar
que será tu esposa para siempre.

Tiempo atrás, bien lo sabemos, des-
cargas tu sobrada energía viril en mujeres
de río, al ritmo y vaivén de la corriente, o
en coitos submarinos.

Y, Macho Viejo, nos cuentas de tus re -
mansos frente al mar y puedes desde ahí
tocar el cielo con tu mirada, ávida de es -
trellas de toda luz y tamaño.

También te sumerges en esa inmensi-
dad oceánica como la más certera ave a la
búsqueda de su alimento, en el aventure-
ro mar de Verne o en el de un tal Cousteau
que investiga en el mero fondo; y ya afue-
ra, escuchas el dulce Mer de Trenet y hasta
con tu romanticismo incurable a aquel
compositor jarocho que tanto te instruyó
sobre “un rinconcito donde hacen su ni -
do las olas del mar”.

Y vaya que hiciste tus milagritos: en
contrapartida de las bodas de Caná y la
multiplicación del vino, convertiste con
humor un buen mezcal en agua salada, y
de paso contuviste los excesos de los ma -
chos a secas que abrumaban a una hembra.
Qué decir de aquella emasculación resti-
tuida gracias a tu prodigioso bisturí o bien
cuando convertiste un acto de bestialis-
mo en el sueño bendito de quien extraña
a su amada.

Ah, y como decía, las mujeres se pa -
san tu estafeta: de Cintia, la escultural, a
la apetecible y joven Judith, que heredan
sus besos y abrazos a Rosa. Pero que nadie
se equivoque, nunca asoma la sombra del
machismo, por contra, con arrojo y va len -
tía entre hombres alcoholizados, no per -
mitiste siquiera el piropo desmedido de
unos a otras. 

Y como todo mortal, a fin de cuentas la
muerte te envuelve o la haces tuya toda vía
sin probarla, en ese último examen a título
de suficiencia, ¿de insuficiencia ter minal?,
o quizá mejor dicho terminalmen te incom -
prensible en quien tanto se aferra a la vida
y acaba por diluirse en ese último momen -
to de devastadora e insalvable soledad.

A momentos surge una voz en tercera
persona o quizá la conciencia de los mo -
nólogos que fluyen dentro de ti y algo me
contagia, me provoca y quisiera entonces
preguntarte: Dime primero, Macho Viejo,
quién te hizo un hombre bueno, de qué
barro te untó, y luego, cómo llegaste a vie -
jo sin envejecer.

Dime, dinos entonces, te lo suplico,
Macho Viejo, de dónde vienes, quién in -
fundió en ti esa humanidad estremece-
dora y rellena de verdades teologales. 

Quién te trajo hasta nosotros, te des-
cribió a la perfección, acomodó sutilmen -
te la metáfora o perfiló tan certeramente
a otros personajes. Y quién, sobre todo,
mezcló con tal maestría la narrativa y la
poesía, que sólo un hombre grande de las
letras pudo haber sido capaz de lograrlo.

Tu silencio, tu misterio, te delata… y
nos premia.

¿Quién… quién fue? 
De seguro, Hernán Lara Zavala.
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