
Para mí la Un i versidad Autónoma de Nu e vo León es
una de mis dos casas de estudios entrañablemente que-
ridas, la otra es la Un i versidad de Guadalajara, en la que
cursé mis estudios superiores y de la que soy pro f e s o r
e m é r i t o.

Hoy, y aquí, la Universidad Autónoma de Nuevo
León me concede su reconocimiento académico mayo r,
la medalla Alfonso Re yes. Hoy, y aquí, digo a las personas
p resentes (re c t o r, gobernador, maestros, escritores, estu-
diantes y amigos) que me siento completamente orgu-
lloso de recibir esta medalla como un reconocimiento
a mi efecto largamente probado por la Universidad
Autónoma de Nuevo León y por la persona y la obra de
Alfonso Reyes, uno de mis maestros, entre todos el más
amado como persona y como infatigable hombre de
letras.

Como elogio sencillo a don Alfonso recojo aquí unas
cuantas líneas del libro Personajes de Mo n t e r re y ( 1 9 9 1 )

en las que el autor, desgraciadamente anónimo, dice con
candor y justeza una gran ve rdad: Re yes “leyó tantos
l i b ros que si se deshojaran y acomodaran adecuadamente
sus páginas podrían tapizar el Cerro de la Si l l a”. El entu-
siasmo aquí no está reñido con la ciencia.

Ahora paso a contar, en unas cuantas cuartillas, lo
que pienso, siento e imagino al leer y releer a don Alfon-
s o. Lo hago, ya ustedes lo saben, como un re c o n o c i m i e n-
to a la gente pensante de Nu e vo León, en primer término
la Un i versidad, por el cariño que me han manifestado a
lo largo de estos últimos cincuenta años.

Analizar y juzgar los trabajos y los días de Alfonso
Reyes a la luz de la muerte violenta de su padre, ser a
quien amaba por encima de todas las cosas, es una tarea
esclarecedora. La fecha de su muerte, el 9 de febrero de
1913, convierte al joven de veiticuatro años, hasta ese
día visto como una criatura privilegiada por los más
altos círculos sociales y políticos, en el-hi-jo-del-traidor,
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en el contrarre volucionario (su hermano Rodolfo cons-
pira contra Madero y ocupa, después, importante car-
go en el gobierno de Huerta), en el chivo expiatorio de
los errores cometidos por su familia, primero en los
tiempos de Porfirio Díaz y luego durante los inicios de
la Revolución. Rehúsa el cargo de secretario particular
que le ofrece Huerta y le acepta, en cambio, un puesto
o s c u ro en el servicio exterior. Se aparta así de la ve n d e t t a
mexicana y desde su refugio en Eu ropa, a donde llega po-
bre y abatido, comienza a poner en claro sus ideas sobre
el pasado inmediato y el sentido de su función como
escritor. Se prohíbe tocar la historia actual de México
(para evitarse complicaciones innecesarias) y dedica sus
horas libres al estudio de Grecia, algunos de los clásicos
españoles, Mallarmé, Goethe, temas y autores de su pre-
dilección desde varios años atrás. Así, por razones exter-
nas y no por voluntad propia, don Alfonso se traza un
camino que lo conducirá al humanismo, a ser, como al-
guien lo llamó, el mexicano universal. Esta fecha, el 9 de
febrero, por último, hizo de él un hombre en extremo
sensible al juicio y la malevolencia de los demás. Si a su
padre le debe ser escritor, a su padre le debe, también,
una vida llena de sobresaltos, de sutilezas al escribir y
de congojas al pensar.

Si la bibliografía de Re yes es una de las más extensas
e n t re las de los escritores mexicanos de la primera mitad
del siglo X X, es, también, una de las más bre ves. Las cien-
to y tantas papeletas que la integran están cohere n t e-
mente asimiladas a un tema central: su vida y experien-
cias. Sus libros, así vistos, son pliegos dados a los lectore s
anticipadamente a la encuadernación en volumen de su
monumental obra de re c u e rdos. En casi todos sus títulos
resplandece la materia autobiográfica. He aquí un bre ve
ejemplo, tomado de Ca l e n d a r i o (1924). Escribe en “Ro-
mance viejo”, una de sus páginas más bellas:

Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a Di o s .
Desde que salí me gustan los re c u e rd o s .

En la última inundación, el río se llevó la mitad de
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se des-
h i zo la casa y se dispersó la familia. Después vino la re vo-
lución. Después, nos lo mataro n
…
Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
e s t rella (la mía) en el bolsillo del chaleco.

Un día, de mi tierra me cort a ron los alimentos. Y acá,
se desató la guerra de los cuatro años. De r i vando siempre
hacia el sur, he venido a dar aquí, entre vo s o t ros. [España].

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a
rastras con la mujer, el hijo, los libros— ¿qué es esto que
me punza y brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y
otras en cóleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que
van a nacerme en el corazón las primeras espinas.

Por los asuntos que trata, su obra podría resumirse en
t res gruesos libros fundamentales: uno que englobara
sus preocupaciones é t i c a s, otro que se refiriera a los te-
mas e s t é t i c o s y, por fin, un último que contuviese lo que
se podría llamar la p a t é t i c a. Esta clasificación tiene quizás
algo de arbitraria.

A la pregunta que le hice (“¿Qué escribe actualmen-
te?”) en una de nuestras frecuentes conversaciones, me
dijo algo que complementa mi manera de mirar su obra:

¿ Qué escribo? Escribo: eso es todo. Escribo conforme voy
v i v i e n d o. Después, las cuartillas se clasifican en libro s ,
imponiéndoles un orden objetivo, impersonal, artístico, o
sea artificial. Pe ro el trabajo mana de mí en un flujo no
d i f e renciado y continuo. ¿Qué estoy escribiendo? He aquí
lo que estoy escribiendo: mis ojos y mis manos, mi con-
ciencia y mis sentidos, mi voluntad y mi re p resentación; y
e s t oy procurando traducir todo mi ser inconsciente en esa
sustancia dura y ajena que es el lenguaje, y que por desgra-
cia no fue hecha para tan delicada tarea. Mañana todo eso
se llamará la novela de tal, la comedia de cual, el poema de
esto y el ensayo sobre lo otro. Eso estoy escribiendo ahora.

A Re yes todo le preocupa y a todo le saca prove c h o.
Una astilla al conjuro de su reflexión se convierte en
árbol, un árbol en bosque… Leer a Re yes es una ve r g ü e n-
za y una alegría. Vergüenza porque nos percatamos de
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nuestra lamentable exuberancia en el uso de las palabras,
de nuestra propensión a concebir el estilo como adorno
y no como necesidad, de nuestra falta de entusiasmo por
lo que sucede en otros lugares. Alegría, porque en Re ye s
n u e s t ros defectos más habituales se mudan en aciert o s .
De ser cierta la afirmación de que los escritores mexica-
nos suelen ser barrocos, Re yes no hubiera sido un escri-
tor mexicano. Afortunadamente la afirmación no es
confiable y Re yes es uno de nuestros clásicos.

Re yes no quiso ser un escritor para lectores subdesa-
r rollados. Se dirigió al “hombre medio” de cierta evo l u-
ción y ciertas rápidas respuestas cerebrales. Las palabras
en su estilo, sin dejar de ser n a t u ra l e z a, son ante todo c u l -
t u ra: moral, ciencia, arte. En otros términos, está per-
suadido del drama del hombre y del posible naufragio
del mundo: es un “r a d i ó g r a f o” no de la geografía sino de
la historia; algo más, y no de la historia como accidente
minúsculo sino como patrimonio común de todos los
h o m b re s .

Algo que vale la pena elogiar en la obra de Re yes, al
margen de los géneros que habitualmente trabajó, son
las cartas que comienza a escribir desde los años de
a p rendizaje. Si leemos las cartas de Re yes dirigidas a Pe-
d ro He n r í q u ez Ureña, a Ge n a ro Estrada, a Julio Torri y
a otros escritores más jóvenes, adve rtimos que en ellas se
suelta el pelo, dice lo que en sus textos públicos calla. En
ellas (sobre todo a partir de los años veinte muerto ya su

p a d re) es un narrador en momentos excelente, uno de los
más poderosos escritores de cartas de nuestro siglo X X.

Como ejemplo voy a referirme a un epistolario, el
c ruzado entre Re yes y He n r í q u ez Ureña. Se trata de un
conjunto de misivas de alta significación humana y ar-
tística, especie poco frecuentada en cualquier literatura.

De haber nacido en Francia, Italia, Inglaterra, inclu-
so España, Pe d ro He n r í q u ez Ureña sería un crítico lúci-
do, un filólogo con ideas más o menos propias, un gra-
mático profundo y sin oscuridades premeditadas; pero
nació en Santo Domingo, en la República Do m i n i c a n a ,
y por ese motivo pocos lectores en los años diez del siglo
pasado conocían su obra.

Para romper el aislamiento, don Pe d ro salta a Cu b a ,
de allí viene a México (que será su segunda patria), viaja
a los Estados Unidos y España y termina sus días en la
Argentina. En México ayudó a formar una generación
de escritores, la del Ateneo de la Ju ventud. Próximo a
José Vasconcelos, a Ma rtín Luis Guzmán, Julio To r r i ,
con Re yes fue con quien mejor se entendió y al que más
q u i s o.

Las primeras cartas entre los dos son las del maestro
y el discípulo, de don Pe d ro y Alfonsito; después al prin-
cipio de la madurez de Re yes, son las cartas de Pe d ro y
Alfonso; años más tarde son las cartas de Alfonso Re ye s
y el profesor He n r í q u ez Ureña: don Alfonso principió a
figurar entre los grandes escritores del idioma y don
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Pe d ro no dio todo lo que de él se esperaba: sin embargo
lo que nos heredó es valioso para la cultura de nuestro s
p a í s e s .

En las cartas hablan de literatura, de religión, de polí-
tica, de ciencia, de chismes literarios mexicanos y espa-
ñoles, de los miembros de la generación del Ateneo, jue-
gan a adivinar cómo serán ellos cuando llegue la ve j ez y
la fama, se re f i e ren a libros que están leyendo o han leído
recientemente, de mujeres, de pecadillos cometidos por
personas conocidas, murmuran su desaprobación ante
c i e rtas actitudes asumidas por Jaime To r res Bodet y Ju l i o
To r r i .

Estas cartas tienen mucho de prosa narrativa, de
e n s a yo, de crónica, de historia menuda y, al estar re d a c-
tadas por dos escritores para los cuales el idioma español
tenía pocos secretos, constituyen una corre s p o n d e n c i a
de alto valor poco frecuente entre nosotro s .

Alfonso Re yes es un centauro de los géneros: interc a-
la el ensayo en la ficción y la ficción en el ensayo; la poe-
sía en las memorias y las memorias en la poesía. Como
Goethe, Re yes es inabarcable: “No acabamos de darle
mate porque se nos sale del tablero… Por todas partes a
un tiempo nos asalta y nos sobresalta. Él ha dado por
consigna a su alma: ¡Fuego en toda la línea!”.

Si algún día se me pidiese que redactara el plan de
estudios para una escuela ideal de escritores pondría
como materia pro g re s i va, del primero al último semes-
t re, el estudio pormenorizado y profundo de las estru c-
turas que usa en los diversos géneros, el estilo y los pro-
pósitos de Alfonso Re yes, de la juventud a la madurez .

Los jóvenes aprenderían a escribir leyendo sus textos
diáfanos y aparentemente sencillos. Re yes llegó a la dia-
fanidad y a la sencillez poco a poco, leyendo a los clási-
cos del pasado y el presente y, sobre todo, escribiendo
cada día, con ganas o sin ellas, textos en los que desarro-
llaba sus temas predilectos. Re yes escribía con los dos
cabos del lápiz: el que estampa signos en el papel y el que
los borra.

En nuestro país, y ahora, Re yes es un escritor al que
se cita con alguna frecuencia y casi nunca se lee. Quizá la
culpa la tengan sus Ob ras completas (de las que somos
culpables varias personas) que ahuyentan en vez de atra-
er a los posibles lectores. Veintitantos tomos son para el
lector común y corriente un martirio y no un placer
re n ovado y siempre vivo. Varios de esos tomos no debie-
ron publicarse, contienen obras de escaso valor que en
vez de prestigiar al autor lo despre s t i g i a n .

Creo que en tres o cuatro tomos, impresos en papel
biblia y de más de mil páginas cada uno, cabrían los tex-
tos fundamentales de don Alfonso: dos o tres relatos, no
más de veinte poemas, un poema dramático (la If i g e n i a
c ru el ) y numerosos ensayos y micro e n s a yos, algunos tra-
bajos teóricos y de investigación, ciertos textos autobio-
gráficos y una selección de sus cart a s .

De esa manera, creo yo, se lograría que Re yes llegase
a un público lector más amplio y que su manera de mirar
el mundo obtuviera la simpatía de los escritores jóve n e s ,
quienes probablemente hallarían en su obra a un hom-
b re enamorado de la vida, del amor, de ciertos platos de
las más diversas cocinas, de los libros (de los más senci-
llos como las novelas policiales a los más complicados,
escritos para los conocedores y los eruditos), del cine y
de alguna actriz de carne y hueso, de los soldados de
plomo, de las pipas, del orden en sus papeles privados y
públicos y de las letras, a las que consagró más de cin-
cuenta años de su vida.

En esta ocasión en que me entregan la medalla que
l l e va su nombre pido que le quitáramos a don Alfonso la
túnica griega, la peluca versallesca y las credenciales eru-
ditas, que dejásemos a un lado la parte de su obra que
escribió para unos cuantos y nos enfrentáramos a este
varón humanísimo, humanísimo porque estaba más pró-
ximo al pecado que a la virtud, que en algunos aspectos
era tan joven como los jóvenes que hoy en Nu e vo León,
su pequeña patria, están propiciando un nuevo re n a c i-
miento de las letras.
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