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Emmanuel Carballo

El pasado 20 de mayo Emmanuel Carballo, sin lugar a dudas

el mayor critico de las letras mexicanas actuales, recibio la

medalla Alfonso Reyes que otorga la Universidad Autonoma

de Nuevo Leon. Ll discurso que presentamos a continuacion es

ante todo una provocacion a la lectura del autor de l.a vision

de Anahuac, para devolver a Alfonso Reyes al lugar que ocupa

con justeza como uno de los mas grandes autores y protago-

nistas de la literatura en nuestra lengua.

Para mi la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn es
una de mis dos casas de estudios entrafiablemente que-
ridas, la otra es la Universidad de Guadalajara, en la que
cursé mis estudios superiores y de la que soy profesor
emérito.

Hoy, y aqui, la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn me concede su reconocimiento académico mayor,
la medalla Alfonso Reyes. Hoy, y aqui, digo a las personas
presentes (rector, gobernador, maestros, escritores, estu-
diantes y amigos) que me siento completamente orgu-
lloso de recibir esta medalla como un reconocimiento
a mi efecto largamente probado por la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén y por la persona y la obra de
Alfonso Reyes, uno de mis maestros, entre todos el mas
amado como persona y como infatigable hombre de
letras.

Como elogio sencillo adon Alfonso recojo aquf unas
cuantas lineas del libro Personajes de Monterrey (1991)
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en las que el autor, desgraciadamente anénimo, dice con
candor y justeza una gran verdad: Reyes “leyé tantos
libros que si se deshojaran y acomodaran adecuadamente
sus paginas podrfan tapizar el Cerro de la Slla”. El entu-
siasmo aqui no estd refiido con la ciencia.

Ahora paso a contar, en unas cuantas cuartillas, lo
que pienso, siento e imagino al leer y releer a don Alfon-
s0. Lo hago, ya ustedes lo saben, como un reconocimien-
to ala gente pensante de Nuevo Ledn, en primer término
la Universidad, por el carifio que me han manifestado a
lo largo de estos dltimos cincuenta afios.

Analizar y juzgar los trabajos y los dfas de Alfonso
Reyes a la luz de la muerte violenta de su padre, ser a
quien amaba por encima de todas las cosas, es una tarea
esclarecedora. La fecha de su muerte, el 9 de febrero de
1913, convierte al joven de veiticuatro afios, hasta ese
dia visto como una criatura privilegiada por los mds
altos circulos sociales y politicos, en el-hi-jo-del-traidor,



en el contrarre volucionario (su hermano Rodolfo cons-
pira contra Madero y ocupa, después, importante car-
go en el gobierno de Huerta), en el chivo expiatorio de
los errores cometidos por su familia, primero en los
tiempos de Porfirio Dfaz y luego durante los inicios de
la Revolucién. Rehusa el cargo de secretario particular
que le ofrece Huerta y le acepta, en cambio, un puesto
oscuro en el servicio exterior. Se apartaasi de la vendetta
mexicana y desde su refugio en Europa, adonde llega po-
bre y abatido, comienza a poner en claro sus ideas sobre
el pasado inmediato y el sentido de su funcién como
escritor. Se prohibe tocar la historia actual de México
(para evitarse complicaciones innecesarias) y dedica sus
horas libres al estudio de Grecia, algunos de los cldsicos
espafioles, Mallarmé, Goethe, temasy autores de su pre-
dileccién desde varios afios atréds. Asi, por razones exter-
nas y no por voluntad propia, don Alfonso se traza un
camino que lo conducird al humanismo, a ser, como al-
guien lo llamé, el mexicano universal. Esta fecha, el 9 de
febrero, por tltimo, hizo de él un hombre en extremo
sensible al juicio y la malevolencia de los demds. Si a su
padre le debe ser escritor, a su padre le debe, también,
una vida llena de sobresaltos, de sutilezas al escribir y
de congojas al pensar.

Si la bibliograffa de Reyes es una de las mds extensas
entre las de los escritores mexicanos de la primera mitad
del sigloxx, es, también, una de las ms bre ves. Las cien-
to y tantas papeletas que la integran estén coherente-
mente asimiladas a un tema central: su vida y experien-
cias. Sus libros, asf vistos, son pliegos dados a los lectores
anticipadamente a la encuadernacién en volumen de su
monumental obrade recuerds. En casi todos sus titulos
resplandece la materia autobiogréfica. He aqui un breve
ejemplo, tomado de Calendario (1924). Escribe en “Ro-
mance viejo”, una de sus paginas mds bellas:

Yo salf de mi tierra, har tantos afios, parairaserviraDios.
Desde que salf me gustan los recuerdos.

En la dltima inundacién, el rio se llevé la mitad de
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se des-
hizo la casa y se dispersé la familia. Después vino la revo-

lucién. Después, nos lo mataron

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mia) en el bolsillo del chaleco.

Un dfa, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y ac4,
se desatd la guerra de los cuatro afios. Derivando siempre
hacia el sur, he venido a dar aqui, entre vosotros. [Espafia].

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a
rastras con la mujer, el hijo, los libros— ;qué es esto que
me punza y brota, y unas veces sale en alegrfas sin causay
otras en c6leras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que

van a nacerme en el corazén las primeras espinas.
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Alfonso Reyes con su esposa e hijo, 1918

Por los asuntos que trata, su obra podria resumirse en
tres gruesos libros fundamentales: uno que englobara
sus preocupaciones éticasotro que se refiriera a los te-
mas estéticosy, por fin, un tltimo que contuviese lo que
se podria llamar la patética. Esta clasificacién tiene quizés
algo de arbitraria.

A la pregunta que le hice (“;Qué escribe actualmen-
te?”) en una de nuestras frecuentes conversaciones, me
dijo algo que complementa mi manera de mirar su obra:

sQué escribo? Escribo: eso es todo. Escribo conforme voy
viviendo. Después, las cuartillas se clasifican en libros,
imponiéndoles un orden objetivo, impersonal, artistico, o
sea artificial. Pero el trabajo mana de mi en un flujo no
diferenciado y continuo. ;Qué estoy escribiendo? He aqui
lo que estoy escribiendo: mis ojos y mis manos, mi con-
cienciay mis sentidos, mi voluntad y mi representacién; y
estoy procurando traducir todo mi ser inconsciente en esa
sustancia dura y ajena que es el lenguaje, y que por desgra-
cia no fue hecha para tan delicada tarea. Mafiana todo eso
sellamard la novela de tal, la comedia de cual, el poema de

esto y el ensayo sobre lo otro. Eso estoy escribiendo ahora.

A Reyes todo le preocupay a todo le saca provecho.
Una astilla al conjuro de su reflexién se convierte en
4rbol, un drbol en bosque. .. Leer a Reyes es una vergiien-
za y una alegrfa. Vergiienza porque nos percatamos de
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México, 1924

nuestra lamentable exuberancia en el uso de las palabras,
de nuestra propensién a concebir el estilo como adorno
y no como necesidad, de nuestra falta de entusiasmo por
lo que sucede en otros lugares. Alegrfa, porque en Reyes
nuestrs defectos mds habituales se mudan en aciertos.
De ser cierta la afirmacién de que los escritores mexica-
nos suelen ser barrocos, Reyes no hubiera sido un escri-
tor mexicano. Afortunadamente la afirmacién no es
confiable y Reyes es uno de nuestros cldsicos.

Reyes no quiso ser un escritor para lectores subdesa-
rrollados. Se dirigié al “hombre medio” de cierta evolu-
ci6n y ciertas répidas respuestas cerebrales. Las palabras
ensu estilo, sin dejar de ser naturaleza, son ante todo cul -
tura: moral, ciencia, arte. En otros términos, estd per-
suadido del drama del hombre y del posible naufragio
del mundo: es un “radidgrafo” no de la geografia sino de
la historia; algo mds, y no de la historia como accidente
mindsculo sino como patrimonio comin de todos los
hombres.

Algo que vale la pena elogiar en la obra de Reyes, al
margen de los géneros que habitualmente trabajé, son
las cartas que comienza a escribir desde los afios de
ap rendizaje. Si leemos las cartas de Reyes dirigidas a Pe-
droHenriquezUrefia, a Genaro Estrada, a Julio Torri y
a otros escritores mds jévenes, adve rtimos que en ellas se
sueltael pelo, dice lo que en sus textos publicos calla. En
ellas (sobre todo a partir de los afios veinte muerto ya su
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padre) es un narrador en momentos excelente, uno de los
mis poderosos escritores de cartas de nuestro siglo xx.

Como ejemplo voy a referirme a un epistolario, el
¢ ruzado entre Reyes y HenriquezUrefa. Se trata de un
conjunto de misivas de alta significacién humana y ar-
tistica, especie poco frecuentada en cualquier literatura.

De haber nacido en Francia, Italia, Inglaterra, inclu-
so Espafia, Pedro Henriquez Urefia serfa un critico ldci-
do, un filélogo con ideas mds o menos propias, un gra-
madtico profundo y sin oscuridades premeditadas; pero
nacié en Santo Domingo, en la Republica Dominicana,
y por ese motivo pocos lectores en los afios diez del siglo
pasado conocfan su obra.

Para romper el aislamiento, don Ped rosalta a Cuba,
dealli viene a México (que serd su segunda patria), viaja
a los Estados Unidos y Espafia y termina sus dfas en la
Argentina. En México ayudé a formar una generacién
de escritores, la del Ateneo de la Ju ventud. Préximo a
José Vasconcelos, a Ma rtin Luis Guzmén, Julio Torri,
con Reyes fue con quien mejor se entendid y al que més
quiso.

Las primeras cartas entre los dos son las del maestro
y el discipulo, de don Ped roy Alfonsito; después al prin-
cipio de la madurez de Reyes, son las cartas de Red roy
Alfonso; afios més tarde son las cartas de Alfonso Reyes
y el profesor HenriquezUrefa: don Alfonso principi6 a
figurar entre los grandes escritores del idioma y don



Pedro no dio todo lo que de €l se esperaba: sin embargo
lo que nos heredd es valioso para la cultura de nuestros
paises.

En las cartashablan de literatura, de religién, de poli-
tica, de ciencia, de chismes literarios mexicanos y espa-
fioles, de los miembros de la generacién del Ateneo, jue-
gan a adivinar c6mo serdn ellos cuando llegue la vejezy
la fama, se refieren a libros que estén leyendo o han leido
recientemente, de mujeres, de pecadillos cometidos por
personas conocidas, murmuran su desaprobacién ante
ciermsactitudes asumidas por Jaime Torres Bodety Julio
Torri.

Estas cartas tienen mucho de prosa narrativa, de
ensayo, de crénica, de historia menuday, al estar redac-
tadas por dos escritores para los cuales el idioma espafiol
tenfa pocos secretos, constituyen una correspondencia
de alto valor poco frecuente entre nosotros.

Alfonso Reyes es un centauro de los géneros: interca-
la el ensayo en la ficcidn y la ficcién en el ensayo; la poe-
sfa en las memorias y las memorias en la poesfa. Como
Goethe, Reyes es inabarcable: “No acabamos de darle
mate porque se nos sale del tablero. .. Por todas partes a
un tiempo nos asalta y nos sobresalta. £l ha dado por
consigna a su alma: {Fuego en todalalinea!”.

Si algtn dfa se me pidiese que redactara el plan de
estudios para una escuela ideal de escritores pondrfa
como materia progre s i va, del primero al dltimo semes-
tre, el estudio pormenorizado y profundo de las estru c-
turas que usa en los diversos géneros, el estilo y los pro-
positos de Alfonso Reyes, de la juventud a la madurez.

Los jévenes aprenderfan a escribir leyendo sus textos
didfanos y aparentemente sencillos. Reyes llegé a la dia-
fanidad y a la sencillez poco a poco, leyendo a los cl4si-
cos del pasado y el presente y, sobre todo, escribiendo
cada dfa, con ganas o sin ellas, textos en los que desarro-
llaba sus temas predilectos. Reyes escribfa con los dos
cabos del ldpiz: el que estampa signos en el papel y el que
los borra.

En nuestro pafs, y ahora, Reyes es un escritor al que
se cita con alguna frecuencia y casi nunca se lee. Quizé la
culpa la tengan sus Obras completas (de las que somos
culpables varias personas) que ahuyentan en vez de atra-
era los posibles lectores. Veintitantos tomos son para el
lector comtin y corriente un martirio y no un placer
renovado y siempre vivo. Varios de esos tomos no debie-
ron publicarse, contienen obras de escaso valor que en
vez de prestigiar al autor lo desprestigian.

Creo que en tres 0 cuatro tomos, impresos en papel
biblia y de mds de mil paginas cada uno, cabrfan los tex-
tos fundamentales de don Alfonso: dos o tres relatos, no
més de veinte poemas, un poema dramdtico (la [figenia
cruel) y numerosos ensayos y microensays, algunos tra-
bajos tedricos y de investigacién, ciertos textos autobio-
gréficos y una seleccién de sus cartas.
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De esa manera, creo yo, se lograrfa que Reyes llegase
aun publico lector mdsamplio y que su manera de mirar
el mundo obtuviera la simpatia de los escritores jévenes,
quienes probablemente hallarfan en su obra a un hom-
bre enamorado de la vida, del amor, de ciertos platos de
las m4s diversas cocinas, de los libros (de los m4s senci-
llos como las novelas policiales a los mds complicados,
escritos para los conocedores y los eruditos), del cine y
de alguna actriz de carne y hueso, de los soldados de
plomo, de las pipas, del orden en sus papeles privados y
publicos y de las letras, a las que consagré mds de cin-
cuenta afios de su vida.

En esta ocasién en que me entregan la medalla que
lleva su nombre pido que le quitdramos a don Alfonso la
tinica griega, la peluca versallesca y las credenciales eru-
ditas, que dejdsemos a un lado la parte de su obra que
escribié para unos cuantos y nos enfrentdramos a este
var6n humanisimo, humanisimo porque estaba mds pré-
ximo al pecado que a la virtud, que en algunos aspectos
era tan joven como los jévenes que hoy en NuevoLedn,
su pequefia patria, estéin propiciando un nuevo renack
miento de las letras. V]
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“A José Vasconcelos. Alfonso Reyes”, 1924
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