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mos considerar como espiritualmente nuestra, una 
parte ínfima de la totalidad de la vida". 

Los caminos de la existencia se cruzan de mil 
modos. Incontables hombres encuentran al hom­
bre. Pero sólo unos cuantos son vistos por él; 
sólo para uno:; cuantos tiene una mirada inteli­
gente, casi podría tlcrirse: una mirada amante, 
ya que mirada sensible al valor, es mirada que 
ama. Y a la im·ersa: qué pocos homhres saben 
n•r al hombre. Casi todos pasan indiferentes a 
~u lado; tienen ojos, y no ven. Las vidas huma­
nas se entrecruzan, como los senderos en la mon­
taña; y. sin embargo. permanecen a menudo in­
comprendidas. Claro es que no todo individuo 
debe perderse en la Yida ele otro. La más pro­
funda simpatía, la amistad íntima y el yerdadero 
amor son singulares y exclusivos. Pero es indu­
dable que en ese general pasar desapercibido, cada 
uno lleva en el corazón un mutuo deseo de ser 
visto, de ser comprendido por un semejante. ¿No 
constituye acaso la gran de;;ilusión ele muchos pa­
sar por el mundo con las manos vacías, encon­
trarse inútilmente ante el prójimo y desfilar fren­
te a él sin ser visto, valorizado ni reflejado? Y 
esta frialdad y esa ceguera parecen absurdas si 
se piensa que cada uno sabe del anhelo de todos 
por la mirada compasiva y, ello no ohstante, pasa 
JUnto a los demás sin mirar ni ser mirado, llevan­
do en el alma el dolor secreto de sn soledad. 

Al lado del natural egoísmo, el temor a los 
hombres y el orgullo falso, la imposibilidad de 
ver moralmente es la que determina tal indife­
rencia. Y lo que aconk'Ce en pequeño, repítese en 
grande en los grupos sociales. los partidos polí­
ticos. las comunidades y naciones. El particula­
rismo de los partidos en la vida pública, no difiere 
mucho del jacobiJ1ismo de los Estados en la his­
toria, ni deja de parecerse al egoísmo individual. 

Si hay una época en la cual el afinamiento de 
la conciencia estimativa resulte indispensable, esa 
época es incuestionablemente la nuestra. La vida 
del hombre moderno no es favorable a la interio­
rización o el recogimiento. Carece de la calma 
propicia a la contemplación, es una vida febril e 
incansable, un apresurarse ele manera desmedida, 
un correr sin meta ni reflexión: Las exigencias 
?e la vida exterior se han multiplicado; y en la 
mterior atropéllanse entre sí las impresiones, las 
e~periencias, las sensaciones más di ,·ersas. Cla­
vamos siempre los ojos en lo último, en lo nove­
doso; vi vimos ele sensación en sensación. Y nues­
tra energía se pierde en futilidades, y el sentido 
ele lo valioso se embota en esta caza incesante de 
lo sensacional. F,l hombre moral representa el re­
verso de la medalla. "Es el que tiene ojos para 
los valores, el sapiens en el prístino sentido del 
vocablo; el que posee el órgano adecuado para 
descubrir la plenitud de la exisit'ncia, ese ''organe 
moralc'' que revelaba a Franz Hemsterhuis las 
perspectivas de un reino deslumbrante". 

(De l,etras de Mf.rico.--:\Téxico, D. F.) 
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El Radio y el Escritor 

Por MERRILL DENISON 

lA posición del escritor igue siend{) d ~nigma 
central de la radiodifusión! En cualqt<; n otra 
parte el artífice literario o dramático, gr .. .• ,)e co­
mún reconocimiento, es frecuenteme~te ·~:.;petado 
y algunas veces recompen~ado con g-et:t .c .. mlad. 
En el teatro su posición es generaltm:t,t' 'wnrosa 
v algunas veces ventajosísima. En el cinc:;, el pro­
vecho llega a sobrepasar al honor ; pern en todo 
caso, son ambos substanciosos. De los c:d:torcs, el 
e,scritor recibe cálidas adulaciones y, a ,,, t iempo, 
una parte en las utilidades. J...as revista~ le ron­
ceden, sin reparos, que la circulacion se halla ba­
sada en las colaboraciones que él aport·. y, con­
forme _a e_llo, le recompensan. Aun traba iando para 
el penochsmo, puede aspirar el escrit0r a encon­
trarse un día colmado ele distinciones. , 'o~nmente 
cuan~lo aplica su talento a la radiucrfu itm, se 
convterte en un perenne Olivcrio Twi ~t, ¡:mes no 
pasa entonces de ser un tipo útil. pero •k·ses ti­
mado. 

Es asombroso que semejante posición :.e haya 
mantenido por tiempo tan largo. Es asi mi ,nu• des­
venturada cosa, porque le ha cerrado al t':ldio un 
ancho campo de utilidades, de Yercladcm placer a 
los r~dioescuchas. ~Iotivo de di scusión p·:rdc ser 
a qmen ha de atribuirse la culpa. Caw;i ·mdo a 
ti~nt~s y pagando lo que podían comprar, la. ra­
diOchfusoras, en sus comienzos, dieron entrada 
a los elementos que buenamente podían Ctltheguir, 
y, aceptando tales elementos, se han esta.:ÍCJnado 
después en ello, sin dar un paso adelante. Por 
otra parte, los escritores de fama va hecha "e han 
mantenido alejados. o, tras someterse kmporal­
mente a las indignidades del radio comercial. han 
lmído como ciervos asustados rumbo a Jo, c¡un­
pos rl'lativamente menos impuros de Bol:} wood, 
hacia la atmósfera más agradable ele los magazi­
nes, o se han confinado en la reclusiÓn, no nmv 
lucrativa por cierto. de sus prooios lihro . Pero, 
además de éstos, C-'<isten otros motivos a que pue­
de atribuirse buena parte de la re~pon:-ahilidad. 
~[creed al fracaso de la prensa no se hace nunca 
una crítica respetable de los pi'Ogramas, no se han 
llegado a fijar modelos de las transmisiones, ni 
se ha formado todavía un sentido crítico snficien­
te entre los radioescuchas. Y tienen tamhién su 
parte las agencias anunciadoras. En tanto que mu­
chísimo han hecho para ensanchar el campo de 
las radiodifusiones, han permanecido. en camhio, 
indiferentes a la necesidad ele una literatura más 
noble para el aire. 

Es cosa muy común, cuando se trata de censu­
rar las transmisiones, referirse exclusivamente a 
los auditorios. Considérese que. en términos gc­
JWrales, los raclioe . .;cuchas sólo manifiestan sn apro­
bación por lo que ya han oído alguna vez, v, romo 
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su conocitlÚ nto ele los buenos escritores es tan 
limitado, llel !wy posibiliclacl ele que en tal situa­
ción se np::.re un cambio. Como quiera que sea, no 
es esto In ~::;encial. pue:, todos podríamos recor­
dar, mit·t• r1r, solamen te diez aiios atrás, qué es­
caso Ínk ·(·-; había en e!'c entonces por escuchar la 
música sir! 'onica. El gusto de los radioe::.cuchas, 
en tlll mr,.ne'lto cleterminaclo, no es seg-uro índice 
de lo e¡tw ~~tos mismos serán capaces de apreciar 
maiiana. , 'i 1 duela la característica del racliu que 
mús t·~·wra¡¡,:as hace concebir, desde d punto de 
vista <k SI! Ít flnencia en favor de la cultura, es su 
tendenc ia a ir mejorándose por sí mismo, des­
echando torJa., sus heces y escori~s. Y es sorpren­
dente q uE" e~ta tendencia, aplicada ya al arle dra­
mático. st> vaya abriendo apenas paso actualmen­
k. En t.,d, sus otros aspectos, las radíodiiusoras 
han mcj 1rado sus técnicas inconmensurablcmente 
en lo-. tt r:,¡,')s diez años. Sus sta11dards son más 
altos e i : "iuitamente nwjor su crilerio. Sólo en su 
calidad t: '11tcnciones la literatura del radio ha se­
guido contentándose con elementos bastante in­
icriore-;. 

En e t:t;; ci rcunstancias, debe ya anotar ·e como 
signiiíca i•. v cualquier cambio: a ,abcr: que los 
cscritore~ de reputación vayan tomando interés 
por e! raÜt(•, así como el que las transmisoras co­
miencctJ ;:1 nostrar un trasnochado interés por ta­
les escri(r¡f{'~. "Es evidente la tendencia actual en 
amho::, ·~'ntiuos. Las transmisiones efectuadas en 
lo~ últ:m-.>, •ne~es. de piezas serias v escritas clirec­
tamcnk p:-.ra el micrófono por Archibald :Niac­
Lcish. ScC"plH:n Benet, )\Iaxwcl! :\nderson, Ir­
wing Sk••;. L ynn.Riggs, Alfrccl :01altz. Leopold 
• \ t las, Sh:-n1 oocl At¡clerson v otros, indican que 
una cs¡ •-ocit: de puente se ha tendido, por fin. sobre 
el barnH,cn que había separado por tantos años, 
la litna tnra para el radio de la otra literatura. 
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1 ,a <'O!!trilmción más significativamente valiosa 
ha sido la aportada por Archibalcl :\lacLeish, con 
s11 rlran .a ¡Joético para el radio, ''The Fall of the 
Cit\'' '. t:an ~miticlo por la Columbia Rroaclcasting 
Sv~tem l1acc unos cuantos meses. Desde cierto 
pttnto de i:-.ta, esta sola pieza há eclip::.adu a cual­
quier otm acontecimiento regi~trado en el radio, 
desde que Stokowski. con un g--esto de sencilla au­
dacia, cliú al radio dignidad con su Orquesta de Fi­
ladelfia. A sí como Stokowski hizo al radio musi­
calmente' respetable y cleYÓ con esto su dignidad, 
~T acLci sh. con una sola y sencilla pieza ha esta­
bleó do un precedente lilcrario que. sin duda, ha­
brá d<' ser de inmenso valor, porque entre los 
millares de adaptaciones , d ramatizaciunes, bocetos, 
piezas r piececitas que han sido escritas para el 
radio, d trabajo ele MacLeish ha marcaclo sn J)'ri­
mer uso como medio para la expresión creadora 
q tw ha-.ta hoy. ha sido lleYado a término por un 
escritor norteamericano de recia enyergadnra. En 
contmste con todas las obras que le han precedi­
do. la de l\IacLcish ha sido la primera en abordar 
~crianwnte un tema de importancia social. Y, en 
contraste con la mayor parte ele los escritores que 
han 111<'tíclo su mano en la aventura del radio, ~lac-
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Leish ha sabido despertar hondo interés y consi­
deración. 

El caso del drama por radio nunca ha sido mús 
elocuentem~nte expuesto que como lo hace :\lac 
J <eish en <'1 prólogo al texto publicado de "The 
Fall of the l'ity": "Cna pieza de radio debe nm­
sístir ('11 palabras. en equivak•ntcs de palabras, y 
en na da más--escribe-. X o ha y allí escena río que 
cleha repre::.cntar esto o lo otro. Xt> hav m{ts que 
la palabra hablarla-la palabra, el instrumento que 
los poetas siempre han pretendido usar con es­
pecial autoridad-. Ko hay, no debe haber más 
que la imaginación puesta en movimiento por me­
dio de la palabra-un teatro en que los poetas 
siempre han pretendido tener especial derecho--. 
K acla existe en este teatro fuera de lo que la pa­
labra va creando. Es la palabra la que monta el 
decorado. La palabra crea a los actores. La pala­
bm suple la presencia visual ele éstos, sus trajes, 
sus fisonomías .. Mientras más concisa e ilusoria 
sea. más su~erente e iluminador será su ritmo; 
mientras más perfecto sea el escenario sugerido. 
más convincente resultará la obra ... En el radio, 
no hav pi"<"sencia visual que se enfrente con el ver­
so. Sólo el oído interviene. v el oído ya es a me­
dias poeta. El oído sabe crea~ en un in-stante; sabe 
creer y crear. El ojo es el realista. El ojo es el 
que exige ver todo, antes y después. Es el ojo y 
no el oído el que rehusa a creer en la amable don­
cellez ele la ya sazona soprano que canta Isolcla o 
en la tenuidad de las tres obesas vírgenes del Rhin 
que, ridículamente. van bogando cogidas a los 
extremos de tres cables ele acero. Con los ojos ce­
rrados. o cuando no ponemos la vista en nada, el 
verso tiene todo su poder sobre el oído. El oído 
acepta : acepta y crea. El oído es el auditorio per­
fecto del poeta-su único verdadero auditorio--. 
Y es el radio v únicamente el radio, el que puede 
hacerle íntegramente accesible a su mejor amigo ... 

Aunque otros muchos escritores habían señala­
do va estos hechos. nadie lo hizo antes de una 
manera tan simple y, al propio tiempo. tan efec­
tiva. '''l'he Fall of the Citv". como pieza radiofó­
nica. ha jn5tificado cuanto. el autor nos dice acer­
ca ck' los nuevo~ medios. A medida que sonidos 
y palabras surgían del "speaker", e iban cre~ndo 
la obra. apodcráhase ésta del público tan ef¡caz­
mente como si estuviese avudada por decorados Y 
luces. o por el repentino cambio de la. imágenes 
de la pantalla. Y, en lugar ele experimentar la fal­
ta ele los actores que representasen la obra, 11110 

tenía en (•!la ese sentido de actualidad e impor­
tancia que imprimen las transmisiones del radio a 
los acontecimientos que estún ocurriendo; <'se sen­
timiento ele participar en el suce~o que nos comu­
nicó. por ejemjlln, el discurso de abdicación de·! 
Rev Eduardo o las breves palabras pronunciadas 
ante el micrófono por los testigos presenciales del 
desastre del "Hindmhnrg''. 

Digamo~. en pocas palabras. que ''1'he Fall of 
the City alude al fascismo v va contánclono:> <·n 
versos majt•slno~ns la entrada ele un dictador en 
una ciudacl libre. En tal ciudad ast·rliacla. imprc-
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cisa en el tiempo y en el espacio, una mujer muer­
ta habla desde su tumba para prevenir a todos de 
la lleg-ada del conquistador. Un anunciador, apos­
tado en sitio elevado de la plaza. narra el pánico 
que se ha apoderado de las multitudes que se ex­
tienden a su vista, y comunica las noticias traídas 
por los mensajeros del conquistador que acaba de 
desembarcar en una playa distante. Los ''speakers" 
arengan a la muchedumbre, de la que se levanta 
un constante murmullo. Un hombre de Estado, 
un viejo general y un sacerdote, van tomando cada 
uno la palabra cuando el conquistador se acerca 
ya a las puertas de la ciudad. Pero como el ins­
tante crítico se aproxima, la muchedumbre no 
hace más que discutir y mostrarse indecisa, inca­
paz de fijarse en un determinado rumbo de ac­
ción. Cuando por fin el conquistador traspone las 
puertas ele la ciudad-gigantesca figura vestida 
con un<f espesa cota ele hierro y que marcha con. 
fuerte resonar sobre las baldosas del pavimento-, 
la muchedumbre arroja lejos ele sí sus armas y e 
arrastra, peg-adas sus caras a la tierra. Sólo el 
anunciador se da cuenta ele que no existe el con­
quistador. Solamente él advierte que nada hay 
dentro ele la armadura, que la cota ele hierro está 
vacía, y que la multitud ha sido vencida única­
mente por su miedo. Y se cumple así la profecía 
de la mujer muerta. 
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Rewrdando las transmisiones de los últimos 
meses, advierto que no son las palabra~, las que 
se han quedado grabadas en mi memoria, sino las 
imágenes visuales creadas por ellas. Tan reales 
fueron esas palabras, que aún me parece ve r el 
avance del conquistador a t ravés ele la plaza, la 
trágica aceptación de la derrota por la' muche­
dumbres, y el asombro miedoso del am:.c1ciador 
cuando se da cuenta de que nada hay cb;iro de 
la armadura. de que no es un hombre, si ,n una 
idea la que ha obtenido la victoria. 

''The Fall of the City" ha probado ::;ufi.:ientc­
mente que el radio es dócil instrumeuto para 
quien tiene algo que decir, siempre qu:: sea lo 
bastante hábil para decirlo. Considerando su ex­
traordinaria economía, así como, por otra parte, 
su independencia ele metlios y el enorme "''thlico 
que puede alcanzar, el radio tiene evident .. •nente 
enormes ventajas sobre los otros vehículo.>. 

Sería absurdo, sin embargo, pretender q•~e ''The 
Fall of the City" puede por sí sola señalar U1•:l ten­
dencia hacia una mejor producción de li~<·• .. itura 
radiofónica. Pero, tras esta obra y bajo los mis­
mos auspicios (The Columbia Broadcastltl?, Sys­
tem's Experimental vVorkshop) otras ohr¡¡,; han 
venido a robustecer la misma tendencia : ·':-Jupply 
and Demancl". por Irwing Shaw; "Red Heacl 
Baker". por Albert ~1altz; "A :Vfatter o! Life 
al1(1 Death". por Leopold Atlas ; "Thc Jfouse 
that Jack Dincl't Built'', por Alfred K reycnl .. •rg. 

PORTlAND UNIFORME 
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Hsta:; ~·u;;tm obras v otras dos mfts, no representa­
da~ at'1 .. ,~he Song- o( \Veavers". pnt' Sherwoml 
:\'nder,;,¡•¡- v ' 'On to Califontia", por LY.tlll 

H.ig-gs. "· :111 estrechamente emparentadas, -por 
cuanto t• A.,. son variaciones sobre un mismo te­
ma. a "~ 1 {'r: la tragedia de la escasez. en una 
ti('na de •thundancia. Estas obras, primitivamrn­
te e~cr it••.!:i con una intención ele propaganda 
social. bit) logrado drtnoslrar posteriormente 
que el rJc!i'> t iene un alto valor cuando es ma­
nejado 1:o. mentalidades competentes. Además 
de las a< liV"idarles de la CBS la ~BS ha comi­
sionado i¡ !1 r a. ·well AnclerSOl~ para escribir tres 
piezas dc3tinaclas al micrófono v ha radiado. ade­
más, rc¡wrforios de Ibsen y O '1'\ eill. A un cuando 
las dos úl..imas no hayan sido originales. pertene­
cen al mi. t 10 tipo de radiodifusiones, así como 
también b« prog-ramas de Shakespearc transmiti­
dos por ;1o;.; grandes radioclifusoras hace unos 
cuantos Jll!?"rs. Todas estas ohras han venido afir­
mando ][ tendencia hacia un mejoramiento de la 
literatu r:1 Jti radio. 

Cuan(h •e sabe que diariamente son rarliaclos 
en Amé:-ic . 17,000 programas, señalar la existen­
cia de u n'l. docena de obras, puede parecer ridícu­
lamente ino.igni ficante: pero sería un error deses­
timar su importancia por esa sola razón. Para 
cualquiera nersona conocedora de las posibilida­
des del radin, he aquí los hechos importantes: que 
un poeta ;nayor ha encontrarlo va en el radio un 
medio di,..···"' de él: que un grupo social de escri­
tores con ::ic;·tes ha encontrado oue el radio puede 
con~iderar~t' más eficaz para sus propósitos que 
el teatro; qm· los dramaturgos que dirigen el tec'l­
tro en 1 • o;"teamérica se han aventurado con gus­
to por c~e rampo aún no desbrozado. Todos es­
tos. son ;l.'•mtecimientos que pueden ejercer vas­
ta infltt enda. además ele que señalan va una nue­
va línea rJ,, conducta. N o menos imnortante es el 
hecho de C!t:e el interés económico de estos escri­
tores no ll¡·y:, sido defraudado, v que las empre­
sas radiodif11'i0ras hayan dispensado a los escrito­
res una bJr•twemda que nadie hubiera previsto 
apenas hace dos años . 

En todo ca!io. el movimiento en favor del en­
noblecimiento ele la literatura para el radio ha 
q uedaclo suficientemente establecido y puede aho­
ra ·eguir avanzando por sí propio. Hasta donde 
es posible juzgar, el radio ha abordado ,.a otro 
de sus puntos de transición. Sus transmisiones 
musicale;; son universalmente selectas, abundantes 
en cantidad y soberbias en calidad . Su contribu­
ción en lo.;; propósito-s educativos y en la discu­
sión de temas políticos, no pueden menos que me­
recer también un férvido elogio. El próximo y ya 
inevitahlr paso será poner fin a las obras mal 
adaptadas, a la intervención pueril de actores irres­
ponsables, y a los diálogos triviales de un teatro 
ya caduco. Y es evidente que este paso ha sido 
dado ya. 

(De Thcalrc A rts M onthly). 
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Una Entr~vista . con la 

Hermana de Debussy 

Por EDMUND PENDLETON 

E S llll problema fascinador para los admirado­
res de la música de Clauclio Debussy intentar 
reconstruir la atmósfera que rodeaba al gran 
compositor francés en :;u mocedad, entrevistando 
a algunos de sus amigos y condiscípulos de sus 
prinwros años. T.a juventud de Dehussy es tan 
significativa como su madurez. 

Su lenguaje revolucionario puede percibirse 
ya en aln-unas de sus primeras composiciones, y 
sus compañeros de colevio a menudo han referi­
do sus proezas de alumno. ~[uchos de sus com­
pañeros, desgraciadamente, han muerto va: Ga­
briel Pierné, renombrado compositor y pianista; 
Paul Vida!. célebre pedagogo, y Xavier Leroux. 
Todos ellos estuvieron con Debussy en Villa Me­
dicis en Roma. En muy pocos se da, sin embar­
g-o, el caso ele la única hermana de Debussy, Ade­
la, que habiendo sobrevivido a su hermano, aún 
sigue siendo de este mundo. j Qué bien podremos 
retocar nuestro retrato mental de Debussy me­
diante el contacto con un miembro viviente de 
su familia! 

E~ UX :O.JODESTO SF.XTO PISO 

En un sexto piso, y en la boardilla de un viejo 
v austero ediiicio de una de esas anchas aveni­
das resplandecientes ahora con ultra modernos es­
caparates. cerca de l'Etoilc. se encuentran las mo­
desta~ habitaciones eH que vive la señorita Debus­
sv. Un' anticuado ascensor hidráulico nos condu­
ce hasta el quinto piso. y de allí. una escalera 
prm·ista de un tapete amarillo, nos lleva hasta el 
umbral de una puerta. Del lado derecho de esta 
puerta cuelga el mrclón de una campanilla. 

U na tarde de juli0 se. hizo sonar esa camp,'l­
nilla; una anciana se1'1ora se presentó enton\es a 
la puerta. 

-¿ J ,a ~eiiorita Debussy? 
-Sí, ciertamente. Tómese usted la molestia de 

entrar, se lo ruego--fue su precisa respuesta. 
Introduciendo al visitante en una sala-come­

dor, se encaminó hacia un confortable sofá. colo­
cado junto a una mesilla, puesta frente _a una 
\'Ciltana de c~tilo irancés que se hallaba a esta ho­
ra abierta de par {'11 par. Destacámlose sohre el 
cielo azul, las chimeneas ele las casas y las dis­
tantes colinas. veíanse unas flores colocadas den­
tro de un jarrón de cristal y otras en una jardi­
nera puesta obre la mesa. 
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