
-.

la Plat a este chiste irreverent e y blas femo : Dios Pad re tiene
manía de gra ndeza ... : ahora se cree Carlos Ca rde l) .

El mit o ya existía entre los iniciados pero irr umpió, como
una llam arad a, cua ndo el avión comercia l que tra ía a Cardel
con su séq uito de regreso a Buenos Aires , viró y se estrelló
contra otro avión estacionado en e! ca mpo en que carreteaba
para despega r en el aeropuerto de M edellín , Antio quía, Co­
lombia . E¡" avión era un F·3 1, había hecho simplemente
una escala téc nica en Medellín y su piloto se llamaba Ernes ­
to Samper (dato importan te por lo que después diré ). Cua n­
do estaba ya por despegar , un golpe de viento lo proyec tó so­
bre un avión de M an izales, detenido y en calentamiento de
motores, sobre su sitio previament e asignado en otra pista.
La colisión fue tremenda y los pasaj eros quedaron deshechos
y/ o carbonizados , Cardcl entre ellos. Ese día muri ó Ca rlos
Ca rde! y nacieron e! mito de Cardel y la fama intern acional

PorCar/os Martínez Moreno

MEDIO
SIGLO
DE UN '.

MITO ' ¡

Debo empezar por una declaración : no soy un gardeló­
mano ni un tanguero. Tampoco colecciono libros , discos ni
fichas : soy ajeno a todas las formas de eso que Arturo Des­
pouey llamaba " la filatelia cultural " . Pero padezco de una
admiración ilimitada por Carlos Carde! cantor, mantengo
hacia su figura una devoción mucho mayor que la que ha ya
podido sentir nun ca por e! tango mismo . Alguna vez estam­
pé esta afirmación culterana : Carde! es al tango cantado
lo que Homero - el legend ari o y anciano poeta ciego de la
H élade del Siglo XI A. C.- fue a la epopeya clásica. Antes
de cualqui era de ellos dos, nada memorable; luego de cual­
qu iera de ellos dos, nad a comparable, por más que les pese a
Publ io Virgil io Ma rón y a Edmundo Rivero. Un géne ro qu e
acaba precozmente, cuando lo cursa y agota un genio.

Conozco a los let ristas de Gardel, ta nto a los queescrib ie­
ron para e! tan go (Ce!edonio Flores, Cá tulo Castillo, Delfi­
no, el gran Discépolo) como a quienes lo hicieron par a la li­
teratura y fueron ca nta dos ocasionalmente por Gardel,
como es el caso del hispan o-u ruguayo del T ala, J osé Alonso
y Trelles - el Viejo 'Pa ncho- o de! poeta oriental Fern án Sil­
va Valdés ; pero no juntaré ni estud iaré nun ca las " let ras",
porque sin la presencia y la voz de Cardel ellas , en la mayo­
ría de las circun stan cias, ape nas existirían . Algu nas son ho­
rribles, otras mejores. Cardel no tenía remilgos y cantaba
cualquier cosa, sabiendo de antema no que su ca nto redimía
cualquier hor ror de truculencia, vulgaridad o cursilería .

y -además- hoy ni siquiera se trata de Cardel perso na o
de Ga rdel cantor inigua lab le; se trat a del mito Carlos Gardel,

hecho de la cultura y de la antropología mucho más grande
que e! mismo Mago , aunque esa proeza parezca difícilmente
concebibl e. (Allá por la décad a de los 40 se hacía en Río de
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de Medellín , mucho antes de ningún Concilio Vaticano 11.
Eran las 'tres de la tarde del 24 de j unio de 1935, se está cum­
pliend o en estos días medio siglo de ese hecho . Nacido en
1887, Cardel tenía entonces 48 años de ed ad . Hoy, si hubie­
ra continuado viviendo en su gloria casi insop ort able, estaría
muy cerca de ser centena rio. Se habí a dado a conocer como
El Morocho del Abasto, en dúo con El Oriental José Ra zza­
no, autor asimismo de algunas de las letras de gatos yestílos,
que era princip alm ente lo que ambos cantaban.

El M ago o, en la suprema exalt ación de su genio como
cantor, El Mudo, son bautismos que corresponden a la épo­
ca del Mito. Así como el ditirambo póstumo, de origen anó­
nimo, según el cua l Cardel " cada día canta mejor ", pórtico
de la más portentosa historia de fortuna artística (jortuna lla­
maban a ntes, en términos de gloria y posteridad, a la fama
perdurable o al pr edicamento o a la nombradíacrecien te a
partir de la muerte) , de la más asombrosa plenitud de la cele­
bridad post-rnortem ejercida a nivel de la vida cotidiana, de
que yo pueda dar fe o ten ga memoria. Cardel ha sido , du­
rante este medio siglo, la figura más prominente en el ratting
de las radios del Río de la Plat a y el mayor ídolo de multitud
que se ha ya llegado a conocer, en un fenóm eno de desmesura
popular del quenadie, en el mundo contemporáneo, ha teni­
do otro ejemplo. ¿Q uién es, a su lado , Maurice Chevalier?

Las muertes de aquellos tiempos ...

Yo tengo una memoria mu y nebl inosa de la muerte del galán
cinematográfico itali ano Rodolfo Valentino, ocurrida en los
EE.UU. en 1926, cuando el divo tenía 31 años de edad (ha­
bía nacido en 1895). Oí , de muy niño , relatar la secuela de
suicidios histéricos o rom ánti cos -para el caso da lo mis­
mo- que había desatad o esa muerte . Puedo evocar, en cam­
bio, la ominosa ejecución de Sacco y Vanzetti -vergüenza
para el mundo y, en espe cial, para los Estados Unidos- ocu­
rrida en agosto de 1927. Debe haber sido la primera afrenta
por causa trascendente que experiment é en mi vida.

El24 dejunio de 1935 - el día de la Noche de SanJuan de
"1935- yo era ya un adolescente, sabía quién había sido Car­
del y vi llorar y gemi r, literalmente, a la gente ante la desola­
dora desgracia . En mi infancia, tr anscurrida en el norte del
Uruguay, mi padre tenía unos discos de 78 revoluciones, en­
tre los cuales algunos en que cantaban Cardel y Razzano. Y
había escuchado en el gramófono (la victrola) con un triste y
tierno embeleso de niño:

Allá en la noche callada
para que se oiga mejor ,
amamemú-choqueasía-mo yó

o esta otra endecha más obvia :

A un santo Cristo de acero
le conté mis penas yo.
M is penas eran tan tristes
que el Santo Cristo lloró.

Un año y días después de la muerte de Gardel, en julio de
1936, el poeta granadino Federico Carcía Lorca fue fusilado
por los fascistas en el sur de España. Fue otra muerte clamo­
rosa, aunque resulte extraño llamarlas así. Y, entre las seme­
janzas en el cúmulo de las varias y resaltantes diferencias, se

dio -en los dos casos - la de una ola avasallante de cursile­
ría admirativa. Los más ineptos devoto s incondicionales
acudían a las radios , en el caso de Carcía Larca a leer un ro­
mance gitano de su propia factura , en el de Cardel a cantar,
con acompañamiento de guitarra, una elegía al zorzal in­
marcesible y eterno (así decían). Esta avalancha camp de la
más baja y cándida estofa acabó por contaminar los home­
najes , deslizándolos desde el terreno de la primitiva emoción
hac ia el de la burla. Y la frase que anónimamente alguien
acuñó, expresaba inmejorablemente ese estado de ánimo po­
pular : "Andá a cantarle a Cardel" ; o sea, vete a infligir tu admi­
ración inepta a quien haya cantado como nadie, haz risible
de ese modo lo que más quieras venerar.

La leyenda y sus dientes

La leyenda, invasoramente, comenzó a apoderarse del terre­
no. Cardel no había muerto (sus fanáticos no podían admi­
tirio) pero, con unas gafas oscuras y el rostro quemado, va­
gaba por los campos de Medellín, incapaz -por pudor de su
desfiguración - de acercarse a su público. El periodista ar­
gentino Rogelio Carcía Luppo cuenta una historia asombro­
sa. Un eminente cirujano plástico argentino, el Dr. Malbec,
hombre de fuertes inclinaciones porteñas y que había sido
presidente del Racing Club de Avellaneda, uno de los dos
grandes equipos de fútbol de la populosa barriada del sur de
Buenos Aires (el otro es Independiente) asistióun día a un
congreso médico que se celebraba en MedeIlín y se sintió
irresistiblemente impelido a visitar el campo de aviación en
que había muerto Cardel , a quien profesaba una idolatría
invencible. Caminaba por el sitio cuando vio acercarse a un
sujeto de anteojos oscuros, tocado con el clás ico chambergo
gardeliano (el " gacho gris arrabalero") y un pañuelo blanco
defoulard al cuello. Era la perfecta imagen de un espectro es­
capado de la tragedia de 1935, y quién sabe si no fue uno de
los personajes que alimentó la leyenda fantasmal del Cardel
errabundo (o, en la varia nte, de uno de sus guitarristas so­
brevivientes y deflagrados).

"¿ Q ué hay, tordo ? ¿Q ué anda haciendo por aquí ?" Por el
acento y el tordo y el vesre, Malbec lo situó enseguida como
a uno de los " hinchas" de Racing. Se ent abló la conversa­
ción y el porteño le relató su modo de vida: se presentaba a
los turistas, según el grado de credulidad que adivin aba en
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ellos (los gringos eran los más ingenuos ) como un admirador
de Cardel o como su guitarrista sobreviviente. Si el turista
era un porteño, se presentaba como un admirador del Mago
que habí a quedado adherido al lugar del hecho, le relataba
los pormenores de la catástrofe, en cuanto cicerone, y se li­
mitaba a recibir una propina. Si el turista era un crédulo ex­
tranjero, a poco de entrar en confianza echaba mano a su
bolsillo y extraía , con muchas precauciones , envuelto en al­
godón un diente auténtico. " Un diente del Mago", decía ,
" lo único que pude recoger en el sitio". La disputa siguiente
se producía en cuanto el turista le proponía comprárselo.
" Es un recuerdo, lo único que me queda del Mago. No lo
vendo por nada del mundo ". E¡" diálogo seguía y, en su de­
senlace, el dient e era mercado por treinta o cuarenta dóla­
res. El falso guitarrista quemado vivía de eso. " Llevo veinte
años haciéndolo, tordo, y he vendido como 1 300 dientes del
Mago " . " ¿Y dónde conseguís los dientes?" preguntó obvia­
mente el Dr . Malbec . "Con los dentistas de Medellín, tor­
do" -contestó el estafador con absoluta sencillez r-. "Todos
los dentistas de Medellín trabajan para mí".

Monumentos funerarios que cantan

Entre los monumentos funerarios dedicados a la memoria de
Gardel, todo el mundo tiene noticia del que existe en La
Chacarita, el cementerio más popular de Buenos Aires : es el
lugar más concurrido, visitado y rodeado de flores de toda

. Chacarita. Nos imaginamos cómo debe haberse visto, alfom­
brado de ofrendas, en esta ocasión del medio siglo.

Pero no es ése el único monumento. Hay , incluso, algunos
"espontáneos " , quena son reconocidos como sitios oficiales
de peregrinación pero viven su vida varia y rica, alimentada.
por el ritual de la piedad del pueblo. En Barros Blancos , cer­
ca de Montevideo y más aún de Punta de Rieles -el punto
del antiguo terminal tranviario, que ha seguido llamándose
así a pesar de la desaparición de los tranvías- un particular
levantó un monumento de bronce, con la figura de Gardel , en
un predio privado. Se cobra la entrada y la singularidad con­
siste en que es un monumento que canta, con un mecanismo
de gramófono conectado al pie de su estructura. Canta, na­
turalmente, tangos del Mago y la voz de Gardel brota por los
labios de bronce de la estatua. Los cándidos compran así
una ilusión tosca pero que -a su juicio- se aproxima a lo
perfecto.

Cuando el gran caudillo blanco Luis Alberto de Herrera
murió, ya octogenario, en 1959, el diputado colorado ruralis­
ta (chicotacista) Dr. Alberto Manini Ríos, hombre agudo,
extravagante y de cierto talento, pronunció en la Cámara un
discurso en el cual proponía una forma de pintoresco home­
naje, acorde con la personalidad del caudillo recién muerto.
Consistiría en un monumento (un " guarango de bronce" ,
como diría Borges) en cuyo plinto hubiera un mate, una ca­
miseta de Peñarol , el club más popular del fútbol uruguayo,
y un gramófono que tocara tangos todo el tiempo. Con o sin
invocación expresa de Gardel , el concepto de lo popular le­
gendario seguía dándose de ese modo. La invención de Al­
berto Manini era acaso surrealista (hace acordar a los
" ready made " de Marcel Duchamp) pero no desatinada.

Gardel en la Parapsicología

En la segunda mitad de la década de los años 50, creo (escri­
bo esta nota confiándome enteramente a la memoria) estuvo
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en Montevideo un alegre Félix Krull catalán, a quien se lla­
maba, con apellidos no catalanes sino italianos, Rap allo
Ronco. El Profesor Rapallo Ron co contrató una serie de no­
tas periodísticas con un matutino montevideano que por
aquellos años circulaba mucho (su adhesión a la dictadura
militar y la pre sente pobreza de la gente pueden haber redu­
cido ahora su tiraje) y cuyo nombre es El País. Ese diario
concertó pues con Rapallo Ron co y divulgó profusamente en
sus páginas una serie de nota s sensacionalistas, que Rapallo
Ronco pedía que fueran fiscalizadas por médicos yentendi­
dos, y utilizando a un " rnedium " de apellido Calli , Rapallo
Ronco convocó la imagen de la catás trofe de Medellín. En
esa suerte de ensa yo de hipnosis o mesmerización, el " me­
dium " evocaba, abordo del avión que despegaba en Mede­
lIín, una trifulca repentina entre los guit arristas de Gardel ,

El día que me quieras; con Rosita Moreno

por una cuestión de intereses. Se producía un tiroteo entre
ellos, uno de esos disparos fulmin aba por la espalda al piloto
Samper (incluso se escuchaba, en la versión grabada, el rui­
do como de una tablilla de madera golpeada de súbito) y el
avión se precipitaba. El relato ' congen iaba así con la versión
del golpe de viento y la voltereta que proyectó al F-31 contra

.e1 avión de Manizales. De las varias jornadas que Félix Krull
(es decir, Rapallo Ronco ) produjo y grabó en Montevideo y
El País difundió, ésta fue la más comenta da , porque se inscri­
bía en el aura de la leyenda de Cardel y contribuía a revol­
verla y alimentarla . ¿Q uién tendrá ahora la cinta, a treinta
años de impresa ?

Los tabües, la imitación y el humor

Como partes de esa misma leyenda, hay dos aspectos muy
curiosos: los tabúes y la imitación, que en sus aspectos con- .
currentes se contradicen y se compensan. Los tabúes : el pú­
blico solía no soportar que otros cantantes incidieran en las
grandes áreas de bravura (como se dice en lajerga de la ópe­
ray no en la del tango) una vez que las había cantado el Ma­
go. Yo presencié una vez el ejercicio de uno de esos tabúes,
pero se daban muy a menudo y me han referido muchos
otros que no vi. Cantaba CarlitosRoldán, con pleno éxito y

.en medio de la desbordante simpatía de su público, en el
Teatro 18 de Julio. Pero en un momento anunció que iba a
abordar Mano a mano y una voz, desde la galería, lo interpeló:
"No, Carlitos, ése no, que lo cantaba el Mago". Roldán se
retrajo, como tocado instantáneamente, y alzando la cabeza

•



..

hacia el paraíso, repuso: "Tcn és razón, herman o. Perdona­
me" , y se abstu vo, cosechando la mayor ovac ión de la noche.

La cost umb re de d ial oga r con la a ud ienc ia , espec ia lme nte
con la de las galerías, tut eándose mutuament e con ella y
dándose por a migos, era LUlO de los rasgos más not orios de la
simpatía de Ca rdel. Lo in terpela ban en p úblico para referi r­
le la enfer med ad o la mu ert e de un compa ñero del a ntig uo
Harria Sur (C a rde l ven ía de Buenos Aires o de Europ a y po­
día ignorarl a ). En lo que teat ra lmen te se llama, en Río de la
Plata , " la morcilla " (o sea , la introducción de fragme ntos
improvisados en el texto de un a ca nció n, dialogando con sus
guita rristas y el espectador y sorpren d iéndolos a vece s a u­
ténti camente ) Cardel era un maest ro consumado. Co n la ul­
terior consecue ncia de que, una vez creada " la morcilla " ,
pasaba a formar parte defini tiva de la letr a y se canta ba en

Cazadores de Estrellas. con Celia Villa

adelante con ell a . U na ta rde, antes de la present ación escé­
nica , Gardel había andado vaga ndo con un grupo de amigos
por e! Bajo y ha bía p reg un tado po r un o de su s viejos compa ­
ñeros. Para de sgracia del suje to, y para suerte del folklore, e!
amigo es ta ba mal de la ca beza y algui en se lo comunicó de
este modo pintor esco : "Carlitas, ése tiene agua en la bóve­
da " . Gardel , qu e era mu y sensible a los efectos de humor
verba l, lo festej ó en su mom ento y aparente me nte lo olvidó .
Pero , en e! trance de ca nta r esa noche en e! Salí s y en una de
sus improvisacion es ha blad as, la frase -dich a por Cardel­
resurgió de impro viso : " Pero che, ¿tenés agua en la bóve­
da? ", pal abra más o menos. La int erfolación ingresó a la le­
tra de! tango y se a lojó allí para siempre.

Algunos ca nta ntes quisieron ha cer su fam a de la habili­
dad para imitar inflexiones, cadencias, ritmos y hasta caídas
de la voz de C ardel , la cual iba desd e un grac ioso falsete ate­
norado hasta la riqu eza viril de su maravillosa voz de baríto­
no. Entre esos imitadores es posibl e cita r a Ch arl o, a Hugo
del Carril y, en un ca so apa rte del que ya hablaremos, a l
uruguayo Julio Sosa. Otros, en cambio, quisieron hacer su .
mérito de la circ unsta ncia de diferenciársele con toda niti­
dez: Edmundo R iver a (a mi juicio , el de mayor personalidad
entre tod os ellos y el de mejor dicción , infinitam ente supe­
rior a la del mismo Cardel); Fior en ti no, el pol aco C oye ne­
che. H a blo de los serios, porqu e también esta ba el amane ra ­
do, vocinglero y en definitiva ridíc ulo Dr. Alb er to Castillo.

Por ninguno de los dos caminos, nadie llegó a ponerse a la
altura del Mago, qu e decía "el' barcón " (por " el balcón " ) y
solía est ar al tono, paródica pero infaliblemente, de las cha -
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Ialonerias que ca nta ba . ¿Soberbia, desp reju icio, verdade ro
duende qu e no pod ía tenerl e miedo a na da ? De todo eso ha­
bía a lgo y el tango ca nta do por Ca rde! estaba hech o co n eso
y, so b re todo , esta ba hecho intrasferibl ernenr e con él.

Una mimesis trágica

Ent re sus a migos, había gentes de tod a s las condiciones; y
a lgunas eran de un pintoresquismo ris ib le, qu e daba lástima
(cua ndo no llegaba a ser trágico). Uno de esos imitadores
devotos, se rviles y en definitiva insufribles por engorroso
era un urugu ayo que se llamaba Ricardo Bonapelch . No te ­
nía ninguna importancia , ni siquiera como individuo. Pero
estaba casado con un a se ñora adinerada, hija de un o de los
Sa lvo que cons truyó ese pal acio churrigu resco de 25 pisos
qu e se alza en Ande s y 18 de Jul io, en un o de los bordes de la
Plaza Ind ep endencia de Montevideo, y qu e es un a réplica
del Pasaj e Va rolo de Buenos Aires. Ricardo Bonapelch no
era nadie per o manej aba el dinero de su esposa y lo despilfa­
rra ba . Su ob sesión era parecerse a Ga rde l, de quien imitaba
todo : los ges tos, la voz, los trajes, la forma de requintarse el"
chambergo y ponerse la golilla . Q uerí a JeT Carde!, a unque
nada estuviese má s lej os de sus posi bilida des. Entre otros
di slates, se le oc urrió co nstruir un pala cet e para los vera neos
de Cardel, so bre la ca lle Cran Líb ano, en Playa Verde. Un
palacete curs i, con front ón de pelota , que no hay memoria de
qu e Carde l haya frecu entado mu cho , pero a raíz del cua l, al
morir Cardel y sobrev ivirlo su madre , Berthe Cardes, hubo
qu e a brir un exped iente suceso rio en M ontevideo , hech o
realmente accide nta l a partir de cuya ocurren cia pudo deve­
larse definiti vamente la incógnit a de la nacionalidad de!
gran cantor, extremo al cual nos referiremos casi en seguida.

Est e Ricardo Bon apelch llevaba su servilismo imitativo
hast a el punto de reconstruir las instantáneas que había po­
d ido tom ar a Carde l. Así, sobre las roc as de la playita La
Mulata (pe dacito' de a re na entre Playa Verde y Carrasco )
a pa rece Bon apelch, rodeado de sus guita rr istas pagos y en e!
ostensible trance de ca nta r, seguram ente en su ob stinada
mimesis gardeliana, a lguno de los tangos qu e Gardel había
hech o fam osos. Así gasta ba el patrimonio de su suegro,
muerto apa re n te mente como víctima accident al de un hecho
del tránsito oc ur rido en El Prad o. Ha sta que un día , el ca u­
sante de ese hecho, un anormal de honora ble familia , llama­
do Artigas C uichón, se embriagó y refirió qu e e! presunto ac­
cidente había sido un homicidio premeditad o, come tido por
él e inducido y financiado por Bonapelch, a fin de entrar en
plena posesión de la fortuna de Salvo, acaso con la int ención
de seguir a bruma ndo con sus ind eseados homenajes a Car­
del. El ep ílogo fue bien triste : Bonap elch y Artigas C uichó n
veget aron años y a ños en la cá rcel, en tanto la suces ión del
pal acete de Playa Verde se ab ría y el bien se adj udi ca ba a
Berthe C ardes.

Rafael Alberti y Carlos Gardel

Garde l tení a , todos los testimoni os co incide n, verda de ro
se nt ido de! hu mo r y a leg ría . Sus amigos se sen tían levitad os
por su presencia y él les pr od igaba tanto afecto como el mu­
cho qu e recogía de ellos : éste es otro de los ing red ientes del
mit o .

En La arbolrdn perdida , ese espléndido libro de mem ori a s
qu e el poeta ga dita no Rafael Albcrti escribió en el exilio re-



publi cano de su Córdoba argenti na , narra la forma en qu e
conoció a Gardel, luego de un partido de fútbol ent re el Real
de Madrid y el Barcelona. Nadie puede sustraerse al humor
desenfadado del fragmento :

" Se entonó Els segadors y se ond earon banderines separa­
tistas. Y una persona que nos había acompa ñado a Cossío
y a mí durante el partido, ca ntó, con verdadero enca nto y
maestría , tangos argentinos. Era Ca rlos Gardel.

Con él salimos aquella misma madrugad a para Palen­
cia. Una bre ve excursión, a ma ble, divertid a. Cardel era
un hombre sano , ingenuo, afectivo. Celebraba tod o cua n­
to veía o escucha ba . Nue stro recorrido por las calles de la
ciudad fue estrepito so. Los 'nombres de los propieta rios de
las tiendas nos fascinaron. Nombres rudos, pr imitivos, del
martirologio romano y visigótico. Leíamos con delect a­
ción , sin poder reprimir la carcaj ada : " Pasamaner ía de
Hubilibrordo Conzález" ; " Café de Gencia no Có mez " ;
"Almacén de Eutimio Bustamante; y éste sobre todos:
" Repuestos de Cojon cio Pérez". Un viaje feliz, veloz, inol­
vidable. Meses después, ya en Madrid, recibí un a tarj eta
de Gardel , fechada en Buenos Aires. Me enviab a, con un
gran abrazo , sus mejores recuerdo s para Cojo ncio Pérez.
Como a mí, era lo que más le había impresionado en Pa­
lencia ".

La nacionalidad de Gardel

Durante muc hos años la gente discutió si Carl os Cardel era
argentino o uruguayo, si había nacido en Buenos Aires o en
Montevideo . Con tra vesura demagógica , Gardel patrocin a­
ba esta ambigüedad y le daba letra : era porteño si estaba en
Buenos Aires , montevideano cua ndo iba al Urugua y. En los
días del dúo Gardel-Razzano , era aJosé Razzan o a qu ien se
llamaba El Oriental. A Gard el se le llamaba " El morocho
del Abasto" , aludiendo al sitio en qu e empezó a darse a co­
nocer y a cantar. Un patriotismo al modo futbolero se apode­
ró del asunto o hizo de las suyas . Ecu ánirnernente, hay qu e
reconocer que Carde! dejó que sus let ristas le hicieran ha­
blar (y cantó acerca de) "Mi Buenos Aires querido" y " Le­
jana tierra mía , bajo tu cielo, bajo tu cielo/quiero morir un
día, cor tu corsuelo, cor tu corsuelo" , deseo que las circuns­
tancias en definitiva le negaron.

En un tango de su primera época, que me arriesga ría u
creer que es " Isla de Flores ", nombre que designa al de una
calle angostita del sur o Bajo montevideano , mu y cerca de la
Rambla Sur y a la altura del gasómetro, Carlos Cardel
-cuando canta - apa rece llamándole " calle de mis oríge-

nes" , frase que los " hinchas" de la tesis de la orientalidad de
Gardel toma ron como si fuese la atestac ión de una par tida
de nac imiento. Pero lo cierto es que, acaso cediendo a celos y
suceptibilidades de los port eños , la frase ca mbió luego en el
contexto del tan go cant ado por Carde! y la ca lle pasó a ser
designad a, spe ncerianamente, " ca lle .. . de mis primeros
principios " .

En compensación , en la actu al nomenclatura del sur mon­
tevidea no, hay una calle " Ca rlos C ar de!" y otra calle " La
Cumpa rsita " , esta últi ma pa ra evocar el tango de Ma tos Ro­
dríguez.

Cua ndo se jugó la final del pr imer ca mpeonato mundial
de fútbol en el Estad io Centena rio de Mont evideo, a últimos'
días del mes de j ulio de 1930, Carlos Cardel estuvo en el PaI­
co Oficial y hay observadores que recuerdan que festejó
como propios los goles del equipo arge ntino, ambos produci­
dos en el primer tiempo (en definitiva , Uruguay ganó por 4 a
2).

El fa natis mo de a lg uno s per iod ist a s pseudo ­
especializados , llegó hasta invent ar una genealogía a Ga r­
del. Habría sido el hijo de un coronel uruguayo de apellido
Escayola , de gua rn ición en Tacuarem bó, cuya memoria es
perpet uad a por el nombre de un tea tro , hoy virtualmente en
ruinas , de aquella localidad.

En su delirio, un periodista gardelian o, que se llamaba
Silva y tuvo el ingenio de frag uarse en pseudónimo Avlis, pa­
só a más: Carde l era el padre del gra n jockey Ireneo Legui­
sama, ése sí uruguayo (a quien Carde! exaltó en más de un
ta ngo) y Leguisam o era a su vez el padre del cantorJulio So­
sa, qu e se mató una noche, conduciendo su a utomóvil a ex­
cesiva velocidad en uno de los bu levar es de Buenos Aires.J u­
lio Sosa sería , en esa elaboración , el nieto de Carlos Ga rdel,
a cuyo estilo - como cantor- se había manifestado siempre
bastante fiel.

Pero tod o esto duró hasta que, por la casa de Playa Verd e,
se abrió la sucesión en un Juzgad o Letrado de Montevideo.
El diccionario francés Larou sse dice de Cardel que era un
"cantante arge nt ino (1887-1935) famoso intérprete del tan -
go". .

" Litt r é le dit, qu i sait bien des choses" , se burla Céline del
célebre diccionari o de Littré . Otro tanto podrí amos hacer
nosotros con Larousse, porque la partida de nac imiento que
inicia el expedie nte sucesorio hace consta r que Charles Ro­
muald Cardes (as í rea lmente se llamaba ) había nacido en
T oulouse , Fra nce, y eraf ils naturel de Berthe Cardes, blanchisseu­
se, et de pire inconnu . Cuando el abogado Carlos Angula Rui z
hizo publicar facsimilarmente esta partida en M archa, no fal­
tó qui en dij era qu e, en su empecinamient o izqu ierdista de
a nti-pa t ria , el semanario nos quitaba hasta la orienta lidad
indiscuti ble de Carlos Gardel...

Hoy ya el mito está bien consolidado en sus lineamientos y
no ca mbia por el detalle de que Ga rdel haya nacido en Tou­
louse y no haya sido el pad re de Legu isamo ni e! abuelo de
Julio Sosa . Este hijo nat ural de una lavandera y de un padre
desconocido no fue uru guayo ni a rgent ino, pero pertenece de
un mod o más profundo y raiga l qu e e! acc iden te de un parto
a las dos orillas del Plata, donde todo e! mundo - sin distin­
ción de clases sociales - lo escucha con una asiduidad y una
devoción que ningún pueblo puede haber tenido nun ca en
ma yor grado por ningún canta nte que haya nacido en su
suelo. Lo escucha y comprueba que, émulo lírico del Cid,
cada día canta mejor;O
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