Por Carlos Martinez Moreno °

D ebo empezar por una declaracién: no soy un gardelé-
mano ni un tanguero. Tampoco colecciono libros, discos ni
fichas: soy ajeno a todas las formas de eso que Arturo Des-
pouey llamaba “la filatelia cultural”. Pero padezco de una
admiracidn ilimitada por Carlos Gardel cantor, mantengo
hacia su figura una devocién mucho mayor que la que haya
podido sentir nunca por el tango mismo. Alguna vez estam-
pé esta afirmacién culterana: Gardel es al tango cantado
lo que Homero —el legendario y anciano poeta ciego de la
Hélade del Siglo XI A. C.— fue a la epopeya clasica. Antes
de cualquiera de ellos dos, nada memorable; luego de cual-
quiera de ellos dos, nada comparable, por més que les pese a
Publio Virgilio Marén y a Edmundo Rivero. Un género que
acaba precozmente, cuando lo cursa y agota un genio.
Conozco a los letristas de Gardel, tanto a los que escribie-
ron para el tango (Celedonio Flores, Catulo Castillo, Delfi-
no, el gran Discépolo) como a quienes lo hicieron para la li-
teratura y fueron cantados ocasionalmente por Gardel,
como es el caso del hispano-uruguayo del Tala, José Alonso
y Trelles —el Viejo Pancho— o del poeta oriental Fernan Sil-
va Valdés; pero no juntaré ni estudiaré nunca las “letras”,
porque sin la presencia y la voz de Gardel ellas, en la mayo-
ria de las circunstancias, apenas existirian. Algunas son ho-
rribles, otras mejores. Gardel no tenia remilgos y cantaba
cualquier cosa, sabiendo de antemano que su canto redimia
cualquier horror de truculencia, vulgaridad o cursileria.
Y —ademaés— hoy ni siquiera se trata de Gardel persona o
de Gardel cantor inigualable; se trata del mito Carlos Gardel,
hecho de la cultura y de la antropologia mucho mas grande
que el mismo Mago, aunque esa proeza parezca dificilmente
concebible. (Alla por la década de los 40 se hacia en Rio de
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la Plata este chiste irreverente y blasfemo: Dios Padre tiene
mania de grandeza...: ahora se cree Carlos Gardel).

El mito ya existia entre los iniciados pero irrumpid, como
una llamarada, cuando el avién comercial que traia a Gardel
con su séquito de regreso a Buenos Aires, vird y se estrell6
contra otro avion estacionado en el campo en que carreteaba
para despegar en el aeropuerto de Medellin, Antioquia, Co-
lombia. El avién era un F-31, habia hecho simplemente
una escala técnica en Medellin y su piloto se llamaba Ernes-
to Samper (dato importante por lo que después diré). Cuan-
do estaba ya por despegar, un golpe de viento lo proyecté so-
bre un avién de Manizales, detenido y en calentamiento de
motores, sobre su sitio previamente asignado en otra pista.
La colisién fue tremenda y los pasajeros quedaron deshechos
y/o carbonizados, Gardel entre ellos. Ese dia murié Carlos
Gardel y nacieron el mito de Gardel y la fama internacional




de Medellin, mucho antes de ningtin Concilio Vaticano II.
Eran lastres de la tarde del 24 de junio de 1935, se esta cum-
pliendo en estos dias medio siglo de ese hecho. Nacido en
1887, Gardel tenia entonces 48 anos de edad. Hoy, si hubie-
ra continuado viviendo en su gloria casi insoportable, estaria
muy cerca de ser centenario. Se habia dado a conocer como
El Morocho del Abasto, en ddo con El Oriental José Razza-
no, autor asimismo de algunas de las letras de gatos y estilos,
que era principalmente lo que ambos cantaban.

El Mago o, en la suprema exaltacién de su genio como
cantor, £l Mudo, son bautismos que corresponden a la épo-
ca del Mito. Asi como el ditirambo péstumo, de origen ano-
nimo, segun el cual Gardel ‘‘cada dia canta mejor”, pértico
de la mas portentosa historia de fortuna artistica (fortuna lla-
maban antes, en términos de gloria y posteridad, a la fama
perdurable o al predicamento o a la nombradia creciente a
partir de la muerte), de la mds asombrosa plenitud de la cele-
bridad post-mortem ejercida a nivel de la vida cotidiana, de
que yo pueda dar fe o tenga memoria. Gardel ha sido, du-
rante este medio siglo, la figura mas prominente en el ratting
de las radios del Rio de la Plata y el mayor idolo de multitud
que se haya llegado a conocer, en un fenémeno de desmesura
popular del que nadie, en el mundo contemporaneo, ha teni-
do otro ejemplo. ;Quién es, a su lado, Maurice Chevalier?

Las muertes de aquellos tiempos...

Yo tengo una memoria muy neblinosa de la muerte del galan
cinematogrifico italiano Rodolfo Valentino, ocurrida en los
EE.UU. en 1926, cuando el divo tenia 31 afios de edad (ha-
bia nacido en 1895). Oi, de muy nifio, relatar la secuela de
suicidios histéricos o roménticos —para el caso da lo mis-
mo— que habia desatado esa muerte. Puedo evocar, en cam-
bio, la ominosa ejecucién de Sacco y Vanzetti —verglienza
para el mundo y, en especial, para los Estados Unidos— ocu-
rrida en agosto de 1927. Debe haber sido la primera afrenta
por causa trascendente que experimenté en mi vida.

El 24 de junio de 1935 —el dia de la Noche de San Juande
1935— yo era ya un adolescente, sabia quién habia sido Gar-
del y vi llorar y gemir, literalmente, a la gente ante la desola-
dora desgracia. En mi infancia, transcurrida en el norte del
Uruguay, mi padre tenia unos discos de 78 revoluciones, en-
tre los cuales algunos en que cantaban Gardel y Razzano. Y
habia escuchado en el graméfono (la victrola) con un triste y
tierno embeleso de nifio:

All4 en la noche callada
para que se oiga mejor,
amamemu-choqueasia-moyé

O esta otra endecha mas obvia:

A un santo Cristo de acero
le conté mis penas yo.

Mis penas eran tan tristes
que el Santo Cristo lloré.

Un afio y dias después de la muerte de Gardel, en julio de
1936, el poeta granadino Federico Garcia Lorca fue fusilado
por los fascistas en el sur de Esparia. Fue otra muerte clamo-
rosa, aunque resulte extrano llamarlas asi. Y, entre las seme-
janzas en el camulo de las varias y resaltantes diferencias, se
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dio —en los dos casos— la de una ola avasallante de cursile-
ria admirativa. Los mas ineptos devotos incondicionales
acudian a las radios, en el caso de Garcia Lorca a leer un ro-
mance gitano de su propia factura, en el de Gardel a cantar,
con acompanamiento de guitarra, una elegia al zorzal in-
marcesible y eterno (asi decian). Esta avalancha camp de la
mas baja y candida estofa acabo por contaminar los home-
najes, deslizandolos desde el terreno de la primitiva emocién
hacia el de la burla. Y la frase que anénimamente alguien
acuno, expresaba inmejorablemente ese estado de animo po-
pular: “ Andd a cantarle a Gardel”’; o sea, vete a infligir tu admi-
racién inepta a quien haya cantado como nadie, haz risible
de ese modo lo que mas quieras venerar.

La leyenda y sus dientes

La leyenda, invasoramente, comenz6 a apoderarse del terre-
no. Gardel no habia muerto (sus fanéticos no podian admi-
tirlo) pero, con unas gafas oscuras y el rostro quemado, va-
gaba por los campos de Medellin, incapaz —por pudor de su
desfiguracién— de acercarse a su publico. El periodista ar-
gentino Rogelio Garcia Luppo cuenta una historia asombro-
sa. Un eminente cirujano plastico argentino, el Dr. Malbec,
hombre de fuertes inclinaciones portefas y que habia sido
presidente del Racing Club de Avellaneda, uno de los dos
grandes equipos de ftitbol de la populosa barriada del sur de
Buenos Aires (el otro es Independiente) asistié un dia a un
congreso médico que se celebraba en Medellin y se sintié
irresistiblemente impelido a visitar el campo de aviacién en
que habia muerto Gardel, a quien profesaba una idolatria
invencible. Caminaba por el sitio cuando vio acercarse a un
sujeto de anteojos oscuros, tocado con el clasico chambergo
gardeliano (el “gacho gris arrabalero”) y un paiiuelo blanco
de foulard al cuello. Era la perfecta imagen de un espectro es-
capado de la tragedia de 1935, y quién sabe si no fue uno de
los personajes que alimenté la leyenda fantasmal del Gardel
errabundo (o, en la variante, de uno de sus guitarristas so-
brevivientes y deflagrados).

“:Qué hay, tordo? ;Qué anda haciendo por aqui?”’ Por el
acento y el tordo y el vesre, Malbec lo situé enseguida como
a uno de los “‘hinchas’ de Racing. Se entabl¢ la conversa-
cion y el portenio le relaté su modo de vida: se presentaba a
los turistas, segun el grado de credulidad que adivinaba en




ellos (los gringos eran los mas ingenuos) como un admirador
de Gardel o como su guitarrista sobreviviente. Si el turista
era un porteio, se presentaba como un admirador del Mago
que habia quedado adherido al lugar del hecho, le relataba
los pormenores de la catastrofe, en cuanto cicerone, y se li-
mitaba a recibir una propina. Si el turista era un crédulo ex-
tranjero, a poco de entrar en confianza echaba mano a su
bolsillo y extraia, con muchas precauciones, envuelto en al-
godén un diente auténtico. ““Un diente del Mago”, decia,
“lo tinico que pude recoger en el sitio”. La disputa siguiente
se producia en cuanto el turista le proponia comprarselo.
“Es un recuerdo, lo tinico que me queda del Mago. No lo
vendo por nada del mundo”. El didlogo seguia y, en su de-
senlace, el diente era mercado por treinta o cuarenta déla-
res. El falso guitarrista quemado vivia de eso. “‘Llevo veinte
anos haciéndolo, tordo, y he vendido como 1 300 dientes del
Mago”. ;Y dénde conseguis los dientes?”’ pregunté obvia-
mente el Dr. Malbec. “Con los dentistas de Medellin, tor-
do” —contestd el estafador con absoluta sencillez—. “Todos
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los dentistas de Medellin trabajan para mi”.

Monumentos funerarios que cantan

Entre los monumentos funerarios dedicados a la memoria de
Gardel, todo el mundo tiene noticia del que existe en La
Chacarita, el cementerio més popular de Buenos Aires: es el
lugar més concurrido, visitado y rodeado de flores de toda
Chacarita. Nos imaginamos cémo debe haberse visto, alfom-
brado de ofrendas, en esta ocasién del medio siglo.

Pero no es ése el tnico monumento. Hay, incluso, algunos
“espontaneos’’, que no son reconocidos como sitios oficiales
de peregrinacién pero viven su vida varia y rica, alimentada.
por el ritual de la piedad del pueblo. En Barros Blancos, cer-
ca de Montevideo y mds aun de Punta de Rieles —el punto
del antiguo terminal tranviario, que ha seguido llamandose
asi a pesar de la desaparicion de los tranvias— un particular
levanté un monumento de bronce, con la figura de Gardel, en
un predio privado. Se cobra la entrada y la singularidad con-
siste en que es un monumento que canta, CON un mMecanismo
de graméfono conectado al pie de su estructura. Canta, na-
turalmente, tangos del Mago y la voz de Gardel brota por los
labios de bronce de la estatua. Los cdndidos compran asi
una ilusién tosca pero que —a su juicio— se aproxima a lo
perfecto.

Cuando el gran caudillo blanco Luis Alberto de Herrera
muri6, ya octogenario, en 1959, el diputado colorado ruralis-
ta (chicotacista) Dr. Alberto Manini Rios, hombre agudo,
extravagante y de cierto talento, pronuncié en la CAmara un
discurso en el cual proponia una forma de pintoresco home-
naje, acorde con la personalidad del caudillo recién muerto.
Consistirfa en un monumento (un ‘“‘guarango de bronce”,
como diria Borges) en cuyo plinto hubiera un mate, una ca-
miseta de Penarol, el club mas popular del ftbol uruguayo,
y un graméfono que tocara tangos todo el tiempo. Con o sin
invocacién expresa de Gardel, el concepto de lo popular le-
gendario seguia ddndose de ese modo. La invencién de Al-
berto Manini era acaso surrealista (hace acordar a los
“ready made” de Marcel Duchamp) pero no desatinada.

Gardel en la Parapsicologta

En la segunda mitad de la década de los afios 50, creo (escri-
bo esta nota confiindome enteramente a la memoria) estuvo
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en Montevideo un alegre Félix Krull catalan, a quien se lla-
maba, con apellidos no catalanes sino italianos, Rapallo
Ronco. El Profesor Rapallo Ronco contraté una serie de no-
tas periodisticas con un matutino montevideano que por
aquellos afios circulaba mucho (su adhesién a la dictadura
militar y la presente pobreza de la gente pueden haber redu-
cido ahora su tiraje) y cuyo nombre es E/ Pais. Ese diario
concert6 pues con Rapallo Ronco y divulgé profusamente en
sus paginas una serie de notas sensacionalistas, que Rapallo
Ronco pedia que fueran fiscalizadas por médicos y entendi-
dos, y utilizando a un “medium” de apellido Galli, Rapallo
Ronco convocé la imagen de la catastrofe de Medellin. En
esa suerte de ensayo de hipnosis o mesmerizacion, el ‘‘me-
dium” evocaba, abordo del avién que despegaba en Mede-
llin, una trifulca repentina entre los guitarristas de Gardel,

El dia que me quieras; con Rosita Moreno

por una cuestion de intereses. Se producia un tiroteo entre
ellos, uno de esos disparos fulminaba por la espalda al piloto
Samper (incluso se escuchaba, en la versién grabada, el rui-
do como de una tablilla de madera golpeada de stbito) y el
avién se precipitaba. El relato congeniaba asi con la versiéon
del golpe de viento y la voltereta que proyecté al F-31 contra

‘el avién de Manizales. De las varias jornadas que Félix Krull

(es decir, Rapallo Ronco) produjo y grabé en Montevideo y
El Pais difundié, ésta fue la mas comentada, porque se inscri-
bia en el aura de la leyenda de Gardel y contribuia a revol-
verla y alimentarla. ;Quién tendra ahora la cinta, a treinta
afos de impresa?

Los tabiies, la imitacién y el humor

Como partes de esa misma leyenda, hay dos aspectos muy
curiosos: los tabues y la imitacién, que en sus aspectos con-
currentes se contradicen y se compensan. Los tabues: el pu-
blico solia no soportar que otros cantantes incidieran en las
grandes 4reas de bravura (como se dice en la jerga de la 6pe-
ra y no en la del tango) una vez que las habia cantado el Ma-
go. Yo presencié una vez el ejercicio de uno de esos tabes,
pero se daban muy a menudo y me han referido muchos
otros que no vi. Cantaba Carlitos Roldan, con pleno éxito y
en medio de la desbordante simpatia de su publico, en el
Teatro 18 de Julio. Pero en un momento anunci6 que iba a
abordar Mano a mano y una voz, desde la galeria, lo interpelé:
“No, Carlitos, ése no, que lo cantaba el Mago”. Roldan se
retrajo, como tocado instantdneamente, y alzando la cabeza




hacia el paraiso, repuso: *“Tenés razén, hermano. Perdona-
me”’, y se abstuvo, cosechando la mayor ovacion de la noche.

La costumbre de dialogar con la audiencia, especialmente
con la de las galerias, tutedndose mutuamente con ella y
dandose por amigos, era uno de los rasgos mas notorios de la
simpatia de Gardel. Lo interpelaban en ptblico para referir-
le la enfermedad o la muerte de un companero del antiguo
Barrio Sur (Gardel venia de Buenos Aires o de Europa y po-
dia ignorarla). En lo que teatralmente se llama, en Rio de la
Plata, ““la morcilla” (o sea, la introduccién de fragmentos
improvisados en el texto de una cancién, dialogando con sus
guitarristas y el espectador y sorprendiéndolos a veces au-
ténticamente) Gardel era un maestro consumado. Con la ul-
terior consecuencia de que, una vez creada “la morcilla”,
pasaba a formar parte definitiva de la letra y se cantaba en

Cazadores de Estrellas, con Celia Villa

adelante con ella. Una tarde, antes de la presentacion escé-
nica, Gardel habia andado vagando con un grupo de amigos
por el Bajo y habia preguntado por uno de sus viejos compa-
fieros. Para desgracia del sujeto, y para suerte del folklore, el
amigo estaba mal de la cabeza y alguien se lo comunicé de
este modo pintoresco: “Carlitos, ése tiene agua en la béve-
da”. Gardel, que era muy sensible a los efectos de humor
verbal, lo festejé en su momento y aparentemente lo olvidé.
Pero, en el trance de cantar esa noche en el Solis y en una de
sus improvisaciones habladas, la frase —dicha por Gardel—
resurgié de improviso: “‘Pero che, ;tenés agua en la béve-
da?”, palabra mas o menos. La interfolacién ingresé a la le-
tra del tango y se alojé alli para siempre.

Algunos cantantes quisieron hacer su fama de la habili-
dad para imitar inflexiones, cadencias, ritmos y hasta caidas
de la voz de Gardel, la cual iba desde un gracioso falsete ate-
norado hasta la riqueza viril de su maravillosa voz de barito-
no. Entre esos imitadores es posible citar a Charlo, a Hugo
del Carril y, en un caso aparte del que ya hablaremos, al
uruguayo Julio Sosa. Otros, en cambio, quisieron hacer su
mérito de la circunstancia de diferenciarsele con toda niti-
dez: Edmundo Rivero (a mi juicio, el de mayor personalidad
entre todos ellos y el de mejor diccién, infinitamente supe-
rior a la del mismo Gardel); Fiorentino, el polaco Goyene-
che. Hablo de los serios, porque también estaba el amanera-
do, vocinglero y en definitiva ridiculo Dr. Alberto Castillo.

Por ninguno de los dos caminos, nadie llegd a ponerse a la
altura del Mago, que decia “er barcén” (por “‘el balcén”) y
solia estar al tono, parddica pero infaliblemente, de las cha-
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falonerias que cantaba. ;Soberbia, desprejuicio, verdadero
duende que no podia tenerle miedo a nada? De todo eso ha-
bia algo y el tango cantado por Gardel estaba hecho con eso
y, sobre todo, estaba hecho intrasferiblemente con él.

Una mimesis trdgica

Entre sus amigos, habia gentes de todas las condiciones; y
algunas eran de un pintoresquismo risible, que daba lastima
(cuando no llegaba a ser tragico). Uno de esos imitadores
devotos, serviles y en definitiva insufribles por engorroso
era un uruguayo que se llamaba Ricardo Bonapelch. No te-
nia ninguna importancia, ni siquiera como individuo. Pero
estaba casado con una senora adinerada, hija de uno de los
Salvo que construyé ese palacio churriguresco de 25 pisos
que se alza en Andes y 18 de Julio, en uno de los bordes de la
Plaza Independencia de Montevideo, y que es una réplica
del Pasaje Varolo de Buenos Aires. Ricardo Bonapelch no
era nadie pero manejaba el dinero de su esposa y lo despilfa-
rraba. Su obsesion era parecerse a Gardel, de quien imitaba
todo: los gestos, la voz, los trajes, la forma de requintarse el
chambergo y ponerse la golilla. Queria ser Gardel, aunque
nada estuviese mds lejos de sus posibilidades. Entre otros
dislates, se le ocurri6 construir un palacete para los veraneos
de Gardel, sobre la calle Gran Libano, en Playa Verde. Un
palacete cursi, con frontén de pelota, que no hay memoria de
que Gardel haya frecuentado mucho, pero a raiz del cual, al
morir Gardel y sobrevivirlo su madre, Berthe Gardés, hubo
que abrir un expediente sucesorio en Montevideo, hecho
realmente accidental a partir de cuya ocurrencia pudo deve-

‘larse definitivamente la incégnita de la nacionalidad del

gran cantor, extremo al cual nos referiremos casi en seguida.

Este Ricardo Bonapelch llevaba su servilismo imitativo
hasta el punto de reconstruir las instantdneas que habia po-
dido tomar a Gardel. Asi, sobre las rocas de la playita La
Mulata (pedacito’ de arena entre Playa Verde y Carrasco)
aparece Bonapelch, rodeado de sus guitarristas pagos y en el
ostensible trance de cantar, seguramente en su obstinada
mimesis gardeliana, alguno de los tangos que Gardel habia
hecho famosos. Asi gastaba el patrimonio de su suegro,
muerto aparentemente como victima accidental de un hecho
del transito ocurrido en El Prado. Hasta que un dia, el cau-
sante de ese hecho, un anormal de honorable familia, llama-
do Artigas Guichoén, se embriagé y refirié que el presunto ac-
cidente habia sido un homicidio premeditado, cometido por
él e inducido y financiado por Bonapelch, a fin de entrar en
plena posesion de la fortuna de Salvo, acaso con la intencién
de seguir abrumando con sus indeseados homenajes a Gar-
del. El epilogo fue bien triste: Bonapelch y Artigas Guichén
vegetaron afos y afios en la carcel, en tanto la sucesion del
palacete de Playa Verde se abria y el bien se adjudicaba a
Berthe Gardés.

Rafael Alberti y Carlos Gardel

Gardel tenia, todos los testimonios coinciden, verdadero
sentido del humor y alegria. Sus amigos se sentian levitados
por su presencia y ¢l les prodigaba tanto afecto como el mu-
cho que recogia de ellos: éste es otro de los ingredientes del
mito.

En La arboleda perdida, ese espléndido libro de memorias
que el poeta gaditano Rafael Alberti escribi6 en el exilio re-




publicano de su Cérdoba argentina, narra la forma en que
conoci6 a Gardel, luego de un partido de fitbol entre el Real
de Madrid y el Barcelona. Nadie puede sustraerse al humor
desenfadado del fragmento:

““Se entoné Els segadors y se ondearon banderines separa-
tistas. Y una persona que nos habia acompafiado a Cossio
y a mi durante el partido, cant6, con verdadero encanto y
maestria, tangos argentinos. Era Carlos Gardel.

Con él salimos aquella misma madrugada para Palen-
cia. Una breve excursién, amable, divertida. Gardel era
un hombre sano, ingenuo, afectivo. Celebraba todo cuan-
to veia o escuchaba. Nuestro recorrido por las calles de la
ciudad fue estrepitoso. Los nombres de los propietarios de
las tiendas nos fascinaron. Nombres rudos, primitivos, del
martirologio romano y visigético. Lefamos con delecta-
cién, sin poder reprimir la carcajada: “Pasamaneria de
Hubilibrordo Gonzélez”’; “Café de Genciano Gémez”’;
“Almacén de Eutimio Bustamante; y éste sobre todos:
“Repuestos de Cojoncio Pérez”. Un viaje feliz, veloz, inol-
vidable. Meses después, ya en Madrid, recibi una tarjeta
de Gardel, fechada en Buenos Aires. Me enviaba, con un
gran abrazo, sus mejores recuerdos para Cojoncio Pérez.
Como a mi, era lo que mas le habia impresionado en Pa-
lencia”.

La nacionalidad de Gardel

Durante muchos anos la gente discutié si Carlos Gardel era
argentino o uruguayo, si habia nacido en Buenos Aires o en
Montevideo. Con travesura demagoégica, Gardel patrocina-
ba esta ambigiiedad y le daba letra: era porteiio si estaba en
Buenos Aires, montevideano cuando iba al Uruguay. En los
dias del dio Gardel-Razzano, era a José Razzano a quien se
llamaba El Oriental. A Gardel se le llamaba *“El morocho
del Abasto”, aludiendo al sitio en que empezé a darse a co-
nocer y a cantar. Un patriotismo al modo futbolero se apode-
r6 del asunto o hizo de las suyas. Ecudnimemente, hay que
reconocer que Gardel dejé que sus letristas le hicieran ha-
blar (y cant6 acerca de) “Mi Buenos Aires querido” y “‘Le-
jana tierra mia, bajo tu cielo, bajo tu cielo/quiero morir un
dia, cor tu corsuelo, cor tu corsuelo”, deseo que las circuns-
tancias en definitiva le negaron.

En un tango de su primera época, que me arriesgaria «
creer que es “Isla de Flores”, nombre que designa al de una
calle angostita del sur o Bajo montevideano, muy cerca de la
Rambla Sur y a la altura del gasémetro, Carlos Gardel
—cuando canta— aparece llamandole “calle de mis orige-

nes”’, frase que los “*hinchas’ de la tesis de la orientalidad de

Gardel tomaron como si fuese la atestacién de una partida
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de nacimiento. Pero lo cierto es que, acaso cediendo a celos y
suceptibilidades de los portenos, la frase cambié luego en el
contexto del tango cantado por Gardel y la calle pasé a ser
designada, spencerianamente, ‘“‘calle... de mis primeros
principios”.

En compensacion, en la actual nomenclatura del sur mon-
tevideano, hay una calle “‘Carlos Gardel” y otra calle “La
Cumparsita”, esta ultima para evocar el tango de Matos Ro-
driguez.

Cuando se jugé la final del primer campeonato mundial
de fitbol en el Estadio Centenario de Montevideo, a tltimos-
dias del mes de julio de 1930, Carlos Gardel estuvo en el Pal-
co Oficial y hay observadores que recuerdan que festejo
como propios los goles del equipo argentino, ambos produci-
dos en el primer tiempo (en definitiva, Uruguay gané por4 a
2).

El fanatismo de algunos periodistas pseudo-
especializados, llegé hasta inventar una genealogia a Gar-
del. Habria sido el hijo de un coronel uruguayo de apellido
Escayola, de guarnicién en Tacuarembo, cuya memoria es
perpetuada por el nombre de un teatro, hoy virtualmente en
ruinas, de aquella localidad.

En su delirio, un periodista gardeliano, que se llamaba
Silva y tuvo el ingenio de fraguarse en pseudénimo Avlis, pa-
s6 a mds: Gardel era el padre del gran jockey Ireneo Legui-
samo, ése si uruguayo (a quien Gardel exalté en mas de un
tango) y Leguisamo era a su vez el padre del cantor Julio So-
sa, que se mat6 una noche, conduciendo su automévil a ex-
cesiva velocidad en uno de los bulevares de Buenos Aires. Ju-
lio Sosa seria, en esa elaboracion, el nieto de Carlos Gardel,
a cuyo estilo —como cantor— se habia manifestado siempre
bastante fiel.

Pero todo esto durd hasta que, por la casa de Playa Verde,
se abri6 la sucesién en un Juzgado Letrado de Montevideo.
El diccionario francés Larousse dice de Gardel que era un
“‘cantante argentino (1887-1935) famoso intérprete del tan-

”

go”.
“Littré le dit, qui sait bien des choses”, se burla Céline del

célebre diccionario de Littré. Otro tanto podriamos hacer
nosotros con Larousse, porque la partida de nacimiento que
inicia el expediente sucesorio hace constar que Charles Ro-
muald Gardés (asi realmente se llamaba) habia nacido en
Toulouse, France, y era fils naturel de Berthe Gardés, blanchisseu-
se, et de pére inconnu. Cuando el abogado Carlos Angulo Ruiz
hizo publicar facsimilarmente esta partida en Marcha, no fal-
té quien dijera que, en su empecinamiento izquierdista de
anti-patria, el semanario nos quitaba hasta la orientalidad
indiscutible de Carlos Gardel...

Hoy ya el mito esta bien consolidado en sus lineamientos y
no cambia por el detalle de que Gardel haya nacido en Tou-
louse y no haya sido el padre de Leguisamo ni el abuelo de
Julio Sosa. Este hijo natural de una lavandera y de un padre
desconocido no fue uruguayo ni argentino, pero pertenece de
un modo més profundo y raigal que el accidente de un parto
a las dos orillas del Plata, donde todo el mundo —sin distin-
cién de clases sociales— lo escucha con una asiduidad y una
devocién que ningin pueblo puede haber tenido nunca en
mayor grado por ningin cantante que haya nacido en su
suelo. Lo escucha y comprueba que, émulo lirico del Cid,
cada dia canta mejor: ()






