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lgnacio Solares

Hay escritores que alcanzan el rango del culto a partir de

ciertos vislumbres, de intuiciones que irradian hacia el futuro.

Tal es el caso de Aldous Huxley. Ignacio Solares aborda en

esta nota la ﬁgura del gran escritor britanico a partir de dos

de sus etapas: la del ironico y la del explorador de los reinos

ocultos de la percepcion. Ambas perspectivas parecen haberse

unido en los mensajes que envio desde ultratumba, plenos de

ironia y de profundas meditaciones metafisicas.

Aldous Huxley murié el 22 de noviembre de 1963, el
mismo dia en que fue asesinado el presidente John F.
Kennedy. Recuerdo haber visto en el Excé/siorunabreve
nota en pdginas interiores, a dos columnas, medio per-
dida, que anunciaba: “Murié Aldous Huxley, escritor y
profeta”. ;Pero quién podia ese dia prestar atenci6n al
escritor y profeta si habfan asesinado al presidente de la
nacién més poderosa del planeta? La cruda realidad nos
vuelve miopes y cualquier profecia, por certera que sea,
sobreel futuro préximo, empalidece ante los hechos in-
mediatos. Lo cierto es que esas dos muertes coincidentes
son también un simbolo: la de Huxley, privada, serena,
esperada con resignacion, contrasta notoriamente con
la otra: puablica, brutal, dramdtica. El mundo entero se
estremeci6 con la muerte de Kennedy y sus posibles con-
secuencias politicas, y mientras los Estados Unidos se
entregaban a innumerables pompas fiinebres, retéricos
discursos y remordimientos con golpes de pecho, que

ocupaban la mayor parte del tiempo de la televisién y
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de los diarios, el cuerpo de Huxley era incinerado en si-
lencio, sin cortejo, sin ceremonia alguna. Su bidgrafa,
Doireann MacDermott, nos cuenta que tan s6lo once
personas, entre familiares y amigos intimos, se reunieron
para dar un breve paseo recordatorio a lo largo del sen-
dero por donde, un poco més alld de su casa, solia pasear
el propio Huxley. Una semana después, en Londres, un
grupo de deudos organizé otro acto en que Yehudi
Menuhin interpreté un fragmento de Bach en honor del
amigo muerto. Dos despedidas sencillas, propias de quien
se caracteriz6 siempre, precisamente, por la sencillez de
su vida. “Un hombre es més rico conforme a mds cosas
es capaz de renunciar”, frase que se cita en Contrapunto

Sybille Bedford, por su parte, cuenta sobre los tlti-
mos momentos de Huxley, anécdota que parece definir
al “dltimo” Huxley. Unas horas antes de morir, cuando
ya era incapaz de articular palabra, escribié en un block:
“LsD. Pruébenlo. Intramuscular. 100 ml”.

Huxley no habia tocado un sicodélico desde que
terminara Las puertas de la percepcidn en 1953, libro

que dedicé al tema. Laura, su esposa, tuvo la certezad e



que elegfa libremente, a pesar de haber entrado en ago-
nfa, y accedid. Ella misma le puso la inyeccién. En Is/a,
su tltima novela, Huxley habla precisamente de un per-
sonaje que 7z extremis toma una droga expansora de la
mente. Quiz4 de veras, como decfa Henry Miller, todo
escritor estd condenado a vivir (o a desear vivir) lo que es-
cribe. Sybille Bedford también cuenta sobre el dia an-
terior a la muerte de Huxley:

El dia 21 Aldous pidié que le releyeran un articulo que
acababa de escribir sobre “Shakespeare y la Religién” y se
distrajo al escucharlo, agregando un adjetivo o alguna
coma. Cuando llegé el doctor Cutler volvid a hablar sobre
cudn diferente era el universo del hombre enfermo del
hombre sano. Y lo dijo, afirmé después Cutler, con esavoz
de maravillosa persuasién. No habifa ninguna amargura en
sus observaciones, sélo objetividad desapasionada. Habla-
ron un rato sobre la naturaleza del cincer; una conversacién
entre dos cientificos mds que entre un médico y un pacien-
te. Cutler dijo: “Aldous posefa un fondo inusitado de cono-
cimiento médico; aunque yo era el doctor, era él quien
verdaderamente sabfa sobre el tema, ademds de que con su

resignacién levantaba mi moral y la de su propia esposa’.
Y de los dltimos instantes:

Aldous se quedé muy quieto. Laura sintié que adn se
hallaba ldcido, pero aliviado y en paz. Permanecié junto
a él, sosteniendo su mano entre las suyas, hablandole, di-
ciéndole que se soltara, que se dejara ir, que rompiera las
amarras terrestres, ayuddndolo como él ayudé a Maria
(la primera esposa de Huxley). Veinte minutos después
de las cinco de la tarde, muy tranquilamente, Aldous

Huxley murié.

Ninguno de los que presenciarm la muerte apacible
y lacida de Huxley —quizd la mejor de sus profecias—
sabfa que, para esas horas, el mundo entero se convulsio-
naba con la muerte de Kennedy. ;Por qué la coinciden-
cia, palabrita sospechosa? Tal vez el futuro nos prive de las
pesadillas de la politica y de los asesinatos publicos, y
nos permita acceder a esa “otra” dimensién de la muert e
(lo que es decir de lavida), como noslo demostré el gran
escritor inglés.

En diciembre de 1960, Huxley le escribié al doctor
Henry Osmond:

“Pa receun hecho indudable —como la hipnosis o la
telepatia— el futuro posthumano, que la ciencia tarde
o temprano terminard por confirmar”.

Quince meses después de su muerte, Huxley les man-
dé a su esposa y a algunos amigos una sefial sobre ese
futuro posthumano.

Un médium, Keith Milton Rhinehart, organizé una

sesién espiritista en el estudio de Aldous en su casa en
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Matthew, Maria y Aldous en los afios treinta

California, con siete participantes entre los cuales se en-
contraba el novelista Christopher Isherwood. En algin
momento, el espiritu de Aldous lanzé una sefial, por

escrito:

Tercer estante.
Sexto libro a partir de la izquierda.

Pégina veintitrés.
Nos cuenta Laura, su esposa, en The timeless moment:

Hasta entonces no habia oido hablar de lo que en parapsi-
cologia se conoce como “pruebas de libros”. Dos paredes
estaban cubiertas con estantes para libros. Me dirigi hacia
el que mencionaba el mensaje. A partir del suelo, conté
hasta el tercer estante. Luego, empezando por el lado iz-
quierdo, conté hasta el sexto libro y lo saqué. Se trataba de
un libro en espafiol: Cologuio literario de Buenos Aires, 1962.
¢+ Qué mensaje podia contener un libro asi, tan alejado del
mundo en que viviamos Aldous y yo? Lo abri en la pdgi-
na veintitrés, y en seguida me salt6 el nombre de Aldous
Huxley en varios de sus pérrafos. Decfa, en uno de ellos:

“El escritor inglés Aldous Huxley no nos sorprende,
puesto que lo conocemos, con esta admirable comunica-
cién espiritual que nos ha ofrecido, dondela paradojay la
erudicidn, en el sentido mds cientifico, literario y, sobre

todo, del humor, se entrelazan en forma tan eficaz”.

Lo del “humor”, por supuesto, obligd a todos a son-
reir. Sin duda, era un guifio y parte medular del mensa-
je, junto con lo de “comunicacién espiritual”. Desde el

“mds alld”, reaparecia el primer Huxley, el de Antic Hay,
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Crome Yellowo Point Counter PointSitan irénico habia
sido con la “vida real’—y sus insélitos enjambres socia-
les y politicos—, spor qué no serlo también con “lavida
después de lavida”? Como escribié en un pasaje de 7hose
Barren Leaves, cuando un personaje asiste a un velorio:
“Era de risa: todos lloraban”.

Pero Laura atin repitié la sesién espiritista dias des-
pués, con los mismos asistentes, y entonces el mensaje

de Aldous, a través de otro libro, fue mas serio:

La parapsicologfa se debate todavia en su primera etapa. ...
Por esta razdn, el esfuerzo mayor de la investigacién cien-
tifica ha de ser demostrar y probar que, en ese terreno, se

estd trabajando con fenémenos reales y comprobables.

¢Fue también en esto Huxley un profeta? Porque en
el terreno de la bioquimica, por ejemplo, vaticiné en una
carta de noviembre de 1931 a Victoria Ocampo:

“Sospecho con tristeza que los productos quimicos
hardn mucho mds por el espiritu que las religiones, la
psicologfa y los sistemas educativos”, anunciando ya el
“soma” de E/ mundo feliz, sus propios experimentos con
el LsD y, por supuesto, los ansioliticos y los antidepresi-
vos actuales.

Pero las experiencias espiritistas de Huxley no quedan
en la anécdota referida, sino que tienen un importante
antecedente en la muerte de su primera mujer, Marfa.

Tres meses después de la muerte de Marfa, Helen
Garret, directora de la Parapsychology Foundation de Ca-
lifornia, y uno de los médiums de mds fama en aquel
entonces, le escribe a Huxley diciéndole que ha estado en

comunicacién con Maria, quien le ha dado dos nom-

#H-

Aldous y Maria en Siena, 1948
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bres para que se los transmita: Bardo (vinculado con 7he
Tibetan Book of the Dead, libro de cabecera de la pareja)
y Egart(evidentemente, el Meister Eckhart, cuyos textos
le repitié una y otra vez Aldous a Maria al final de su
agonia). Aldous nunca le habia mencionado a Garret
que en los tltimos dias de la enfermedad de su mujer, se
habfa reducido a releerle pasajes de esos dos libros. Cuen-
ta Victoria Ocampo:

En cuanto a Eckhart, Aldous me dice al mes de morir ella
(el 15 de marzo), la frase que ¢l le repitié: “El ojo con el
que vemos a Dios, es el mismo ojo con el que El nos mira
anosotros”. O sea: todos somos Uno, no hay diferencia ni
distancia con la Divinidad, avanza hacia esa Luz, que ella
habia conocido tan bien en sus trabajos a favor del proji-
mo, y que durante los tltimos afios le habfa dado tanto sen-
tido a su vida. “Ella no podia hablarme, pero estoy seguro

de que me ofa”, dice Aldous. Marfa muri6 apaciblemente.
Agrega Victoria Ocampo:

El sentido del mensaje dirigido a Aldous era claro. Maria
le agradecia laayuda que le habfa dado, las palabras que le
pronuncié durante el tremendo trance por el que ella
habia pasado durante su agonia. Las habia oido, las habia

oido sin lugar a dudas.
Y concluye:

Seamos o no escépticos, éstas son palabras en las que qui-
siéramos creer todos. Estoy segura de que quisiéramos
creer en ellas todos. Un muerto las ha dejado como testi-
monio del “o tromundo” para nosotros los vivos. Tratdn-
dose de quien se trataba —quizds el hombre mis serio,
riguroo y confiable que conoci en mi vida, como fue
Huxley— no pueden sino ayudarnos a seguir viviendo

—por cudnto tiempo?— en un mundo tan desolado.

1I

Pe ro Huxley, como pocos escritores, supo transitar en
forma admirable entre “el mds alld” y el “mds acd” (en
especial el “primer” Huxley). En una carta del 21 de oc-
tubre de 1949 le escribe a George Orwell a rafz de la
publicacién de 7984, otra de sus pofecias:

Dudo que las grandes tiranias politicas de la bota-en-la-
cara, como las de la URsS, lleguen al final del siglo. En
curso de las préximas generaciones, me parece, los amos
del mundo descubrirdn que el condicionamiento a través
de los medios de comunicacién (crecientemente hipnéti-
cos, como la televisién) y del consumo compulsivo (lo que

supuestamente producird sociedades mds “felices”), son



Aldous Huxley, s/f

mis eficaces como instrumentos de gobierno que los garro-
tes y los calabozos. La avidez de poder de esos gobernantes
puede satisfacerse, me parece, si mediante la sugestién se
logra que la gente ame su servidumb re, tanto como sia la-
tigazos y puntapiés se les impone la obediencia. En otras
palabras, en mi opinién la certera profecia de 7984 estd
destinada a atemperarse conforme avance el siglo, y llegard
finalmente a ganar terreno la pesadilla de un mundo méds
cercano al que imaginé en £/ mundo feliz. ;Qué espantoso
suponerlo! Suena de lo mds escéptico decirlo, pero el cam-
bio de 71984 a ese supuesto Mundo felizse producird como
resultado de una mayor degradacién humana y una nece-

sidad de mayor eficacia politica.

En El mundo feliz revisitado, apenas nueve anos des-
pués de la carta anterior, confirma sus puntos de vista y
escribe que, quizd, sea la televisién el descubrimiento
mds importante del siglo xx para conseguir lo que él ape-
nas entrevié en su Mundo feliz. Sentados ante sus televi-
sores —en donde cualquier historia o noticia, por dramd-
tica que sea, se “ablanda’, se “trivializa”, dice Huxley,
adelantdndose a McLuhan en la idea de que el medio es
el mensaje—, sentados cémodamente ante su televi-
sor, y con garantia de pan suficiente a la hora de comer,
¢quién tiene interés en gobernarse o confrontarse a s mis-
mo? ;Quién, ya ahi, quiere ser libre? Termina el capitulo
Huxley con una cita de £l gran inquisidor de Dostoievski:
“Al final pondran su libertad a nuestros pies y nos dirdn:
‘Hégannos sus esclavos pero aliméntennos™. Alimén-
tennos con pan y /o con televisién.

El libro de ensayos que ahora publicamos, Do What
You Will (Hagan lo que quieran), de 1928 —inédito en

espafiol hasta donde sabemos— es una de las grandes
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Aldous Huxley, 1958

creaciones de ese “primer” Huxley, antes de £/ mundo
feliz (1932) y de que se enfrascara de lleno en el misti-
cismo (La filosofia perenne, 1945) y cuando atn vefa al
mundo mds como una “permanente farsa’, que como un
camino a la trascendencia. ;Por qué nunca lo reedité en
vida e incluso impidi6 que se tradujera al espafiol? La
respuesta puede estar en una declaracién que hizo a un
periodista francés (en Francia si se tradujo, con el titulo
Liange et la béte) en que parece arrepentido de haberlo es-
crito: “Aujourd’hui je ne I'écrirais pas tel qui est. Cest
peut-étre une question de I'dge; car chaque 4gea sa propre
weltanshhauung, sa pensée appropriée”. En efecto, es pri-
vilegio del artista evolucionar y cambiar. Ya en el prélogo
de El mundo feliz nos advierte:

FEl remordimiento es un sentimiento sumamente indesea-
ble. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros
en lo posible y esfuérzate por comporta rte mejor la proxi-
ma vez. Pero en ningtin caso lleves a cabo una morosa re-
creacién en tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor
manera de limpiarse. .. Deahi que este nuevo Mundo feliz
sea exactamente igual al viejo. Sus defectos son considera-
bles, mas para corregirlos deberia haber vuelto a escribir
el libro y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra
persona que soy, probablemente hubiera corregido algunas
de sus fallas, pero probablemente también algunos de los
méritos que poseyera originalmente. Asi, resistiendo la ten-
tacién de revolcarme en los remordimientos artisticos, pre-
fiero dejar tal como estd lo bueno y lo malo del libro y pen-

sar en otra cosa.

Por lo visto, con Do What You Willel remordimiento

fue mayo r, y al pensar en otra cosa quiso, simplemente,
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olvidarse del libro, ya que ningtin caso tenfa intentar rees-
cribirloSin embargo,a pesar de su autor, su lecturaes de
lo mds amenay re veladora. No s6lo porque nos muestra
al “primer” Huxley —el del agudo humor en la sesién
espiritista— sino porque tiene un alto valor por sf mismo.
George Steiner, por ejemplo, dijo que no conocia me-
jores estudios sobre Wordsworh y Pascal, como los que
aqui se muestran. Huxley reflexiona también sobre otros
personajes prominentes desde una perspectiva vitalista y
lawrenciana, similar a la de Rampion en Poins Count e r
PointPor ejemplo, san Francisco de Asis es cuestionado
en cuanto a su proverbial amor a la naturaleza y a su
humildad. Para Huxley el “mds pequefo de los herma-
nitos” era en realidad un hombre de lo mds ambicioso
y teatral, obsesionado por batir récords de ascetismo y
santidad, dirigido todo ello al culto de su propia persona-
lidad. Gran luchador por la fe, en realidad no sentia la
menor simpatia por la naturaleza, por el llamado mundo
de lo no humano. “San Francisco hablaba a los pdjaros
como si se tratara de respetables cristianos provistos de
buena preparacién teolégica”. De aquia afirmar que san
Francisco era un “farsante” hay un paso. Se entiende que
el Huxley mistico se desdijera de su rigor psicolégico
juvenil. Yaen La filosofia perennese citaen un par de oca-
siones a san Francisco en un contexto muy distinto.
(Por ese mismo rumbo irfa la anécdota que cuenta Vic-
toria Ocampo cuando, a finales de los afios veinte, le pre-
guntd su opinién sobre Gandhi, y Huxley respondié:
“Ese asceta con taparrabo, que hace creer a los estipidos
en la mortificacién de la carne, no me interesa para na-

da”. Cuandoafios después, Victoria Ocampo le recordé
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El librero al que se refiere Huxley desde el mas alla
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aquellas palabras, Huxley se llevé la mano a la frente y
dijo, adolorido: “{Cémo pude...!”).

El revés dela medalla del “més pequefio de los herma-
nitos” es Rasputin, igualmente teatral, fisicamente majes-
tuoso, practicante de la secta Khlysty, dentro de la cual
la salvacién sélo se alcanzaba a través de la degradacién
en todas sus formas, especialmente la sexual, y el consi-
guiente arepentimiento. Vistos por separado, san Fran-
cisco y Rasputin representan los polos opuestos de dos
vias extremas de trascendencia, pero las dos igualmente
equivocadas, segtin Huxley: el ascetismo y el exceso, con
suinadmisible desprecio a la verdaderavida. Ot rotanto
nos dice de Baudelaire: un puritano al revés, empefado
en buscar a Dios por el camino mds retorcido posible.
;Puede haber algo mds teatral que el exceso de maquilla-
je con que exigfa que se disfrazaran las prostitutas con
que se acostaba?

Pero sin lugar a dudas, el ensayo mds brillante de esta
coleccién lo dedica a Blaise Pascal, quien se aplicabaa un
ascetismo severisimo, renunciando a todo placer, mor-
tificando el cuerpo constantemente y apartindose in-
cluso de nobles amigos que pudieran “distraerlo” de su
obsesivo masoquismo. A todas horasafligido por la sole-
dad, el dolor, la enfermedad y el insomnio, Pascal decia
que “laenfermedad es el estado natural del cristiano”, y
cre6 una filosofia basada en su propio estado de dnimo.
Ylohizo conunaltoy brillantisimo estilo literario. Jam4s
fue presentada una lucha contrala vida con mayor suti-
leza y elegancia. El vitalista Huxley de ese entonces, no
podia sino rechazar ese culto jansenista de la muerte:
“una oculta invitacién al suicidio”.

De pronto, en Huxley la ironia cedi6 terreno a una
cierta “conversién” que intentaba extraer lo mejor de cada
religién. El momento es ficilmente detectable y coinci-
de, curiosamente, con su estancia definitiva en el de-
sierto de Mojave en el suroeste de los Estados Unidos.
Aquellas vastedades, apenas pobladas por arbustos y yer-
bas, con tan sélo algtin promontorio sobre el horizonte
y bajo lainmensidad de un cielo que obligabaa “intuir”
lo infinito, acabaron con la ironfa de Huxley, y desper-
taronal “otro” profeta. Paseando todas las mafanas por
aquellos parajes (su casa estaba enclavada en pleno de-
sierto), aspirando el aire didfano en un medio de absolu-
to silencio, Huxley reconsideré su opinién de los misti-
cos y religiosos. Desaparece de su literatura el estado de
dnimo inspirador de Proper Studiesy Do What You Will.
A los tres afios de vivir en el desierto, Huxley empieza a
hablar de una Divinidad, lo que provocé acres comenta-
rios asu alrededor, como el de su propio editor: “Me temo
que un hombre tan escéptico y humorista dificilmente
pueda volverse creyente y corre el riesgo de confundir a
sus lectores”. Sin embargo, en La filosofia perenne de
1945, aparece, por primera vez en su literatura, un pérra-

fo en que se refiere directamente a una Divinidad, un



“Ser hacia el cual es posible sentir la més intensa devocién
y con respecto al cual —si se quiere llegar al conoci-
miento Unitivo, que es la finalidad dltima del hombre—
es necesario practicar una disciplina més ardua e inflexi-
ble que cualquiera de las impuestas por una autoridad
eclesidstica”.

Muy distinta es la conversién de Huxley ala de otro s
autores del siglo pasado, que han enfilado su literatura
hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como
Claudel, Mauriac, Bernanos o Graham Greene. Dirfa-
mos que en Huxley falta el golpe (certero y contundente)
delaGracia, y poreso él nos refiere a ese aprendizaje, a esa
disciplina interior, “mds ardua e inflexible que cualquie-
ra de las impuestas por una autoridad eclesidstica’. Un
personaje de Greene, por ejemplo, no requiere sino su fe,
por muy fluctuante que sea, para salvarse: no necesita
“hacer nada mds”. Los personajes de Huxley de su etapa
mistica han de recorrer un camino mucho m4s tortuoso
(los de Ciego en Gaza, los de Los demonios de Loudun,
los de El tiempo debe detenerse o los de su tltima novela:
Isla), a través de la autodisciplina, del control de la mente,
de la parapsicologfa, de la intuicién del misterio (Mis-
terio), mds que su plena estancia en él. Es el Huxley de la
necesidad de medios externos, incluso de la experimen-
tacién con las drogas —en lo que también se adelanté
al auge de las drogas en los afios sesenta y setenta—,
como en Las puertas de la percepcidn o Cielo e infierno.
Quizd por esa necesidad de utilizar todos los medios ex-
terions a nuestro alcance, o de una feroz autodisciplina
interior, fue que se acercé tanto al hinduismo, inten-
tando combinarlo—y nadie antes que él lo habia hecho
en forma tan brillante— con las mejores practicas del
cristianismo. El resultado es deslumbrante y alentador:
nos incita a la prictica mds que a la teoria y los condi-
cionamientos ceremoniales de las Iglesias.

Para entender lo anterior, hay que reg resar al primer
Husxley. Mejor dicho, al Huxley antes de Huxley, a su
famoso abuelo Thomas Huxley, a su distinguida fami-
lia, a la época victoriana de la cual surgié. Hoy vemos a
Aldous Huxley como un autor enclavado en su presente
y con laaguda mirada en el futuro (;quién ha profetizado
mejor nuestra época, quién en 1945 podia prever el fin
del imperio socialista ruso “antes de que termine el siglo”,
y al igual que Jung, hablar del fin del “mito” del sexo0?),
porque también fue uno de los tltimos grandes repre-
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Huxley en Saltwood Castle, Kent, 1963

sentantes de la tradicién humanistica del siglo xix. For-
mado en aquella tradicién, tan inglesa, caracterizada por
una fuerte disciplina personal y rectitud moral, por una
vasta cultura y curiosidad cientifica, Huxley poseia en
forma preponderante el estilo y la flema aristocratica fa-
miliar. Quizé por ello su lucha tuvo que ser mas deno-
dada. Le faltabala tendencia y la vision del “desorden”, de
que hablaba Baudelaire, paraacercarse a Dios. Pero la ve r-
dad es que pocos autores de este siglo se han adentrado
enlo “otrd’ como él. En algiin momento, al ingerir el LsD
(el primero que lo hizo con un fin experimental y cien-
tifico), hablé de que no importaba el camino que eli-
giéramos mientras tuviéramos presente la leve claridad
al final del oscuro tinel en el que transcurren nuestras
pobres vidas. Para sus apasionados lectores esa clari-
dad al final del tdnel es m4s visible a partir de su pro-

digiosa obra. ll]

Prélogo del libro Hagan lo que quieran de Aldous Huxley en la coleccién
Licenciado Vidriera de la UNAM, de préxima publicacién.

Hoy vemos a Aldous Huxley como un
autor enclavado en su presente y
con la aguda mirada en el futuro.
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