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Aldous Huxley murió el 22 de noviembre de 1963, el
mismo día en que fue asesinado el presidente John F.
Ke n n e d y. Re c u e rdo haber visto en el Exc é l s i o r una bre ve
nota en páginas interiores, a dos columnas, medio per-
dida, que anunciaba: “Murió Aldous Huxley, escritor y
profeta”. ¿Pero quién podía ese día prestar atención al
escritor y profeta si habían asesinado al presidente de la
nación más poderosa del planeta? La cruda realidad nos
vuelve miopes y cualquier profecía, por certera que sea,
s o b re el futuro próximo, empalidece ante los hechos in-
mediatos. Lo cierto es que esas dos muertes coincidentes
son también un símbolo: la de Huxley, privada, serena,
esperada con resignación, contrasta notoriamente con
la otra: pública, brutal, dramática. El mundo entero se
e s t remeció con la muerte de Kennedy y sus posibles con-
secuencias políticas, y mientras los Estados Unidos se
entregaban a innumerables pompas fúnebres, retóricos
discursos y remordimientos con golpes de pecho, que
ocupaban la mayor parte del tiempo de la televisión y

de los diarios, el cuerpo de Huxley era incinerado en si-
lencio, sin cortejo, sin ceremonia alguna. Su biógrafa,
Doireann MacDermott, nos cuenta que tan sólo once
personas, entre familiares y amigos íntimos, se re u n i e ro n
para dar un breve paseo recordatorio a lo largo del sen-
d e ro por donde, un poco más allá de su casa, solía pasear
el propio Huxley. Una semana después, en Londres, un
g rupo de deudos organizó otro acto en que Ye h u d i
Menuhin interpretó un fragmento de Bach en honor del
amigo muert o. Dos despedidas sencillas, propias de quien
se caracterizó siempre, precisamente, por la sencillez de
su vida. “Un hombre es más rico conforme a más cosas
es capaz de re n u n c i a r”, frase que se cita en C o n t ra p u n t o.

Sybille Bedford, por su parte, cuenta sobre los últi-
mos momentos de Huxley, anécdota que parece definir
al “último” Huxley. Unas horas antes de morir, cuando
ya era incapaz de articular palabra, escribió en un block:
“LSD. Pruébenlo. Intramuscular. 100 ml”.

Huxley no había tocado un sicodélico desde que
terminara Las puertas de la perc e p c i ó n, en 1953, libro
que dedicó al tema. Laura, su esposa, tuvo la certeza d e
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que elegía libremente, a pesar de haber entrado en ago-
nía, y accedió. Ella misma le puso la inyección. En Isla,
su última novela, Huxley habla precisamente de un per-
sonaje que in extremis toma una droga expansora de la
mente. Quizá de veras, como decía Henry Miller, todo
escritor está condenado a vivir (o a desear vivir) lo que es-
cribe. Sybille Bedford también cuenta sobre el día an-
terior a la muerte de Huxley:

El día 21 Aldous pidió que le re l e yeran un artículo que
acababa de escribir sobre “Sh a k e s p e a re y la Re l i g i ó n” y se
distrajo al escucharlo, agregando un adjetivo o alguna
coma. Cuando llegó el doctor Cutler volvió a hablar sobre
cuán diferente era el universo del hombre enfermo del
h o m b re sano. Y lo dijo, afirmó después Cu t l e r, con esa vo z
de maravillosa persuasión. No había ninguna amargura en
sus observaciones, sólo objetividad desapasionada. Ha b l a-
ron un rato sobre la naturaleza del cáncer; una conve r s a c i ó n
e n t re dos científicos más que entre un médico y un pacien-
t e . Cutler dijo: “Aldous poseía un fondo inusitado de cono-
cimiento médico; aunque yo era el doctor, era él quien
ve rdaderamente sabía sobre el tema, además de que con su
resignación levantaba mi moral y la de su propia esposa” .

Y de los últimos instantes:

Aldous se quedó muy quieto. Laura sintió que aún se
hallaba lúcido, pero aliviado y en paz. Permaneció junto
a él, sosteniendo su mano entre las suyas, hablándole, di-
ciéndole que se soltara, que se dejara ir, que rompiera las
amarras terrestres, ayudándolo como él ayudó a María
(la primera esposa de Huxley). Veinte minutos después
de las cinco de la tarde, muy tranquilamente, Aldous
Huxley murió.

Ninguno de los que pre s e n c i a ron la muerte apacible
y lúcida de Huxley —quizá la mejor de sus profecías—
sabía que, para esas horas, el mundo entero se convulsio-
naba con la muerte de Kennedy. ¿Por qué la coinciden-
cia, palabrita sospechosa? Tal vez el futuro nos prive de las
pesadillas de la política y de los asesinatos públicos, y
nos permita acceder a esa “o t r a” dimensión de la muert e
(lo que es decir de la vida), como nos lo demostró el gran
escritor inglés.

En diciembre de 1960, Huxley le escribió al doctor
Henry Osmond:

“ Pa rece un hecho indudable —como la hipnosis o la
telepatía— el futuro posthumano, que la ciencia tarde
o temprano terminará por confirmar”.

Quince meses después de su muerte, Huxley les man-
dó a su esposa y a algunos amigos una señal sobre ese
futuro posthumano.

Un médium, Keith Milton Rhinehart, organizó una
sesión espiritista en el estudio de Aldous en su casa en

California, con siete participantes entre los cuales se en-
contraba el novelista Christopher Isherwood. En algún
momento, el espíritu de Aldous lanzó una señal, por
escrito:

Tercer estante.
Sexto libro a partir de la izquierda. 
Página veintitrés.

Nos cuenta Laura, su esposa, en The timeless moment:

Hasta entonces no había oído hablar de lo que en parapsi-
cología se conoce como “pruebas de libros”. Dos paredes
estaban cubiertas con estantes para libros. Me dirigí hacia
el que mencionaba el mensaje. A partir del suelo, conté
hasta el tercer estante. Luego, empezando por el lado iz-
q u i e rdo, conté hasta el sexto libro y lo saqué. Se trataba de
un libro en español: Coloquio literario de Buenos Aires, 1962.
¿ Qué mensaje podía contener un libro así, tan alejado del
mundo en que vivíamos Aldous y yo? Lo abrí en la pági-
na veintitrés, y en seguida me saltó el nombre de Aldous
Huxley en varios de sus párrafos. Decía, en uno de ellos:

“El escritor inglés Aldous Huxley no nos sorprende,
puesto que lo conocemos, con esta admirable comunica-
ción espiritual que nos ha ofrecido, donde la paradoja y la
erudición, en el sentido más científico, literario y, sobre
todo, del humor, se entrelazan en forma tan eficaz”.

Lo del “humor”, por supuesto, obligó a todos a son-
re í r. Sin duda, era un guiño y parte medular del mensa-
j e , junto con lo de “comunicación espiritual”. Desde el
“más allá”, re a p a recía el primer Hu x l e y, el de Antic Ha y,
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Crome Ye l l owo Point Counter Po i n t. Si tan irónico había
sido con la “vida re a l” —y sus insólitos enjambres socia-
les y políticos—, ¿por qué no serlo también con “la vida
después de la vida”? Como escribió en un pasaje de T h o s e
Barren Leaves, cuando un personaje asiste a un velorio:
“Era de risa: todos lloraban”.

Pero Laura aún repitió la sesión espiritista días des-
pués, con los mismos asistentes, y entonces el mensaje
de Aldous, a través de otro libro, fue más serio:

La parapsicología se debate todavía en su primera etapa…
Por esta razón, el esfuerzo mayor de la investigación cien-
tífica ha de ser demostrar y probar que, en ese terreno, se
está trabajando con fenómenos reales y comprobables. 

¿Fue también en esto Huxley un profeta? Porque en
el terreno de la bioquímica, por ejemplo, vaticinó en una
carta de noviembre de 1931 a Victoria Ocampo:

“ Sospecho con tristeza que los productos químicos
harán mucho más por el espíritu que las religiones, la
psicología y los sistemas educativo s”, anunciando ya el
“s o m a” de El mundo feliz, sus propios experimentos con
el L S D y, por supuesto, los ansiolíticos y los antidepre s i-
vos actuales. 

Pe ro las experiencias espiritistas de Huxley no quedan
en la anécdota referida, sino que tienen un import a n t e
antecedente en la muerte de su primera mujer, Ma r í a .

Tres meses después de la muerte de María, He l e n
Ga r ret, directora de la Pa ra p s yc h o l o gy Fo u n d a t i o n de Ca-
lifornia, y uno de los médiums de más fama en aquel
entonces, le escribe a Huxley diciéndole que ha estado en
comunicación con María, quien le ha dado dos nom-

b res para que se los transmita: Ba rdo (vinculado con Th e
Tibetan Book of the Dead, libro de cabecera de la pareja)
y Eg a rt (evidentemente, el Meister Ec k h a rt, cuyos textos
le repitió una y otra vez Aldous a María al final de su
agonía). Aldous nunca le había mencionado a Ga r re t
que en los últimos días de la enfermedad de su mujer, se
había reducido a releerle pasajes de esos dos libros. Cu e n-
t a Victoria Ocampo:

En cuanto a Ec k h a rt, Aldous me dice al mes de morir ella
(el 15 de marzo), la frase que él le repitió: “El ojo con el
que vemos a Dios, es el mismo ojo con el que Él nos mira
a nosotro s”. O sea: todos somos Uno, no hay diferencia ni
distancia con la Divinidad, avanza hacia esa Luz, que ella
había conocido tan bien en sus trabajos a favor del próji-
mo, y que durante los últimos años le había dado tanto sen-
tido a su vida. “Ella no podía hablarme, pero estoy seguro
de que me oía”, dice Aldous. María murió apaciblemente.

Agrega Victoria Ocampo:

El sentido del mensaje dirigido a Aldous era claro. Ma r í a
le agradecía la ayuda que le había dado, las palabras que le
p ronunció durante el tremendo trance por el que ella
había pasado durante su agonía. Las había oído, las había
oído sin lugar a dudas. 

Y concluye:

Seamos o no escépticos, éstas son palabras en las que qui-
siéramos creer todos. Estoy segura de que quisiéramos
c reer en ellas todos. Un muerto las ha dejado como testi-
monio del “o t ro mundo” para nosotros los vivos. Tr a t á n-
dose de quien se trataba —quizás el hombre más serio,
r i g u roso y confiable que conocí en mi vida, como fue
Huxley— no pueden sino ayudarnos a seguir viviendo
—¿por cuánto tiempo?— en un mundo tan desolado.

II

Pe ro Hu x l e y, como pocos escritores, supo transitar en
forma admirable entre “el más allá” y el “más acá” (en
especial el “p r i m e r” Huxley). En una carta del 21 de oc-
t u b re de 1949 le escribe a George Orwell a raíz de la
publicación de 1 9 8 4, otra de sus pro f e c í a s :

Dudo que las grandes tiranías políticas de la bota-en-la-
cara, como las de la U R S S, lleguen al final del siglo. En el
curso de las próximas generaciones, me parece, los amos
del mundo descubrirán que el condicionamiento a través
de los medios de comunicación (crecientemente hipnóti-
cos, como la televisión) y del consumo compulsivo (lo que
supuestamente producirá sociedades más “f e l i c e s”), son
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más eficaces como instrumentos de gobierno que los garro-
tes y los calabozos. La avidez de poder de esos gobernantes
puede satisfacerse, me parece, si mediante la sugestión se
logra que la gente ame su serv i d u m b re, tanto como si a la-
t i g a zos y puntapiés se les impone la obediencia. En otras
palabras, en mi opinión la certera profecía de 1984 está
destinada a atemperarse conforme avance el siglo, y llegará
finalmente a ganar terreno la pesadilla de un mundo más
c e rcano al que imaginé en El mundo feliz. ¡Qué espantoso
suponerlo! Suena de lo más escéptico decirlo, pero el cam-
bio de 1 9 8 4 a ese supuesto Mundo feliz se producirá como
resultado de una mayor degradación humana y una nece-
sidad de mayor eficacia política.

En El mundo feliz revisitado, apenas nueve años des-
pués de la carta anterior, confirma sus puntos de vista y
escribe que, quizá, sea la televisión el descubrimiento
más importante del siglo X X para conseguir lo que él ape-
nas entrevió en su Mundo feliz. Sentados ante sus televi-
s o res —en donde cualquier historia o noticia, por dramá-
tica que sea, se “a b l a n d a”, se “t r i v i a l i z a”, dice Hu x l e y,
adelantándose a McLuhan en la idea de que el medio es
el mensaje—, sentados cómodamente ante su televi-
sor, y con garantía de pan suficiente a la hora de comer,
¿quién tiene interés en gobernarse o confrontarse a sí mis-
mo? ¿Quién, ya ahí, quiere ser libre? Termina el capítulo
Huxley con una cita de El gran inquisidor de Do s t o i e v s k i :
“Al final pondrán su libertad a nuestros pies y nos dirán:
‘Hágannos sus esclavos pero aliméntennos’”. Alimén-
t e n n o s con pan y /o con televisión.

El libro de ensayos que ahora publicamos, DoWhat
You Will (Hagan lo que quieran), de 1928 —inédito en
español hasta donde sabemos— es una de las grandes

creaciones de ese “primer” Huxley, antes de El mundo
feliz (1932) y de que se enfrascara de lleno en el misti-
cismo (La filosofía perenne, 1945) y cuando aún veía al
mundo más como una “permanente farsa”, que como un
camino a la trascendencia. ¿Por qué nunca lo reeditó en
vida e incluso impidió que se tradujera al español? La
respuesta puede estar en una declaración que hizo a un
periodista francés (en Francia sí se tradujo, con el título
L’ange et la bête) en que parece arrepentido de haberlo es-
crito: “Aujourd’hui je ne l’écrirais pas tel qui est. C’est
p e u t - ê t re une question de l’âge; car chaque âge a sa pro p re
we l t a n s h h a u u n g, sa pensée appro p r i é e”. En efecto, es pri-
vilegio del artista evolucionar y cambiar. Ya en el prólogo
de El mundo feliz nos adviert e :

El re m o rdimiento es un sentimiento sumamente indesea-
ble. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus ye r ro s
en lo posible y esfuérzate por comport a rte mejor la próxi-
ma vez. Pe ro en ningún caso lleves a cabo una morosa re-
c reación en tus faltas. Re volcarse en el fango no es la mejor
manera de limpiarse… De ahí que este nuevo Mundo feliz
sea exactamente igual al viejo. Sus defectos son considera-
bles, mas para corregirlos debería haber vuelto a escribir
el libro y al hacerlo, como un hombre mayo r, como otra
persona que soy, probablemente hubiera corregido algunas
de sus fallas, pero probablemente también algunos de los
méritos que poseyera originalmente. Así, resistiendo la ten-
tación de re volcarme en los re m o rdimientos artísticos, pre-
f i e ro dejar tal como está lo bueno y lo malo del libro y pen-
s a r en otra cosa.

Por lo visto, con Do What You Wi l l el re m o rd i m i e n t o
fue mayo r, y al pensar en otra cosa quiso, simplemente,
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olvidarse del libro, ya que ningún caso tenía intentar re e s-
c r i b i r l o. Sin embargo, a pesar de su autor, su lectura es de
lo más amena y re veladora. No sólo porque nos muestra
al “primer” Huxley —el del agudo humor en la sesión
espiritista— sino porque tiene un alto valor por sí mismo.
George Steiner, por ejemplo, dijo que no conocía me-
j o res estudios sobre Wo rd s w o rth y Pascal, como los que
aquí se muestran. Huxley reflexiona también sobre otro s
personajes prominentes desde una perspectiva vitalista y
lawrenciana, similar a la de Rampion en Point Count e r
Po i n t. Por ejemplo, san Francisco de Asís es cuestionado
en cuanto a su proverbial amor a la naturaleza y a su
humildad. Para Huxley el “más pequeño de los herma-
nitos” era en realidad un hombre de lo más ambicioso
y teatral, obsesionado por batir récords de ascetismo y
santidad, dirigido todo ello al culto de su propia persona-
lidad. Gran luchador por la fe, en realidad no sentía la
menor simpatía por la naturaleza, por el llamado mundo
de lo no humano. “San Francisco hablaba a los pájaros
como si se tratara de respetables cristianos provistos de
buena preparación teológica”. De aquí a afirmar que san
Francisco era un “f a r s a n t e” hay un paso. Se entiende que
el Huxley místico se desdijera de su rigor psicológico
j u venil. Ya en La filosofía pere n n e se cita en un par de oca-
siones a san Francisco en un contexto muy distinto.
(Por ese mismo rumbo iría la anécdota que cuenta Vic-
toria Ocampo cuando, a finales de los años veinte, le pre-
guntó su opinión sobre Gandhi, y Huxley re s p o n d i ó :
“Ese asceta con taparrabo, que hace creer a los estúpidos
en la mortificación de la carne, no me interesa para na-
d a”. Cuando años después, Victoria Ocampo le re c o rd ó

aquellas palabras, Huxley se llevó la mano a la frente y
dijo, adolorido: “¡Cómo pude…!”).

El revés de la medalla del “más pequeño de los herma-
n i t o s” es Rasputín, igualmente teatral, físicamente majes-
tuoso, practicante de la secta Khlysty, dentro de la cual
la salvación sólo se alcanzaba a través de la degradación
en todas sus formas, especialmente la sexual, y el consi-
guiente arre p e n t i m i e n t o. Vistos por separado, san Fr a n-
cisco y Rasputín re p resentan los polos opuestos de dos
v í a s extremas de trascendencia, pero las dos igualmente
e q u i vocadas, según Huxley: el ascetismo y el exceso, con
su inadmisible desprecio a la ve rdadera vida. Ot ro tanto
nos dice de Ba u d e l a i re: un puritano al revés, empeñado
en buscar a Dios por el camino más retorcido posible.
¿ Puede haber algo más teatral que el exceso de maquilla-
j e con que exigía que se disfrazaran las prostitutas con
que se acostaba?

Pe ro sin lugar a dudas, el ensayo más brillante de esta
colección lo dedica a Blaise Pascal, quien se aplicaba a un
ascetismo severísimo, renunciando a todo placer, mor-
tificando el cuerpo constantemente y apartándose in-
cluso de nobles amigos que pudieran “distraerlo” de su
o b s e s i vo masoquismo. A todas horas afligido por la sole-
dad, el dolor, la enfermedad y el insomnio, Pascal decía
que “la enfermedad es el estado natural del cristiano”, y
creó una filosofía basada en su propio estado de ánimo.
Y lo hizo con un alto y brillantísimo estilo literario. Ja m á s
fue presentada una lucha contra la vida con mayor suti-
leza y elegancia. El vitalista Huxley de ese entonces, no
podía sino rechazar ese culto jansenista de la muerte:
“una oculta invitación al suicidio”. 

De pronto, en Huxley la ironía cedió terreno a una
c i e rta “c o n ve r s i ó n” que intentaba extraer lo mejor de cada
religión. El momento es fácilmente detectable y coinci-
d e , curiosamente, con su estancia definitiva en el de-
s i e rto de Mo j a ve, en el suroeste de los Estados Un i d o s .
Aquellas vastedades, apenas pobladas por arbustos y ye r-
b a s , con tan sólo algún promontorio sobre el horizo n t e
y bajo la inmensidad de un cielo que obligaba a “intuir”
lo infinito, acabaron con la ironía de Huxley, y desper-
t a ron al “o t ro” profeta. Paseando todas las mañanas por
aquellos parajes (su casa estaba enclavada en pleno de-
s i e rto), aspirando el aire diáfano en un medio de absolu-
t o silencio, Huxley reconsideró su opinión de los místi-
cos y religiosos. Desaparece de su literatura el estado de
ánimo inspirador de Proper Studies y DoWhat You Will.
A los tres años de vivir en el desierto, Huxley empieza a
hablar de una Divinidad, lo que provocó acres comenta-
rios a su alre d e d o r, como el de su propio editor: “Me temo
que un hombre tan escéptico y humorista difícilmente
pueda volverse creyente y corre el riesgo de confundir a
sus lectore s”. Sin embargo, en La filosofía pere n n e, de
1945, aparece, por primera vez en su literatura, un párra-
fo en que se refiere directamente a una Divinidad, un
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“ Ser hacia el cual es posible sentir la más intensa devo c i ó n
y con respecto al cual —si se quiere llegar al conoci-
miento Un i t i vo, que es la finalidad última del hombre —
es necesario practicar una disciplina más ardua e inflexi-
ble que cualquiera de las impuestas por una autoridad
eclesiástica”.

Muy distinta es la conversión de Huxley a la de otro s
autores del siglo pasado, que han enfilado su literatura
hacia los supuestos caminos de Dios y de la fe, como
Claudel, Mauriac, Bernanos o Graham Greene. Diría-
mos que en Huxley falta el golpe (cert e ro y contundente)
de la Gracia, y por eso él nos re f i e re a ese aprendizaje, a esa
disciplina interior, “más ardua e inflexible que cualquie-
ra de las impuestas por una autoridad eclesiástica”. Un
personaje de Greene, por ejemplo, no re q u i e re sino su fe,
por muy fluctuante que sea, para salvarse: no necesita
“hacer nada más”. Los personajes de Huxley de su etapa
mística han de re c o r rer un camino mucho más tort u o s o
(los de Ciego en Gaza, los de Los demonios de Loudun,
los de El tiempo debe detenerse o los de su última nove l a :
Is l a), a través de la autodisciplina, del control de la mente,
de la parapsicología, de la intuición del misterio (Mis-
terio), más que su plena estancia en él. Es el Huxley de la
necesidad de medios externos, incluso de la experimen-
tación con las drogas —en lo que también se adelantó
al auge de las drogas en los años sesenta y setenta—,
como en Las puertas de la percepción o Cielo e infierno.
Quizá por esa necesidad de utilizar todos los medios ex-
t e r i o res a nuestro alcance, o de una feroz autodisciplina
interior, fue que se acercó tanto al hinduismo, inten-
tando combinarlo —y nadie antes que él lo había hecho
en forma tan brillante— con las mejores prácticas del
cristianismo. El resultado es deslumbrante y alentador:
nos incita a la práctica más que a la teoría y los condi-
cionamientos ceremoniales de las Iglesias.

Para entender lo anterior, hay que re g resar al primer
Huxley. Mejor dicho, al Huxley antes de Huxley, a su
famoso abuelo Thomas Huxley, a su distinguida fami-
lia, a la época victoriana de la cual surgió. Hoy vemos a
Aldous Huxley como un autor enclavado en su pre s e n t e
y con la aguda mirada en el futuro (¿quién ha pro f e t i z a d o
mejor nuestra época, quién en 1945 podía prever el fin
del imperio socialista ruso “antes de que termine el siglo” ,
y al igual que Jung, hablar del fin del “mito” del sexo?),
porque también fue uno de los últimos grandes repre-

sentantes de la tradición humanística del siglo XIX. For-
mado en aquella tradición, tan inglesa, caracterizada por
una fuerte disciplina personal y rectitud moral, por una
vasta cultura y curiosidad científica, Huxley poseía en
forma preponderante el estilo y la flema aristocrática fa-
miliar. Quizá por ello su lucha tuvo que ser más deno-
dada. Le faltaba la tendencia y la visión del “d e s o rd e n”, de
que hablaba Ba u d e l a i re, para acercarse a Dios. Pe ro la ve r-
dad es que pocos autores de este siglo se han adentrado
en lo “o t ro” como él. En algún momento, al ingerir el L S D

(el primero que lo hizo con un fin experimental y cien-
tífico), habló de que no importaba el camino que eli-
giéramos mientras tuviéramos presente la leve claridad
al final del oscuro túnel en el que transcurren nuestras
p o b res vidas. Para sus apasionados lectores esa clari-
dad al final del túnel es más visible a partir de su pro-
d i g i osa obra.
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H U X L E Y: IRONÍA Y MÁS ALLÁ

Hoy vemos a Aldous Huxley como un 
autor enclavado en su presente y 
con la aguda mirada en el futuro.

Prólogo del libro Hagan lo que quieran de Aldous Huxley en la colección
Licenciado Vidriera de la UNAM, de próxima publicación.

Huxley en Saltwood Castle, Kent, 1963


