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José Revueltas nacio en un annus mirabilis de las letras

mexicanas, 1914, pocos meses después de que llegaran al mundo los futuros poetas Octavio Paz y Efrain Huerta.
En la vida de Revueltas se imbricaron las pasiones de la politica y la literatura de una forma medular, quizd como
en ningtn otro caso en el siglo Xxx mexicano. Ahora que estd por cumplirse el centenario del natalicio de uno de
los prosistas mds audaces y consistentes de la cultura nacional, hemos reunido un expediente de textos que van
desde el testimonio vivencial, a cargo de la cuentista Beatriz Espejo, a la exégesis literaria inteligente del critico y
poeta Evodio Escalante, hasta la voz y reflexiones del autor de Los dias terrenales, pues recuperamos una entrevista
de 1974 con Ignacio Solares.

Dos figuras literarias de la Belle Epoqueson invocadas en las paginas de esta entrega. Los elusivos avatares vene-
cianos de Oscar Wilde, el polifacético autor de la era victoriana que asi como disecciond a la clase alta de su pais
en su dramaturgia también sufrié la persecucién judicial debido a su homosexualidad, y las dotes de conocimien-
to psicolégico de Marcel Proust, uno de los pilares irrefutables de la literatura del siglo xx, son la materia de los
articulos de tres escritores mexicanos: Vicente Quirarte, por un lado, y refiriéndose a las virtudes del libro del
estudioso Edward Bizub sobre Proust, por otro: Herndn Lara Zavala y Bruno Estanol.

La escritura mexicana de nuestro tiempo cuenta con un abanico generoso de propuestas valiosas y arriesgadas,
que le han otorgado un espacio de privilegio en la arena intelectual hispdnica. Asi ocurre con autores como José
Agustin, Fernando del Paso, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay, Luis Villoro y Juan Villoro, cuyas aportaciones
son revisitadas desde los géneros de la entrevista y el ensayo por nuestros colaboradores Vicente Lefiero, Elvira
Garcia, Héctor Vasconcelos, Guillermo Vega Zaragoza, Pedro Stepanenko y Silvina Espinosa de los Monteros,
respectivamente.

Con el propésito de esbozar una cartografia de la ficcidon actual de Argentina y México, incluimos un dossier
de textos criticos sobre titulos de reciente aparicién de autores de distintas generaciones, entre ellos algunos muy
jévenes: Francisco Hinojosa, Pablo Brescia, Jorge Alberto Gudifio Herndndez, Alvaro Enrigue y Pola Oloixarac.

Dos temas de urgente discusién en el panorama de las politicas publicas son objeto de andlisis por destacados
especialistas: la libertad de expresion en los espacios de la universidad publica y la credibilidad de la institucién
electoral central de nuestro pais. José Ramén Cossio Diaz y Luz Helena Orozco Villa abordan el primer tema
desde consideraciones relacionadas con el derecho, y Jorge Eduardo Navarrete se aproxima al segundo asunto con
las herramientas de la ciencia politica.

Nuestro reportaje grafico estd dedicado a la restauracién del penacho del México antiguo, la forma correcta de

designar a esa maravillosa obra conocida tradicionalmente como penacho de Moctezuma.
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José Revueltas

Entre

la cruz

y la espada

Beatriz Espejo

Este 20 de noviembre de 2014 habria cumplido un siglo de vida

el escritor y activista politico José Revueltas, quien lego nove-

las y relatos, poemas, ensayos y guiones de cine y, sobre todo,

el ejemplo de una existencia dominada por el compromiso hu-

manista con los marginados, la escritura mds descarnada y

poderosa y la critica radical de la politica. En suma, fue un

artista de la vida y la literatura.

:Sentirfa alguna vez, como la inmensa mayoria de noso-
tros, que iba a perderse en el olvido de los hombres? El
mismo confesé que sus libros no tenfan demanda. De Los
dias terrenales (1949) en tres meses se vendidé un ejem-
plar; pero con su primera novela £/ luto humano (1943)
fue premiado en el Segundo Concurso de Literatura
Panamericana y recibié el Premio Nacional de Novela.
Persever6 en su intento. Estaba convencido de que el
escritor debe tomar las palabras como arma, provocar
reacciones y hacernos ver los entornos donde suceden
sus temas, aprovechar cambios temporales, crear tensio-
nes, mover a sus personajes, adecuar su lenguaje a su
condicién social para mostrarlos de carne y hueso, no
desdefiar ningtn asunto si hallaba el modo de exponer-
lo conociéndolo a fondo, lo mismo si se trataba de un
ciclén, una pieza musical, un castigo carcelario, un en-
gafio. El asunto le indicarfa la manera de tratarlo; ade-
mds se expresaba en un idioma impecable, con un vo-
cabulario amplisimo. Cuidaba como pocos la sintaxis y
la puntuacién. Le preocupaban mis que las historias a

veces minimas sobre las que lentamente enfocaba accio-
nes. La muerte se le volvié una constante donde surgfan
detalles que conformaban la vida de sus criaturas. Una de
sus novelas mds débiles segtin los criticos (Los motivos
de Cain, 1957) describe el deambular de Jack Méndez
—de origen mexicano y desertor del ejército de Esta-
dos Unidos— por la enorme calle principal de Tijuana
pletérica de negocios diversos. Y lo hace de tal suerte
que pueden reconocerse atmdsferas, olores, incidentes
habituales, aunque ocasionalmente el autor recurra a si-
tuaciones manidas que sin embargo logran estremecer-
nos. Podria decirse entonces que fue un escritor com-
prometido, no sélo con el comunismo, que ya dejé de
existir en la Unién Soviética, y del que se alejd, sino con
la izquierda sin consignas y el género humano hacia el
que sentfa en igual medida amor y odio al presentar su
inagotable complejidad.

Nacié en Durango el 20 de noviembre de 1914 de
una familia de escasos recursos econémicos pero excep-

cionalmente talentosa. Su hermano Fermin destacé co-
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© Rogelio Cuéllar

José Revueltas

mo acuarelista notable y muralista en San Ildefonso. Alli
tenfan cabida para su expresién los artistas mds desta-
cados del fulgurante momento pléstico que gozaron.
Rosaura se convirtié en actriz, dicen que Maria pintaba
bien aunque no conozco ningtn lienzo suyo, Silvestre
fue uno de nuestros genios musicales y quizd —si nos
atenemos a la obra— el hermano favorito del escritor.
Este le dedicé un cuento “La frontera invisible”, una
pequena biografia (Apuntes para una semblanza de Sil-
vestre Revueltas, 1966), y a su memoria el libro que en
mi opinién contiene su obra maestra: Dormir en tierra
(1960). En conjunto, uno de los grandes volimenes de
cuentos que se han escrito en este pafs, aunque antes
con algunos textos de Dios en la tierra (1941), el autor
se puso a la cabeza de los grandes narradores mexicanos
junto con Juan José Arreola, quien tocaba temas onto-
16gicos, amorosos y estéticos, y Juan Rulfo, quien con-
taba historias regionales con tal maestria que llevé lo
nacional a lo universal.

No recuerdo exactamente el momento en que co-
noci a Pepe. Tampoco recuerdo cémo lo acordamos: los
miércoles a media manana, en mi pequefio Renault ne-
gro, decidia tomar clases extramuros de la Facultad de
Filosofia y Letras, me estacionaba en la calle de Gante

y desde alli con mis pasos saltarines caracteristicos iba a

la Secretarfa de Educacién Publica—cuando era secre-
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tario Agustin Ydfiez—, que le habia dado a Pepe refugio
en la oficina del subsecretario Mauricio Magdaleno, el
novelista zacatecano; habian hecho juntos guiones y did-
logos para cine. El ocupaba una tambaleante mesita de
metal que mds parecia de escribiente y dirigfa la colec-
cién hoy poco recordada, El Libro y el Pueblo. Me en-
cargd entonces mi segundo estudio publicado. Versa
sobre la vida de Leonardo da Vinci, y ese documento si
algtin mérito tiene es que casi cada juicio sobre cuadros y
dibujos parte de largas contemplaciones cerca de los ori-
ginales a los que busqué en mi primer viaje a Europa.
La apabullante coleccién conservada en Windsor sélo
pude verla mucho después bajo tenues luces azules y de-
trds de vitrinas durante una breve estancia en Lisboa.
Esas visitas de los miércoles se habfan vuelto delicio-
sas rutinas. Me atrevo a pensar que también €] las espe-
raba gustoso. Sentada enfrente observaba sus pequenos
ojos oscuros amparados por gruesos lentes, sus faccio-
nes regulares, su piel morena clara, su complexién algo
robusta aunque no era alto. Yo escuchaba interrum-
piéndole lo menos posible. Le preguntaba algo y seguia
entusiasmadisima sus respuestas porque no es lo mis-
mo ofr la cdtedra de un académico que la de un escritor
profesional. Ya para entonces se habia ejercitado con
una larga lista de textos, no sélo como novelista, narra-
dor, autor dramitico, ensayista. Practicé el periodismo
en muchas publicaciones y fue guionista, lo cual le pro-
porcioné material para La experiencia cinematogrdfica
y dinero con el cual completaba su presupuesto; entre
otras peliculas en que intervino destacan E/ rebozo de
Soledad, de 1952 (donde su hermana Rosaura fue pro-
tagonista y ganadora de un Ariel), La ilusion viaja en
tranvia, de 1953, con Luis Bufiuel; colaboré también
con Roberto Gavaldén en La 0t72(1949), Rosauro Cas-
tr0 (1950) y La escondida (1956, basada en la novela de
Miguel N. Lira y con escenarios de Gunther Gerzso).
Pudimos hablar de muchas cosas estimulantes de las
que no habfamos hablado, pero enfocaba la mayoria de
sus conversaciones sobre sus autores favoritos, a los que
lefa con verdadera devocién: Fiodor Dostoievski, Lev
Tolstoi, Marcel Proust. Alguna vez me confié su mayor
interés por las insinuaciones antes que por la obviedad
y me puso de ejemplo el pasaje de una mujer aferrada al
esbozo de la sébana que al momento de su desprendi-
miento suelta poco a poco. Eso le parecia mds elocuen-
te que describir una respiracién trabajosa y un rostro
demacrado. A propésito de algo me dijo que le gustarfa
incendiarse como bonzo en el Zécalo. Debid causarme
un estremecimiento como me causan todavia muchos
de sus textos porque nunca olvidé el exabrupto; pero lo
tomé como estallido y comprendi que jamds lo haria.
Luego vino el movimiento estudiantil de 68 en el que
se involucré. Lo despidieron de su puesto por subversi-

vo y anduvo refugidndose en casas de sus amigos hasta



que lo apresaron en Lecumberri. Quise ir a verlo y me
lo impidieron a su pedido. Nunca volvi a tener noticias
salvo por referencias. Una tarde declinante me llama-
ron por teléfono. No conocia sino de nombre a Eli de
Gortari, que me felicitaba por haber escrito Julio Torri,
voyerista desencantado. Se lo agradeci. Son tan raras esas
manifestaciones hacia un libro que se ha leido con cui-
dado; sin embargo, lo que me hace traerlo aqui es que
hablé de la amistad que me guardaba José Revueltas. Ha-
bian compartido celda. Conté que en uno de esos mo-
mentos en que los presos salen al patio para ejercitarse
y tomar aire libre, un guardia habia destrozado el ma-
nuscrito completo de £/ apando. Por supuesto, no era la
época de las computadoras ni de las fotocopias y mu-
cho menos en la cdrcel. Ante el impacto Pepe cayé de
rodillas tapdndose la cara y €l lo abrazé solidario. Fue-
ron un pobre en brazos de otro pobre, como dice el cé-
lebre verso de Jaime Torres Bodet; sin embargo, pasado
el momento, Revueltas volvié a escribir el libro y lo pu-
blicé en 1969, y si en México no tuvo esta novela bre-
ve los reconocimientos que merecia, siempre por moti-
vos politicos, en Italia la consideraron una de las més
extraordinarias manifestaciones literarias escritas en es-
pafol, y pasado el tiempo le hicieron aqui una pelicula
fallida. En parte porque una de las virtudes de Revuel-
tas, como dije antes, es su asombroso manejo del idio-
ma y la capacidad para revolvernos las entrafas.

Si por un lado era un instigador comprometido con
una causa, €| detestaba en cambio las confesiones per-
sonales. De su vida sabemos cosas aisladas, que se casé
varias veces y tuvo hijos, que rechazé un premio del go-
bierno franquista espafiol, que estuvo encarcelado des-
de los quince afios, dos en las Islas Marfas, experiencia
que le inspiré Los muros de agua (1941), que padecié
hambre y sed de justicia indignado por la despropor-
cionada reparticién de la riqueza que existe en el pais
desde épocas coloniales y hasta la fecha, y sufrié las con-
secuencias, que fue expulsado del Partido Comunista y
luego de la Liga Leninista Espartaco fundada por él mis-
mo en compania de Eduardo Lizalde y otros més, que
en la estacién ferroviaria perdi6 una maleta con el ma-
nuscrito de su novela “El quebranto”, aparecida luego
como un buen cuento, que sélo escribi6 un prélogo para
los dos tomos de sus obras completas publicadas por
Empresas Editoriales (1967), pero se trata mas bien de
un ensayo filosé6fico, y que hizo un relato, “Cama 117,
en que reconstruye una estancia suya posiblemente en el
Hospital General. Mds que en sus propios sufrimientos
e intervenciones él desplaza el interés hacia sus compa-
fieros de cuarto y sélo deja una rendija para entender lo
que le dolia su cuerpo. Sin morderse la lengua ante lo es-
catoldgico pues, como han comentado repetidas veces,
tampoco le tuvo miedo a llamar las cosas por su nom-

bre ni a una temdtica muy variada; sin embargo, “El que-

branto”, que seguramente gané al convertirse en narra-
cién corta, nos habla de que siendo jovencito huyé de su
casa y sin oficio ni beneficio al recorrer avenidas lo me-
tieron a un reformatorio lleno de nifios pelones con ca-
ras de delincuentes. Al leerlo se entiende mejor el titulo,
como si nos dijera que desde entonces su alma se habia
quebrantado para siempre aunque nunca abandonarfa
su fuerza obstinada. Por otra parte, los autores disfrazan
vivencias en su obra, que contiene partes biogréficas.

Los errores (1964) lo hizo soportar estoicamente, co-
mo soportaba siempre, las consecuencias de sus actos.
Lo llamaron anticomunista y reaccionario porque reve-
laba vicios y equivocaciones en la direccién del partido.
Ello no obstante se editaron numerosos fragmentos de
la obra y logré numerosos defensores. En 1968 le otor-
garon el Premio Xavier Villaurrutia.

Confieso que me inclino por sus cuentos y dejo en
segundo término sus novelas, extendidas frecuentemen-
te en reflexiones y teorfas politicas. El tamafio reducido
lo obligaba a un cierto nimero de pédginas sin dejar su
fuerte: la psicologia de quienes transitan alo largo y an-
cho de sus escritos como un desfile desdichado sin re-
dencién, prostitutas, locos, enfermos, indios patas raja-
das, artistas fracasados, desempleados, huérfanos, porque
el destino los ha puesto en situaciones desventajosas ca-
rentes de puertas o ventanas y cuando una ventana pa-
rece abrirse se cierra de inmediato. Les dice a los bur-
gueses que existe una realidad ajena a la suya, la que los
cobija cémodamente. Si en mi opinién “Dormir en tie-
rra” es su obra maestra junto con £/ apando, no dejaré
de lado el cuento imperecedero con que abre Dios en la
tierra, sobre los horrores de la Guerra Cristera. Como
siempre, en su opinién, los redentores salen crucifica-
dos y al maestro que le da agua al ejército de federales
casi muertos de sed lo empalan castigado por el pueblo
entero que en nombre de Cristo comete crimenes atro-
ces. En varias ocasiones, y esta no es la excepcién, él rom-
pe reglas ortodoxas y se extiende en el planteamiento
para darnos un final que nos deja mudos.

Le gustaba experimentar. Abria rumbos a la litera-
tura urbana y descubria caminos narrativos. De ahi qui-
z4 que no le bastara un adjetivo para expresar lo que real-
mente querfa y se valiera de dos y ocasionalmente de tres
por lo regular contradictorios entre si para conseguir
efectos insospechados. Adjetivos que fueron parte de su
estilo, como delirante inmovilidad, sublime y horren-
do, trazado sobre el agresivo azul del cielo, oprimiendo
con furia, con rabia, con salvaje alegria, y los ejemplos
resultan inagotables. “Una mujer en la tierra” se le con-
virtié en poema en prosa sobre el desgaste de la pareja.
“La venadita”, dedicado a su mujer, en su brevedad y
eficacia resulta un precoz testimonio ecolégico contra
la cacerfa. “Verde es el color de la esperanza” antecede
a la célebre novela corta de Garcia Médrquez, E/ coronel
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no tiene quien le escriba. Ya se ha dicho antes, el tema es
igual. Un antiguo empleado del gobierno espera su pen-
sién y acude al correo diariamente porque ya no tiene
nada para alimentar a su familia, aunque el relato no al-
canza las excelencias de la novela colombiana. Y en £/
luto humano todos los personajes estdn muertos, como
ocurre después en Pedro Pdramo.

Revueltas fue un escritor muy culto. Conocia de mu-
sica, de literatura en gran medida norteamericana, de
pintura, de filosofia. Habia leido completo E/ capital
de Marx y con mucho detenimiento la Biblia, segtin de-
muestran las constantes referencias que tienen sus es-
critos. Jamds los empezaba sin saber la manera de termi-
narlos, por lo general magistralmente. Los ocho relatos
de Dormir en tierra alcanzan las cimas y propdsitos que
buscaba y enfocan todas sus fobias y creencias. “La pa-
labra sagrada”, dedicado a Archibaldo Burns, aprovecha
un eficaz empleo de los tiempos narrativos. Nos cuenta
primero la vida de la tia Ene y entrevera el escindalo de
Alicia, cuyo nombre ha sido intencionado porque su
padre le mantiene un cuarto de nifia con un friso de co-
nejos y muebles infantiles que lleva a pensar en Alicia
en el pais de las maravillas. Y es que Revueltas, técnico
avezado, sabfa que en una historia todo resulta impor-
tante y significativo. El escdndalo se produce porque al
parecer la muchacha menor de edad fue violada en el
tapanco de la escuela. El seductor era su novio. No se
trataba de la primera vez e incluso la parejita visitaba
moteles y en uno de ellos la duefia le habia pedido re-
gresar sola para conseguirle clientes. Se guardaba el se-
creto hasta que el maestro Mendizébal los descubre y
en un acto de absurdo sacrificio, para evitar la expulsién,
hace huir al muchacho por la ventana y asume las con-
secuencias. Resulta dificil creerlo si no se entiende que
en el credo marxista de Revueltas los jévenes deben ser
protegidos; pero la farsa era initil aunque tinicamente
se sobreentienda. Los involucrados creen la mentira y
compadecen a la muchacha que gime sin cesar, excepto
la tia que se acerca a la cama y le dice: “—Llora, hija
mifa, descarga tu alma: a mi no me engafias. {Llora, pe-
quefia puta desvergonzada, llora que yo no te traicio-
naré!”. 'Y después las palabras finales: “Alicia sonrié con
cierta alegria casi involuntaria. Sobre toda la superficie
dela tierra, la tnica capaz de descubrir con una sola mi-
rada su secreto era la tia Ene, la tfa Enedina, la viuda le-
gitima, quien habfa pronunciado por fin a su oido la
palabra justa, una de las cuantas palabras que tiene el
lenguaje humano para expresarse”.!

“La frontera increible” es lineal, sin frases de mas o
de menos; su fuerza conmovedora radica en el asunto. Se

trata de una reconstruccién pagada al precio de enor-

!José Revueltas, Obra literaria, tomo 11, Empresas Editoriales, Mé-
xico, 1967, p. 507.
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mes sufrimientos. Cuenta el trinsito de Silvestre. El si-
lencio recogido y humilde de la habitacién que hacia
pensar en una muerte tranquila como mueren los san-
tos. La casa se llenaba de terror y de un deseo tremendo
de que todo ocurriera pronto para que cesara el triste
espectdculo del moribundo. Mandaron imponer los san-
tos 6leos, la ceremonia de la extremauncidn, el aceite
en los parpados, las manos, los labios, las plantas. El cura
no llega con traje talar y deja en torno suyo olor a cera
y naftalina, con la estola sobre los hombros cayéndole
en ambos lados del cuerpo. Los hilos del oro mugroso
de la estola se metieron en la bacinilla usada al lado de
la cama. No hubo confesién. El sacerdote no dijo nada
y se fue. En torno al enfermo, como al pie de la cruz de
Cristo, estaban las tres santas mujeres y el hermano en
espera de una muerte que jamdas comprenderfan. La ma-
dre hablaba desde el fondo de un pozo. La mujer seme-
jaba un manchén negro y feo, ebria de padecer, la her-
mana tocaba la frente himeda y el hermano lloraba
desconsolado. El agonizante ya no disponia de la pala-
bra para comunicarles la verdad de su muerte y resu-
rreccién. Y luego las imédgenes de Jesds en su martirio,
las descripciones del Nuevo Testamento: “Elias, Elias,
spor qué me has abandonado?”. La esponja empapada
de vinagre, la lanza en el costado, las burlas de escribas
y fariseos: “A otros salvé, a si mismo no se puede salvar:
sies el rey de Israel, desciende ahora de la cruz y creere-
mos”.? Siguen lineas que califican a Cristo como un amo-
roso desorbitado, enloquecido, que quiso revelar el mis-
terio de los misterios. En el cuarto de Silvestre la madre
cay6 de rodillas, el otro hijo le acaricié la cabeza. Des-
pués entraron las tinieblas totales de la tierra.

“El hombre en el pantano” evoca una escena de la
Segunda Guerra Mundial, las bajas entre los ejércitos
japoneses y norteamericanos (unos veinte hombres ne-
gros 0 mexicanos) en las que no importa ya el bando al
que pertenezcan, metidos en un charco profundo tres
dias con las piernas paralizadas, inméviles, ansiando tni-
camente escuchar algo sin que ninguno pueda saber en
qué lugar se encontraba su compafiero mds préximo.
Desde un principio el lector sabe que todo acabard trd-
gicamente, pero aun asi crece la tensién porque: “Aque-
llos hombres habian reducido la guerra a sus elementos
mids simples, reales y descarnados, al de la guerra sin
propdsitos, la de la guerra pura, sin discursos patriéti-
cos ni invocaciones a Dios; y la guerra por su parte los
habfa llevado al otro lado de los limites del hombre,
donde ya no eran seres reales, donde habian dejado de
ser hombres y no podian encontrar otra manifestacién
devida sino en la muerte, donde lo dnico humano y vi-
viente que les quedaba en la existencia era el aullido de

los que morfan y donde la tnica accién de vida que les

2 Ibidem, p. 511.



estaba permitida era la accién de matar”. Por mucho
que se haya escrito al respecto, pocos pasajes literarios
evidencian con tal exactitud el horror de la contienda
terminada en 1945. No pierde vigencia porque conde-
na las matanzas irracionales que contindan producién-
dose. Recuerdo que alguna vez él me dijo que temia
otra guerra empezada en Medio Oriente por el fanatis-
mo popular del territorio.

“Noche de epifanfa” menciona también bombardeos
y matanzas; pero el verdadero drama es el de un matri-
monio de judios, la mujer asesinada por el marido ce-
loso. Nos remite irremediablemente a las épocas cuan-
do Pepe cubria la nota roja para el periédico E/ Popular.
“La hermana enemiga” cuenta la vida infame que le
daba la hermanastra a una nifia huérfana, hija del adul-
terio. La criatura observa a una golondrina que se mata
al golpearse contra la pared, escoge la misma suerte y se
ahorca; sin embargo, si Revueltas entiende la figura de
Cristo por haber sido un redentor que proclamaba la
igualdad y el amaos los unos a los otros, se declara en
cambio agndstico y el grueso de la narracion encara los
absurdos de la religién catdlica, los sacramentos de las
confesiones, las historias de mdrtires que se arrancan
los ojos o cercenan sus senos antes de perder su virgini-
dad, la ceguera ante los semejantes. Dedicado a su hija
Andrea, “El lenguaje de nadie” es el del indio a quien
nadie escucha. Estd ambientado antes del reparto agra-
rio y, como en este libro sucede siempre, la perversidad
triunfa sobre los buenos y humildes de corazén para los
que nunca se abre el reino de los cielos. “Lo que sélo uno
escucha” es més breve pero notable por su poder de su-
gerencia. Sélo quien conocia bien las partituras lo hu-
biera escrito. El violinista de una miserable orquesta de
cantina antes del pavoroso instante mortal logra o sue-
fia que logra tocar una sonata. Supo ir de la primera a
la séptima posicién, enriquecer el timbre mediante la
seleccién de cuerdas que el propio compositor no ha-
bia sefalado. As los periodos opacos cobran brillantez,
las frases banales un patetismo arrebatador y lo que ya
erade por si profundo y noble se eleva a una espléndida
grandeza. Ldstima que sdlo él pudo oirse.

“Dormir en tierra’, dividido en tres partes, es uno
de esos que entre cientos de cuentos aparecen en la lite-
ratura cuando se cree en el milagro. Asombran sus si-
miles y metédforas. El texto encuentra un ritmo a partir
de la primera oracién, en que alude al clima caluroso de
la mafana tropical, el rio Coatzacoalcos arrastrdndose
lleno de monotonia en medio de las riberas cargadas de
vegetacién. Una atmdsfera sin movimiento con las ca-
sitas montadas en zancos para salvarse de las crecientes.
Y los habitantes estancados en Minatitldn, los desocu-
pados a quienes habian despedido de la refinerfa, las pa-
lomas impuras de las prostitutas descalzas que tocaban

en la vitrola una misma cancién: “La tortuguita se fue

a pasear...”; entre ellas habia triste solidaridad. La peor,

con su cuerpo cuadrado y feo, era La Chunca, victima
de todos los abusos. Inesperadamente unos vecinos le
mandaron a su hijo de siete afios, sin que ella lo espera-
ra, al nico cuartucho donde recibia a escasos clientes.

Mientras tanto, a bordo de El Tritdn, el contrama-
estre Galindo con figura de oso desahogaba su negra c6-
lera contra los marineros urgiéndolos a cargar la nave
para zarpar ese mismo dfa y atracar en Veracruz al si-
guiente. El reporte meteoroldgico es favorable y em-
prenden el viaje. De pronto se anuncia un viento norte
que se transforma en un furibundo cicl6n que hunde la
nave. Al buscar su salvavidas, Galindo encuentra a un
animalito asustado, el hijo de La Chunca, que habia
subido escondiéndose. Y este hombre feroz descubre su
bondad soterrada, le cede su salvavidas y lo echa al mar
esperando salvarlo y consigue que sea el tinico sobrevi-
viente. La narracién larga se lee sin problemas, salvo la de
contener ldgrimas; respeta, como otras, las tres unidades
cldsicas y el viraje final. Nuevamente, el salvador se con-
vierte en victima y su recompensa es la incomprensién.

Al salir de la cércel, Revueltas escribi6 algunas otras
cosas quizd menos importantes. Bebfa mucho. Se dejé
crecer una barba rala de sabio oriental con que aparece
en sus ultimos retratos y murié el 14 de abril de 1976.
No habia cumplido los 62 afios. Le faltaba un trecho

largo para llegar a los cien.
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Una evpcacic’)n
de José
Revueltas

Conoci a José Revueltas en Xalapa en agosto de 1972.
Estdbamos en pleno auge del boom de la literatura, y la
Universidad Veracruzana habia organizado un encuen-
tro de criticos y narradores con celebridades como An-
gel Rama, José Luis Gonzdlez, Noé Jitrik, Carlos Mon-
sivdis, Jacques Leenhardt, José Luis Balcdrcel, Adriano
Gonzélez Ledn, Jorge Ruffinelli y el propio Revueltas.
Aspirante a critico o escritor —no lo sabia entonces
muy bien—, yo vivia en ese tiempo en mi natal Duran-
go y hasta alld llegé la noticia del congreso que estaba
por celebrarse. Decidi acudir en calidad de “mochile-
ro” para ver qué cosas podia aprender y para buscar un
primer contacto con el mundo de las letras. Salvo una
fallida estancia de dos afios como estudiante de la Es-
cuela de Ciencias Politicas y Sociales de la unaM, acd en
el D. F, yo seguia siendo hasta entonces un irredento
provinciano que buscaba al menos un poco de roce so-
cial. Al inicio de la década de los setenta habia partici-
pado en un movimiento estudiantil en contra del en-
tonces gobernador del Estado y las fuerzas federales me
secuestraron junto con otros compafieros por un par
de semanas. Esto me convirtié, de manera fugaz para
mi fortuna, en lo que se llamaba entonces un “desapa-
recido politico”. Hubo manifestaciones callejeras exi-
giendo que devolvieran alos estudiantes. Originario de
Durango, de seguro José Revueltas supo algo por la
prensa en torno a este movimiento y meses después me
envié un ejemplar dedicado de la segunda edicién de
su extraordinario relato £/ apando. Llegar al hotel en
Xalapa y encontrarme en persona con José Revueltas
fue un acontecimiento que me marcé. Nos saludamos,
nos dimos un abrazo de camaradas y pasamos acompa-
fiados por otros escritores al bar del hotel donde pedi-
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Evodio Escalante

mos algo para apaciguar la sed. Imposible olvidar su pri-
mera frase después de decir salud: “El espiritu absoluto
de Hegel existe, y es la bomba nuclear”. Asi, de buenas
a primeras, Revueltas ponfa a Hegel en el centro de la
conversacién. Digo, como propuesta, porque nadie supo
qué cosa agregar a lo dicho. Eran ciertamente tiempos
de paranoia nuclear: la “guerra fria” entablada entre la
hoy desaparecida Urss y Estados Unidos mantenia al
mundo en vilo pues habia la certeza de que una guerra
entre estos dos bandos haria que estallaran una canti-
dad inenarrable de bombas nucleares que de seguro
acabarfan con la vida en el planeta. Hegel habia escrito
en alguna parte que el ser y la nada absoluta eran exac-
tamente lo mismo. Esta referencia era la que de seguro
evocaba en ese entonces Revueltas con sarcéstica ento-
nacién: labomba habria de convertirnos a todos en po-
co menos que polvo y devolvernos con ello a la nada ori-
ginal, de donde proveniamos. Si, muy cierto. {Qué mejor
prueba de que el espiritu absoluto de Hegel pendia co-
mo una espada de Damocles sobre nuestras cabezas!
Relato esta primerisima impresién porque estimo
que la anécdota retrata de cuerpo entero al campecha-
no y muy divertido Revueltas de esa época: chaparrito,
con una barba de chivo alo Ho Chi Minh, emblema de
la resistencia heroica de los vietnamitas frente a la em-
bestida brutal del ejército norteamericano, Revueltas no
era solamente el reconocido cuentista y novelista de la
generacién de Zaller, el autor de los fascinantes cuentos
de Dormir en tierra'y de la impresionante novela Los
errores; era igualmente el tedrico y el ensayista que in-
tentaba desde sus afios mozos convertirse en un émulo
mexicano de Lenin y de Marx. Se olvida con frecuencia
que el primer texto que publica Revueltas no es, como



se cree, Los muros de agua (1939), la novela en la que re-
coge sus experiencias como “preso politico” en las Islas
Marias, sino un sesudo ensayo titulado “La revolucién
mexicana y el proletariado”.

Escrito —segtn reconocié él mismo— bajo la in-
fluencia de José Carlos Maridtegui, este folleto nos mues-
tra a un Revueltas empefiado ya desde entonces en ha-
cer la revolucién y que por lo mismo conoce bastante
bien la historia de México. No sélo apoya su argumen-
tacién en los libros cldsicos de Andrés Molina Enriquez,
Luis Cabrera, Luis Gonzilez Obregén, Lucio Mendie-
ta y Nufiez y Luis Chdvez Orozco, sino que se inspira,
como era esperable en un comunista, en el Qué hacer
de Lenin. Dejédndose llevar de seguro por la euforia po-
litica del momento, Revueltas estaba convencido de que
el reparto agrario y la consecuente colectivizacién de la
tierra en La Laguna y en Yucatdn asi como la muy recien-
te expropiacion petrolera decretada en marzo de 1938
por el general Lazaro Cérdenas colocaban a la Revolu-
cién mexicana en el umbral de lo que serfa la etapa su-
perior de desarrollo: el socialismo. {El comunismo a la
vuelta de la esquina!

La referencia a Hegel, por otra parte, parece remitir
a una de las lecturas que hicieron mella en Revueltas
desde sus afios de juventud. El fallecido colega Jorge
Fuentes Mortia demostré de manera fehaciente que el
joven Revueltas leyé con devocién una edicién de los
Manuscritos econdmico-filosdficos (1844) de Marx que
habian sido traducidos del alemdn en México por una

agrupacién de refugiados de filiacién trotskista.! Esta
lectura, con el aliciente de que estaba prohibida por el
Partido, tuvo una enorme influencia en la formacién
de Revueltas pues resultan definitorios en este libro no
s6lo los conceptos de enajenacién, autoconciencia y ne-
gatividad, que provienen de Hegel, sino el reconoci-
miento explicito que formulaba el joven Marx al autor
de la Fenomenologia del espiritubajo cuya sombra fron-
dosa—pese a su adscripcién feuerbachiana— empeza-
ba a emerger.

La literatura y la teorfa, la novela y la revolucién, son
estos los componentes de un intelectual su7 generis como
lo era Revueltas, quien culmina su larga carrera como no-
velista y como pensador con esa doble corona que re-
presentan por una parte £/ apando (1969), su obra
maestra absoluta, y por la otra la Dialéctica de la con-
ciencia (1982), este tltimo un extenso ensayo filoséfico
redactado con una hermética jerga de clara raigambre
hegeliana que también recuerda en mucho a los pen-
sadores de la escuela de Frankfurt.

Quiz4 lo unico que falta por afiadir es la vertiente
de su acendrada religiosidad. Octavio Paz, su amigo y
compafero de generacién, recuerda que en una reunién

hacia 1971 en casa de Carlos Fuentes, convocada para

! La edicién que Revueltas ley6 lleva por titulo Economia politicay
filosofia, en la traduccién de Otto Rithe y Héctor Harari. El primero de
ellos era un ex diputado del Reichstag que habfa encontrado asilo en
nuestro pais durante la época del nazismo.
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JOSE REVUELTAS
LA PALABRA SAGRADA

PROLOGO Y SELECCION DE JOSE AGUSTIN

analizar no sé qué asunto de la actualidad politica, José
Revueltas se le acercé y le murmuré al oido: “{Mejor
vdmonos todos a bailar ante el Santo Sefor de Chal-
ma!”. Su ateismo, aunque esto suene paraddjico, era re-
ligioso. Por eso el mismo Paz anota en Hombres en su
siglo: “Revueltas vivié el marxismo como cristiano y por
eso lo vivid, en el sentido unamunesco, como agonia,
duda y negacién”. Manuel Maples Arce, que frecuen-
taba a sus hermanos mayores, Silvestre y Fermin, cuenta
en su libro de memorias Soberana juventud que una
mafiana vieron pasar por la sala a un chamaco de unos
nueve afios que trafa un librito bajo el brazo. Alguno de
los presentes pregunté: “;Qué lees, Josecito?”. Alo que
este sin dilacién hubo de responder: “Vidas de santos”.
Estas lecturas precoces lo indujeron sin duda a adoptar
un marxismo religioso, de temple sacrificial, y explican
la presencia de resonancias biblicas en muchos de sus
titulos: Dios en la tierra, El luto humano, Los motivos de
Cain, En algiin valle de ldgrimas, La palabra sagrada, Los
dias terrenales. .. Esta Gltima novela arranca por cierto
con una impresionante (y acaso blasfema) parafrasis del
Génesisbiblico: “En el principio habia sido el Caos, mas
de pronto aquel lacerante sortilegio se disipé y la vida
se hizo. La atroz vida humana”.

Creer no en el Orden, que siempre es autoritario,
sino en el Caos, esto es, en su negacién, implica ya un
principio de libertad. Mejor dicho: implica asumir la

contingencia y la libertad como bases constitutivas de
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la existencia humana. ;Era el suyo en el fondo un comu-
nismo de corte anarquista o libertario? Yo me sospecho
que si. La lectura de Marx, que lo acompafia incluso en
los afios oscuros de Lecumberri, donde teoriza acerca
del capitulo v1 (inédito) de £/ capital, armoniza con una
tempranera devocién por los hermanos Flores Magén,
que a mi parecer no lo abandona nunca. Bastarfa con
recordar sus posiciones politicas “autogestionarias” de
la dltima época para comprobarlo. En su polémico En-
sayo sobre un proletariado sin cabeza (1962, edicién origi-
nal de la Liga Leninista Espartaco), Revueltas deja testi-
monio de su admiracién irrestricta por el movimiento
magonista, al que entiende como “la mds genuina co-
rriente ideoldgico proletaria en el proceso de la revolu-
cién mexicana democrético-burguesa”. Son los mago-
nistas los que sientan las bases de lo que podria ser una
conciencia socialista auténtica, no alienada a los ide6lo-
gos del poder y, por lo mismo, enraizada en el conoci-
miento de nuestra propia historia. Segtin declara Revuel-
tas, ellos constituyen “el punto de arranque donde hay
que colocar [...] los antecedentes contempordneos de una
conciencia socialista, propia, nacional, de la clase obre-
ramexicana’ [el subrayado es de Jr]. No podia haber un
elogio mayor para Ricardo Flores Magén y sus segui-
dores. El es el precursor no s6lo de la Revolucién mexi-
cana, sino de todo lo que habra de venir.

Si Flores Magén muere en la circel de Leavenworth,
Kansas, asesinado probablemente por esbirros, José Re-
vueltas sale con vida de lo que serfa su tltima prisién,
Lecumberri, pero ya seriamente dafiada su salud acaso
por el alcoholismo, acaso por las prolongadas huelgas de
hambre en que participé. Luis Echeverria, que habia
sido secretario de Gobernacién durante los dias de la
represion, ya en su calidad de presidente de la Republi-
ca apuesta en favor del “borrén y cuenta nueva” y de-
creta el indulto de los sentenciados del 68. Es asi como
Revueltas sale de la prision. Lo visité un par de veces en
su domicilio que se encontraba casi contraesquina del
desaparecido cine Manacar, sobre la calle de Insurgen-
tes. Ya no tomaba fuerte sino exclusivamente vino blan-
co. Por esos meses, Presidencia de la Republica decreté
que los restos de Silvestre Revueltas reposaran en la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres. En la ceremonia de rigor,
que tuvo lugar el 23 de marzo de 1976, y como parte que
era del publico curioso que asisti6 a la ceremonia, lo vi
alaizquierda del presidente Echeverria, batallando para
seguirle el trote al funcionario publico, y con un color
mortecino, amarillento, de viejo pergamino en el ros-
tro que presagiaba un cercano final. A las pocas sema-
nas, el 14 de abril, en efecto, José Revueltas fallecié en
el Instituto Nacional de Nutricién, de una pancreatitis
de la que ya no pudo recuperarse.

Como muchos, dentro y fuera de la Universidad, yo

también extrafo los tiempos de las revueltas.



José Revueltas:

La verdad es siempre
revolucionaria, no

importa de donde surja

Uno de nuestros mayores pecados ha sido el de la sim-
plificacién: creer en férmulas psicoldgicas, filoséficas,
politicas o religiosas, que supuestamente lo solucionen
todo. Los hechos quedan reducidos a un simple com-
plejo de Edipo, a un compromiso politico, a una cere-
monia religiosa. Y mientras mayor sea la simplificacion,
mejor, mds cémodo el resultado: el realismo socialista,
la bolsa de valores de Wall Street o Skinner.

De la obra de José Revueltas se podrian citar varias
frases a este respecto. “;Qué va a ocurrir? —se pregunta
un personaje de Los muros de agua—. Algo real. Espan-
tosamente real, imposible de programar”. Y otro del mis-
mo libro, que es descrito como “una persona espanto-
samente despierta’. En E/ luto humano habla de “un
fantasma que desperté a alguien de su suefio politico”,
o de “esa tierra dolorosa de tan deslumbrante”. Todo es
lucha encarnizada, aun con lo eterno. En Dormir en
tierra dice de un personaje: “Hubiese querido romper
algo, destrozar algin objeto, alguna materia eterna, re-
sistente hasta la eternidad, pero que él podria convertir
en polvo a pufietazos, a dentelladas”. Y todo es doloro-
so, hasta la piedad: “Esta célera, esta rabia, este odio
que sentia hacia su piedad, la c6lera de que algo le hi-
ciera sentir dolor por otro, por un semejante, por otro
perro podrido como é”. Y todo es suefio y muerte: “Es-
te de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. Miraria
este mundo de los vivos como el verdadero mundo de
los muertos y al dolerle el cuerpo, con un dolor que lle-
garfa hasta la muerte, €l, el muerto, habria resucitado”.
El dolor como tnica redencién, aunque sdlo sea para
ganar el infierno: en “La frontera increible”: “Testimo-
nio, cuerpo mio, duéleme, que eres mi tltimo sufri-
miento antes de que me entregue al sufrimiento puro,
al que no tiene principio ni fin, ni mezcla de alegria ni

de esperanza’.

Ignacio Solares

José Revueltas vive en un pequefio departamento
en la avenida Insurgentes, frente al cine Manacar, ati-
borrado de libros. En las paredes, como tinico adorno,
reproducciones de Modigliani y de Van Gogh. El escri-
tor tiene un rostro palido y hundido donde sélo brillan
los ojos, y una barba de chivo que acaricia con delecta-
cién. Acaba de salir del sanatorio, en donde estuvo in-
ternado por una grave enfermedad de la que empieza a
reponerse.

Tienen sus ventajas los sanatorios —dice—. Las vi-
sitas se van rdpido y uno puede leer y pensar cuanto
quiera. Por desgracia, el dnico sitio en donde se puede
concebir la literatura es en la soledad, y cada vez tiene
uno menos oportunidad de estar solo.

;Qué leyd en el sanatorio?
He leido con verdadera avidez la obra de Heinrich
Ball. ;Qué escritor! Creo que de los actuales, él y Solye-

nitzin son los que mds me gustan.

Ya que menciond a Solyenitzin, ;por qué no empezamos
hablando de él?

Le guste o no le guste a la izquierda radical, de Sol-
yenitzin sélo se pueden decir elogios, tanto en lo litera-

rio como en lo politico.

Empecemos por lo literario.

Literariamente, Solyenitzin es un gran heredero de
sus paisanos Tolstoi y Dostoievski. No es de este tiempo
v, por lo mismo, es profundamente actual. Con pocos
escritores vivos como con ¢l se puede tener la plena
seguridad de que serd un cldsico. Pero mucho me temo
que este escdndalo alzado en torno a él le ha hecho mds
dafo que bien. Sobre todo porque la mayoria de los
que lo critican no lo han leido. Y habria que leer toda
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su obra para entender en qué contexto estd enclavado
su dltimo libro, Archipiélago Gulag. Imposible separar-
lo de El primer circulo o 1914, sus obras anteriores mds

importantes.

sPor quié esa hostilidad de una parte de la izquierda hacia éJ?

Era inevitable. Le repito que el mayor problema es
que no lo han leido. Sélo ven c6mo lo ha utilizado el im-
perialismo para llevar agua a su molino. Y entonces, en
un perfecto sofisma, Solyenitzin resulta un reaccionario.
Pero la verdad es siempre revolucionaria, no importa de
dénde ni cémo surja. Solyenitzin tenia que decir su ver-
dad y esa verdad, de una u otra forma, dentro de este o

cualquier otro sistema politico, nos alimenta a todos.

El parece estar mds preocupado por problemas religiosos que
directamente politicos.

Qué importa. Todo es parte de lo mismo. También
Tolstoi y Dostoievski estaban preocupados, sobre todo,
por problemas religiosos, y sin embargo pocos como ellos
nos han ayudado a comprender el mundo. La diferen-
cia es que, ademds, Solyenitzin tiene razén en lo que
dice sobre la situacién actual de su pais, producto del
estalinismo. Si uno lee a Solyenitzin enseguida siente
cudnto ama a su pais, por qué no queria salir de él. Pero
si uno lo dice, parece una afirmacién banal, cursi, lan-
zada al aire sin ninguna base. Ese es el problema de los
escritores: que estdn sobre todo en sus libros, y ahi hay
que ir a buscarlos antes que en ninguna otra parte.
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Se dice que Solyenitzin plantea sélo los hechos, pero no los
analiza, no los enclava en el contexto en que surgieron.
Una verdad siempre vale por si misma. La obliga-
cién primera del escritor es decir esa verdad. Ya des-
pués el politélogo, el sociélogo, pueden venir a en-
clavarla donde quieran. Lo que sucede es que ciertas
verdades rompen los esquemas cerrados de los poli-
t6logos y los socidlogos y no les queda mds remedio
que lanzarse contra ellas. Si el estalinismo fue lo que
dice Solyenitzin, hay que proclamarlo asi. Punto. De
ahi deben partir nuestros andlisis. De otra forma se-
ria tanto como pedirle a Tolstoi que en La guerra y la
paz hubiera hecho, ademds, un andlisis histérico de

las guerras napoleénicas.

Ywolviendo a esa rama de la izquierda de que hablibamos
antes, ;qué sucede con ella?

Sucede que es una izquierda dogmatica, falsamente
ortodoxa, sin sensibilidad. Dice, por ejemplo: “La gue-
rrilla es la tinica solucién”. Y resulta que actualmente
—y desde hace tiempo— la guerrilla no es ninguna so-
lucién. O dice: “La violencia es inevitable para alcanzar
el poder”. Y entonces venga a justificar cualquier acto
de violencia con tal de que aparentemente esté a favor
de la revolucién. Me temo que asi, a través de dogmas
inquebrantables, no se llega a ninguna parte. En el fon-
do, quizd sin darse cuenta, todos esos que atacan a Solye-

nitzin estdn a favor del realismo socialista. Y hay que ver

lo que produjo el realismo socialista: el inmovilismo mds




antirrevolucionario. Resulta contradictorio, pero Dos-
toievski, a pesar de ser un reaccionario —¢l si—, a pesar
de su obsesién religiosa, nos ensefia mds sobre el mundo

que todas las obras del realismo socialista juntas.

sPor qué suponer que la literatura posee la verdad?

Yo no dirfa que posee la verdad. Lo que sucede es
que la busca donde debe buscarse: en el fondo del hom-
bre mismo. Dialécticamente la verdad es inalcanzable,
y por eso la literatura serd la eterna rebelde, no importa

dentro de qué sistema social.

sNos ayuda mds la literatura que la ciencia para conocer
la verdad?

En cierto sentido, si. La ciencia nos da sistemas 16-
gicos muy utiles, aplicables a la realidad. El arte puede
tomar prestado algo de esos sistemas, pero siempre quie-
re llegar méds hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo
que La guerra y la paz nos enseia més sobre la invasion
de Napoleén a Rusia que todos los tratados histéricos
y sociolégicos sobre el tema. Inclusive nos ensena mds
que cualquier reportaje directo, escrito por alguien que
vivié el suceso. ;Por qué? Porque la novela capté el halo
de los acontecimientos, penetré en la psicologia de los
personajes (aunque fueran de ficcién), fue directamen-
te a las situaciones, no a las circunstancias. Las circuns-
tancias son el material del historiador; las situaciones,
el material del novelista.

Lévi-Strauss dice que la verdadera historia de las guerras
napolednicas serta llegar a los pensamientos de Napoledn.
Todo lo demis es la superficie de esas decisiones.

Es precisamente lo que intenta Merejovski con Na-
poledn. Contar la otra historia. La historia intima, por
decirlo asi, de donde surgen después los hechos. A Du-
blin la conocemos mds a través de la obra de Joyce que

a través de cualquier gufa turistica de la ciudad.

sEn este sentido la literatura se auxilia, sobre todo, de la
psicologia?

Si. Aunque la verdad es que a veces la psicologfa es la
que se auxilia de la literatura. Hay que recordar a Freud
reconociendo que el inconsciente lo habian descubier-

to los poetas.

;Y la sociologia?

Yo creo que los problemas centrales son siempre in-
dividuales por mds repercusién que tengan después. Y
por supuesto que hay una interaccién de una respuesta
a la otra, pero tarde o temprano terminan en lo indivi-
dual, en quién va a tomar tal o cual decisién. O sea,
ssin Napoledn la historia habria sido diferente? Yo creo
que si, definitivamente creo que el hombre-Napoledn,

la individualidad-Napoleén es clave en el rumbo que

Alvaro Ruiz Abreu

José Revueltas:
[Los muros de la utopia

seguird la historia. Mientras la sociologia no reconozca

esto es poco lo que puede hacer.

Esto supone conferirle una gran libertad de accién al ser
humano. ;La tiene?

Yo creo que si la tiene, a pesar de lo que digan los
conductistas. Reconocemos, por ejemplo, que todas
las clases obreras del mundo, inclusive las de los paises
socialistas, estin enajenadas. Pero luchamos porque lle-
guen a darse cuenta de que son libres y que pueden to-
mar decisiones, asi como sus dirigentes las toman sobre
ellos. Y confiamos en esas decisiones individuales. Estar
enajenado es no darse cuenta de que se es libre, pero de

ninguna manera significa 7o ser libre.

Revueltas habla con voz lenta, opaca, inclusive un poco
ronca, como si ahora, a raiz de su enfermedad, su voz
surgiera mds del fondo de si mismo. Se agita, hace largas
pausas durante las cuales sus labios permanecen duros,
apretados, formando una linea recta. Las mejillas pier-
den color y necesita apoyar la espalda en el respaldo del
sillon y respirar profundamente. Se alisa la barba y sélo
el brillo de los ojos contintia infatigable, siempre el mis-
mo, indiferente al resto del cuerpo. Después vuelve a in-
clinarse hacia el micrdfono, clava los codos en las rodillas,
apoya las mejillas en las palmas de las manos y pregunta:
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SEn qué estdbamos?”. Y continila como si no se hubiera
interrumpido, retomando el hilo enseguida, sobre el tema
de un mundo tecnificado.

La tecnologia nos estd volviendo cada vez mds irra-
cionales. Hay que ver bien esto. Tomemos, por ejem-
plo, los medios de comunicacién. Cada vez sabemos
mds, cada vez recibimos mds noticias de cuanto sucede
en el mundo. ;Pero qué es lo que sabemos? ;Qué noti-
cias nos llegan? Violencia, caos, confusién. Y lo mds pe-
ligroso: sélo la superficie de esos hechos. El atractivo de
la tecnologfa es que todo lo vuelve banal. Por supuesto,
es mas facil atiborrarnos de informacién, llevar cdmaras
de televisién al lugar de los hechos, oir hablar en nues-
tras pantallas caseras a los altos dirigentes del mundo,
que ofrecernos un andlisis a fondo aunque sélo sea de
una o dos noticias seleccionadas. La tecnologfa todo lo
deja en la superficie. Y su influencia en el arte es noto-
ria: sélo preocuparnos por la forma. Esto me parece te-

rriblemente irracional.

Pero, volviendo a lo de la informacién, también es impor-
tante que nos enteremos de todo.

Asi como nos enteramos sirve de poco. La actualidad
es siempre aparente. Vale mas ahondar en un hecho cual-

quiera, el mds nimio, el mds cotidiano, que conocer to-
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dos los problemas del mundo. Vivimos en la superficie

de los hechos.

sComo calificaria su literatura?

Como escéptica. Mire, yo no pertenezco a una es-
cuela, a una moda, a una generacién, pero si creo en el
escepticismo, en la duda, como uno de los grandes va-
lores humanos. Qué importante es aprender a dudar. Y
creo que esa duda esencial me ha obligado a escribir.
Siempre dudo al escribir, no sé si un personaje es bue-
no o es malo, si un relato me va a llevar a alguna parte.
Me encanta no tener direccidn, abrir puerta tras puerta

conforme voy llegando a ellas.

Quizd por eso su literatura es siempre trdgica.

Yo creo que la mayor tragedia en el hombre es esa
contradiccién permanente en la que vive consigo mis-
moy, ala vez, con el medio que lo rodea. Y, sin embar-
go, creo que es esa contradiccién la que lo mantiene
vivo. Por eso cuando digo escepticismo hablo de algo
muy distinto al pesimismo. El pesimista no cree en na-

da. El escéptico duda, pero cree.

s Cudl de sus cuentos prefiere?

Quiz4 “La frontera increible”. La idea de ese cuento
me la dio un libro de Chestov que me impresioné mu-
cho: Las revelaciones de la muerte. Es sobre Dostoievski.
Empieza con un epigrafe de Euripides que dice, me
acuerdo muy bien: “Quién sabe si la muerte es la vida
o si la vida es la muerte”. Chestov escribe que cuando
Dostoievski fue condenado a muerte, y luego cuando se
llevé a cabo el simulacro de esa muerte, cambié total-
mente su visién del mundo. Empezé a ver el mundo con
los ojos de la muerte y eso le dio una dimensién muy
especial a su literatura. Esto me pareci6 un descubri-
miento muy importante. Yo creo que, en cierta forma,
el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la
muerte, y este es su gran drama. Es como si insistiera,
tercamente, en que atendiéramos m4ds a nuestra som-

bra queca nuestro cuerpo mismo.

En general, en su obra hay esa obsesion. Recuerdo el final
de El luto humano, con aquellos personajes desolados,
victimas de una inundacién y con cuatro buitres volando
sobre ellos.

Cada vez tengo mds viva la sensacién de que todos
somos victimas de una inundacién, que no sabemos na-
da de nada, ni sobre nosotros mismos ni sobre los de-
mds, y que tenemos a los buitres volando encima de
nuestras cabezas. Y bueno, si esa es nuestra realidad co-
mo tal hay que reconocerla. Sélo reconociéndola pode-

mos empezar a luchar contra ella para transformarla.

28 de abril de 1974 U



Oscar Wilde
en venecia

Vicente Quirarte

Con una prosa sinuosa y deslumbrante, signada por la fina

aprehension de lo sensorial y el devenir de una mirada afin a

los elementos de la nostalgia, Vicente Quirarte, miembro de nii-

mero de la Academia Mexicana de la Lengua, presenta en estas

paginas los contornos elusivos de un personaje incomodo en la

Inglaterra de fines del siglo xix: el dramaturgo, poeta y narra-

dor irlandés Oscar Wilde.

Siempre a la misma hora en el café San Maurizio antes
de haber cruzado la plaza con parsimonia calculada para
gozar desde el piso mojado el doble concierto de fuen-
tes, alféizares y torres. Intensificar asi el encuentro con
la conjugacién de calores, humos, espejos, jaspes de la
pequefia mesa, intacta y a su espera. Nadie sino él que-
ria ocuparla. Por eso sabia también que su oido estaba
destinado a escuchar la misma historia, repetida una y
otra vez por los mismos labios, siempre corregida y au-
mentada para su afortunado escucha.

La grappa parecia dotar al irlandés de una coloracién
mis alta en sus palabras, al tiempo que hacia lo propio
en su rostro de por sf encendido. Con la tercera copa de
veneno, subrayando cada silaba, afirmaba que el primer
dfa de enero del afio 1901, con un frio que parecia negar
la existencia de los dngeles, a bordo de un vaporetto que
desembarcé a sus pasajeros en la estacién Ca’ Rezzonico,
se habia encontrado con Oscar Wilde: sombrero negro
sobre la cabellera que no perdia el vigor y el brillo de los
afios verdes, enorme abrigo sobre el cuerpo de oso enor-
me, prematuramente envejecido pero con la gentileza
intacta y el encanto vivo de otros dias. Nadie era capaz
de sonreir asf, como si al hacerlo lo hiciera para Dios, y
en consecuencia para todos. Sélo Wilde. En este ins-

tante, la audiencia del café, la victima o el afortunado
en turno, en este caso El, hacfan una comun o cortés ex-
clamacién de asombro y duda. Entonces el orador, ante
quienes ponian en duda sus palabras aunque no se atre-
vieran a perder ninguna, continuaba diciendo que vivian
en el error quienes pensaban que el escritor habfa muer-
to en un hotel de cuarta en Paris. Iba sin nadie el ataid en-
cargado por monsieur Dupoirier, amigo ejemplar, gran
samaritano y dueno del Hotel Alsace. Piedras eran el
cuerpo del inmortal. Con ese gran subterfugio, Wilde
habia llegado a Venecia no s6lo para regresar a uno de sus
mayores puertos de abrigo sino para recuperar su nom-
bre, su honor y su alegria. Para ya no llamarse Melmoth
sino Oscar. Que un gran esteta como ¢l debia darse el
lujo de vivir en Venecia y morir en ella, porque todo es
posible en una ciudad que es hipérbole y espejismo tan-
gible. Que se instalé en una de las habitaciones mds mo-
destas —nada alli lo es— del Palacio Ca’ Rezzonico,
donde el poeta Robert Browning habia disfrutado cada
marmol, cada moldura, cada salén fantasma de esa sin-
fonia arquitectdnica puesta a disposicién del poeta por
la esposa de su hijo, porque mujer que no da dinero, de-
cfa el borracho, da mala suerte. El lujo mayor de Wilde
era despertar cada mafiana con la vista de la torre de la
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Venecia, 1900

iglesia del Carmine que echaba a vuelo sus campanas
mientras las palomas dibujaban arabescos s6lo por el
poeta descifrados. El rigor de la cércel lo habia condu-
cido a una existencia sobria. Ya no escribia, pero su dia-
ria tarea, autoimpuesta y metddica, consistia en mirar
atentamente cada humilde rincén de la ciudad, cada
encaje de piedra, cada rielar de la luz sobre las aguas y
darle asf continuidad al culto a la belleza. De las siete
ldmparas de la arquitectura de John Ruskin habia deci-
dido encender la correspondiente a la verdad porque,
como supo el poeta inglés yacente en Roma, es la tinica
escalera a la hermosura y viceversa. “El fin supremo de
la vida es vivir. Poca gente vive. La verdadera vida es lle-
var a cabo la perfeccion propia”. Animales de costumbres
y sorpresas, los poetas, decia el de la voz, al tiempo que
hacfa parte de su cuerpo una nuevay presurosa copa de
grappa, capaz de tumbar a un regimiento. Y en este ca-
fé, decia, el divino Oscar Wilde brindaba en honor de
la barca que transporté los restos del poeta Browning,
que esa mafiana del invierno de once afos atrds, en el
puente de Rialto, luego de que la ciudad se habia obs-
tinado en poner en su cielo sus grises més severos, como
si quisiera honrar al enamorado de Elizabeth, al inspira-
dor de los Sonnets of the Portuguese, al poeta que borré
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la primera persona para encarnarse en otros, dejé pasar
sus rayos fulgurantes para que la ciudad dijera adids a
uno de sus més ilustres, aunque extranjeros habitantes.

Deméstenes glorioso para un solo escucha, en ese
momento preciso del discurso el borracho dejaba de ha-
blar y clavaba su cabeza en el pecho y en el suefio. Era
el tiempo de despedirse, pagar el consumo y salir otra
vez a probarse en las navajas del frio. Ocultarse de todo
para renacer mafiana, libre de monstruos personales y
ajenos, intentar el desciframiento de la ciudad més in-
verosimil del planeta. Una ciudad fuera del mundo. Aun-

que a veces el mundo merezca merecerla.

*okok

Es la historia mas bella de Venecia, dices mientras ini-
cias la caminata de regreso hacia el hotel que es tu casa
en dias robados al mercenario ritmo. No quieres ahora
deambular como otras noches, entrar en un laberinto del
que sales sdlo para encontrarte en el sitio del cual salis-
te, como si la ciudad se afanara en decirte no te vayas.

Cuando desembocas en el campo San Barnaba y to-
mas la calle del Traghetto, en el aparador de ese bazar
siempre iluminado, hito y anunciacién de tu regreso,
miras desde lejos las numerosas versiones Canaletto de
las que vive el negocio para crear en los visitantes a Ve-
necia, sus amantes de paso, siempre los mejores, la ilu-
sién de llevarse un trozo de la ciudad, cuando ella tatda
para siempre los sentidos de quien la hace suya al entre-
garsele. Canaletto supo sentir a la ciudad y trasladarla
al lienzo para que la mirdramos como él supo mirarla. En
medio de esa multitud de imitaciones te encuentras con
un cuadro, pulcramente enmarcado, donde el artista ha
apostado todo al apostar la vida en algo suyo: la torre de
San Giorgio emerge entre la bruma, acompanada por
un sol que lucha igualmente por mostrar la insolencia
de su brillo. Por esos cuantos trazos, por ese instante de
inspiracién, talento y coraje del artista, la existencia es
perfecta, lejos de la cotidiana fealdad que navegamos.
Pero no estés solo en tu contemplacién. Los pasos pe-
sados se transforman en una figura humana de corpu-
lencia inconfundible: el abrigo de oso, el sombrero igual-
mente oscuro sobre la cabellera larga, gris a trechos. No
hay cielo como ese en la vida, pero deberfa existir. Pien-
sas. Piensa ese hombre que mira alternadamente el cua-
dro y tu rostro con un gesto que al decir nada dice to-
do. Nadie puede sonreir asi. S6lo un hombre llamado
Oscar Wilde.

Mafiana dejas Venecia. Ella te deja a ti. Nadie po-
drd creer tu historia aunque la cuentes a la hora de siem-
pre, con la espuela transparente de la grappa en el ca-
fé San Maurizio, mientras arrecia el frio y el corazén se

enciende. U



Edward Bizub

Por el

camino

de Proust

Hernan Lara Zavala

El académico suizo-estadounidense Edward Bizub ha visto tra-

ducida al espaniol su ambiciosa investigacion Marcel Proust y

el yo dividido, un estudio de En busca del tiempo perdido, la

magna obra de Marcel Proust, como el “crisol de la psicologia

experimental” en el periodo que va de 1847 a 1914. Dos acucio-

sos lectores, Hernan Lara Zavala y Bruno Estaiiol, saludan la

importancia de este libro.

Es para mi un gran honor participar en esta presen-
tacién de lo que me parece un libro excepcional que
tiende un maravilloso puente entre la ciencia y la li-
teratura. Y mds ain cuando estdn presentes el autor
del libro, Edward Bizub, el traductor, neurdlogo y es-
critor Héctor Pérez Rincén y dos colegas, Bruno Es-
tafiol, neurélogo, escritor y especialista en lo que ocu-
rre en la mente del escritor, y mi colega de la Facultad
de Filosofia y Letras, la doctora Luz Aurora Pimen-
tel, especialista en la obra de Marcel Proust a la que
ha dedicado buena parte de sus cursos durante los ul-
timos afios. Me encuentro pues entre varios nutridos
y potentes fuegos.

Hace ya algtin tiempo Bruno Estanol tuvo a bien in-
vitarme a dar una breve charla en un congreso a la que
titulé “La creacién literaria para neurélogos”. Mi inter-
vencién, de quince minutos, era sumamente modesta
y nada rigurosa en relacién con las cientificas y bien do-
cumentadas ponencias de diversos médicos e investiga-
dores. Se trataba de hablar de mi experiencia personal

en torno al proceso de la creacién literaria.

La pregunta de por qué, cémo y para quién se escri-
be surge con frecuencia en las entrevistas y encuestas a
los escritores. Las respuestas nunca son ni iguales ni to-
talmente convincentes. Algunos afirman que escriben
para la gente, otros para trascender el aspecto contin-
gente de la vida, unos més porque no podian o no que-
rian hacer otra cosa en la vida o, todavia mas audaces,
porque querfan escribir el libro que nunca habian en-
contrado para leer. Lo cierto es que escribir, como casi
cualquier otra actividad artistica, se encuentra estrecha-
mente vinculada con una suerte de narcisismo, con nues-
tra personalidad que nos obliga, primero, a identificar
nuestro ego y nuestras inclinaciones estéticas y a ser cons-
cientes de ellas y, luego, a la necesidad de manifestarlas,
de sublimarlas para dar cauce a una vocacién so ries-
go de sucumbir a la amargura, a la frustracién o al olvi-
do de uno mismo.

La investigadora y neurdloga Alice W. Flaherty es-
cribié un libro titulado 7he Midnight Disease (“La en-
fermedad de media noche”) para tratar de explicarse lo

que motiva la mente de un escritor y lo convierte en
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una mente creativa. “La escritura es uno de los mayores
logros del ser humano”, afirma la doctora Flaherty, y
luego anade: “la mente que escribe es también el cere-
bro que escribe”. Y luego afiade: “;Cudles son las fuen-
tes de la imaginacién? ;Y cémo la neurociencia y la li-
teratura abordan el problema de qué es 0 qué motiva a
algunas personas a escribir?”.

Estas incégnitas, que han ocupado también la men-
te de eminentes neurélogos e investigadores, son el mo-
tivo principal de la obra que hoy nos ocupa y que estd
centrada en la figura egregia del novelista Marcel Proust.

En 2013 se conmemoraron cien afos de la apari-
cién de Por el camino de Swann'y es interesante notar,
como lo apunta el doctor Pérez Rincén en el prélogo,
el parangén que existe entre los descubrimientos freu-
dianos sobre la divisién del yo y los descubrimientos
proustianos que le van permitiendo a lo largo de la no-
vela integrar su yo y recuperar el tiempo perdido. Este
cruce entre la neurologia, la psicologia y el arte de la no-
vela es lo que constituye el meollo de este fascinante libro.

Bizub hace explicito el descubrimiento de Proust en
cuanto a que en su gran obra hay dos memorias total o
parcialmente distintas (la memoria voluntaria y la me-
moria involuntaria) que, en ocasiones, logran unirse en

un breve instante de revelacién a través de un sabor, de un

¥

Marcel Proust fotografiado por Otto, 1902
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olor o de un objeto que es donde se ubica la clave de toda
la novela. La gran aportacién que hace el libro del doc-
tor Bizub es establecer una comparacién entre la histo-
ria de casos clinicos famosos sobre la escisién del yo y
los momentos clave de En busca del tiempo perdido en
donde la memoria involuntaria le permitird a Marcel, el
protagonista, hacer emerger su otro “yo”, y asi nos mues-
tre la “coleccién de momentos” que le permitirdn al pro-
tagonista que aflore el “yo profundo del escritor”.

El también novelista y dramaturgo irlandés Samuel
Beckett identificé once “Momentos privilegiados” en
la obra de Proust que consigna el doctor Bizub, entre los
que se incluyen los mds conocidos para los aficionados a
la gran novela, como la magdalena remojada en té, pasan-
do por el tropezén en los adoquines del palacete de la du-
quesa de Guermantes y el roce de la servilleta almido-
nada con la que Marcel se limpia la boca en una de las
cenas de la novela. Estos once “momentos privilegiados”
se encuentran asociados con algin objeto material que es
el que desencadena la memoria involuntaria y provoca
la resurreccién inconsciente del personaje para que pue-
da medir en su verdadera dimensién la importancia de
esos momentos aparentemente intrascendentes.

En este sentido me parece interesante hacer una pe-
quefia digresién y comparar las similitudes y diferencias

Narcel Proust
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que existen entre Marcel Proust y el otro gran innovador
de la novela, James Joyce.

Anos después de la aparicién de En busca del tiem-
po perdido, James Joyce formulé su teorfa de la “epi-
fanfa” como la “revelacién stbita” de un instante ca-
paz de iluminar una experiencia. En ambos casos, el
de los “momentos privilegiados” de Proust, como en
el de las “epifanias” de Joyce, los objetos adquieren un
cardcter simbdlico y estdn determinados por el azar.
Pero mientras en Proust “el momento privilegiado” re-
mite a una suerte de resurreccién o a la emergencia
del otro “yo”, en Joyce conduce a una revelacién de
una verdad intima que puede afectar indistintamen-
te al personaje y al lector o, simplemente, quedar co-
mo una imagen que cierra el cuento y que simultdnea-
mente le da el giro final. Pero tanto en Proust como
en Joyce se prueba, por via de la intuicién artistica,
que el inconsciente estd dotado de una voluntad in-
dependiente de la del ego.

Todo este amplisimo estudio pormenorizado de la
obra narrativa de Proust estd cotejado con diversos des-
cubrimientos de orden médico experimental en donde
se habla de otras experiencias interesantes de la vida real
como el sonambulismo, el hipnotismo, la metempsico-
sis, el fetichismo y los mitos externados en las leyendas
y creencias celtas.

Particular importancia ocupa en el cuerpo del texto
de Bizub los experimentos realizados por el padre del
escritor, el doctor Adrian Proust, que seguramente in-
fluyeron en la obra de su hijo, asi como los extraordi-
narios descubrimientos de Sigmund Freud de la relacién
entre el ego, el superegoy el id, que seguramente influ-
yeron para establecer un nexo ente el deseo sexual y la
religién, asi como entre lo sagrado y lo erédtico.

La segunda parte del libro trata sobre la constante
depresion espiritual que sufria Proust y que se le mani-
festaba sobre todo como un problema asmético, asi co-
mo sobre los diversos remedios a los que recurri6 para
curarse. Un momento decisivo en la vida de Proust que
consigna el doctor Bizub fue la muerte de la madre. Es
tal vez el golpe emocional mds severo que sufriera el es-
critor en su vida y el cual lo lleva a postergar el proceso
de creacién de su obra sin sospechar que en la escritura
estaba la tnica posibilidad de encontrar a su otro yo y,
con él, a la voz creadora que lo redimirfa.

Como bien lo apunta Bizub el inconsciente, la en-
fermedad, la represidn, los celos, el voyerismo, el sado-
masoquismo, la memoria voluntaria e involuntaria y la
busqueda de la vocacién constituyen el corazén de la no-
vela. Y, acaso, el aspecto mds interesante del doctor Bizub
es la indagacién que emprende por los diversos experi-
mentos médicos realizados durante el siglo XIx para bus-
car las causas de neurosis, paranoias, esquizofrenias e his-
terias hasta llegar a los descubrimientos de Freud, todo

Marcel Proust de vacaciones con su familia, c. 1892

ello en paralelo con la experiencia literaria y personal de
Marcel Proust. Lo que queda claro es que en el siglo xix
ya se habia intuido médica, psicolégica y literariamente
el rechazo a la idea del yo como algo s6lido, monolitico e
indivisible, y asf se refleja desde que Stevenson escribie-
ra Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, libro que, por
cierto, leyé y admir6 el propio Proust y con el que se-
guramente encontrd alguna afinidad e inspiracién.
Marcel, el protagonista de En busca del tiempo per-
dido, debe recorrer, mediante un ejercicio de la memo-
ria, los principales aspectos de su vida para poder hallar
esos “momentos privilegiados” que vivié con un “yo di-
vidido” para, finalmente, dar con su verdadero “yo in-
tegrado” al identificar las vivencias que lo dotaron de
una sensibilidad dnica y lo formaron como escritor. No
es sino al repasar toda su experiencia y verla en perspec-
tiva que puede asumir su vocacién. Pasa del tiempo per-
dido al tiempo recuperado vy, al aceptar que ya puede
empezar a escribir su novela, invita también al lector a
convertirse en lector de si mismo para realizar un estu-
pendo viaje a través de la memoria, la enfermedad y la

imaginacién.

Edward Bizub, Marcel Proust y el yo dividido. En busca del tiempo perdido:
crisol de la psicologia experimental (1847-1914), Palabras y Plumas Editores,
México, 2013, 444pp.
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Marvrcel Proust

El aventurero
sedentario

Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie hubiera po-
dido inventarlo. Su obra, insélita, desmesurada y acaso
interminable ha merecido el estudio y la reflexién de
muchos autores y criticos. Su personalidad y su méto-
do de trabajo siguen siendo enigmdticos y desconcer-
tantes. Algunas ideas que él expresé en cuanto a su mé-
todo para recordar y plasmar el recuerdo siguen siendo
hoy muy discutidas. La obra de Edward Bizub: Marcel
Proust y el Yo dividido. En busca del tiempo perdido: cri-
sol de la psicologia experimental (1874-1914)!, es uno
de los intentos més inteligentes y originales para com-
prender, acaso en parte, la obra de Proust. Bizub ha es-
crito un libro sorprendente para estudiar la inagotable
obra de Proust. La traduccién y notas de Héctor Pérez
Rincén afaden una sorprendente fuente de reflexion.
Inicia el libro describiendo el ambiente médico y las
ideas psicoldgicas prevalecientes durante la época que
vivié Marcel Proust. Esa época es un capitulo casi olvi-
dado de la psicologia médica y de la psicologia experi-
mental. Aparece la hipnosis como un fenémeno psico-
légico sorprendente, pero capaz de ser estudiado y que
es ejercida por los neurdlogos y psiquiatras en Paris por
Jean Martin Charcot y en Nancy por Bernheim. Los
conceptos abstrusos de Mesmer y del magnetismo ani-
mal han quedado atrds, y hay una actitud realmente cien-
tifica para estudiar estos fenémenos ciertamente insdli-
tos. Aunque sea una época anterior a Freud, el concepto
del inconciente se estd ya desarrollando en la obra mag-
nifica de Pierre Janet. El tio de Pierre Janety el padre de
Marcel Proust, Adrien Proust, también estdn interesa-

dos en estos fenémenos, como la hipnosis, en que la

!Texto leido el 27 de febrero de 2014 en la Casa de Francia duran-
te la presentacién del libro de Edward Bizub Marcel Proust y el yo divi-
dido. En busca del Tiempo perdido: crisol de la psicologia experimental
(1874-1914) publicado bajo sello de la editorial Palabras y Plumas
Editores, S. A. de C. V.
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Bruno Estafiol

conciencia o el Yo se dividen y el individuo no recuerda
nada de lo que pasé durante el estado hipnético. El fe-
némeno de la sugestién también es estudiado con gran
interés. Jean Martin Charcot se interesa por el fenéme-
no disociativo en la histeria y su paciente predilecta,
Blanche Whitman, le sirve para demostrar la disocia-
cién ante una audiencia aténita. Aparecen también los
psicologos experimentales que estdn interesados en crear
pruebas para medir la inteligencia y otros aspectos de la
personalidad, como Alfred Binet. En el libro de Edward
Bizub se describen también los fascinantes y primeros
casos clinicos de personas con personalidad disociada o
doble. Estos casos estaban casi olvidados y el estudio
renovado de ellos es un gran mérito de éste. Ante nues-
tros aténitos ojos hace desfilar un grupo de pacientes
con personalidad multiple. Inicia con el caso de Félida
y sigue con otros casos igualmente desconcertantes. Tam-
bién hace un andlisis de £/ extrario caso del doctor Jekyll
y el seior Hyde. Esta maravillosa novela de Robert Louis
Stevenson es tanto mds enigmadtica cuando uno apren-
de que su autor la soné que es otra forma de disocia-
cién. Finalmente, Bizub se concentra en el misterio de
la personalidad creadora de Proust. Algunos datos pue-
den ser de interés para entender su personalidad: 1)
Proust fue un enfermo crénico; el asma le comenzé a
los nueve afios de edad y a lo largo de su vida sufrié nu-
merosos ataques que lo convirtieron en un semi-inva-
lido con lo que técnicamente se llama ahora enferme-
dad pulmonar obstructiva crénica; 2) Proust tuvo un
interés genuino en la hipnosis, la histeria, los suefios y
en los casos de personalidad dividida, y seguramente
tuvo conversaciones sobre el tema con su padre el doc-
tor Adrien Proust, quien también tenfa un gran interés
en este tipo de fenémenos. Adrien Proust asistié a las
famosas lecciones del martes del neurélogo parisino
maestro de Freud, Jean Martin Charcot, quien fue el
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Proust fotografiado por Otto, 1902

primer profesor de neurologfa en Francia; 3) Proust se
convirtié en un recluso durante los tltimos 17 afios de
su vida y tapizé las paredes de su cuarto de corcho para
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de otras par-
tes de su casa. Tampoco recibia visitas y era sélo atendi-
do por una mujer llamada Celeste que era su mucama,
cocinera y cuidadora; lo atendia en todos sentidos.
Esta reclusién, parecida a la de los eremitas cristianos
del Medioevo, yo la veo como enigmadtica; 4) en repe-
tidas ocasiones Proust sintié que otra persona distinta
a su Yo normal era la que escribia por él; en esto no se
distingue de otros escritores que invocan a la musa o que
alguien le dicta sus obras, es parecida a la escritura auto-
mitica de los surrealistas y también a la autohipnosis y
al fenémeno de escribir bajo la influencia de ciertas dro-
gas; 5) concibi6 la idea que la "memoria involuntaria®
la que se imponia de manera automdtica, como si alguien
le dictara, era el verdadero “momento fecundo” de su
literatura; la bisqueda de estos momentos caracteriza a
su obra y en verdad puede ser la fuente de toda litera-
tura; 6) estuvo internado seis semanas, a cargo del neu-
ropsiquiatra Paul Sollier, en un hospital psiquidtrico,
pensando que su enfermedad tenfa un origen psiquico
y que este tipo de tratamiento serfa util para él. No se
sabe si se interné para mejorar su salud o simplemente
para seguir escribiendo.

De principio, el libro de Edward Bizub me ha pro-
vocado mds preguntas que respuestas y esto siempre
me ha pasado con los libros que he encontrado més en-
trafables.

Bizub empieza con la descripcién de varios casos de
personalidad escindida o dividida. Personas que, mien-
tras detentan una personalidad habitual que todo mun-
do les conoce, son completamente distintas cuando
tienen su personalidad doble o diferente. Durante los

episodios de escisién del Yo son sociopdticos o crimi-

nales, y en esto, cuando estdn inmersos en su persona-
lidad distinta se parecen al sefior Hyde. Hay personas
que asumen por completo esta personalidad y ya no re-
gresan a la personalidad habitual anterior. Prefieren que-
darse con la nueva. Tal es el caso de la novela del suizo
Max Frisch: Yo no soy Stiller. Stiller niega ser quien antes
fue a pesar de hablar el alemdn suizo y ser reconocido
por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un nortea-
mericano que ha vivido en México y en el execrable
Bowery de Nueva York. Bizub pasa revista a los casos
que se reportaron a fines del siglo Xix y evoca la presen-
cia de los médicos que estudiaron a estos pacientes y,
sobre todo, hace un recuento detallado de las personas
que fueron estudiadas por personalidad escindida o do-
ble. Los grandes alienistas, neurélogos y psicélogos apa-
recen en la escena. Marcel Proust fue un 4vido estudio-
so de este tipo de casos y un incansable explorador de
los avances de la psicologia experimental de su época.
Los datos consignados son de gran interés para enten-
der desde un dngulo distinto del usual la personalidad
creativa de Proust.

Quisiera hablar sobre cosas que me han intrigado
de Proust desde hace muchos afios. Los dos temas a los
que me quiero referir son su reclusién voluntaria y la se-
gunda una frase de Los placeres y los dias que usé como epi-
grafe en un libro de relatos que escribi hace varios afios.

¢Por qué se recluyé Proust? Varias posibilidades sur-
gen y ninguna satisface: la primera posibilidad es que se
haya recluido como muchos enfermos crénicos, ya sea
por fobia social o por alguna otra fobia intensa tipo ago-
rafobia, con miedo a tener ataques de asma al salir a la
calle; esas serfan explicaciones psicolégicas. Otra expli-
cacién psicoldgica es que haya desarrollado una adic-
cién alaescritura, la grafomanfa o hipergrafia. Esta adic-
cién es probablemente mds comin de lo que se cree

como lo describié en ella misma la neurdloga de Harvard,
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Alice Doherty, en su libro: The Midnight Diseasé® . En
el caso de una adiccién de este tipo la persona adicta
s6lo encuentra placer en practicar como adepta el obje-
to de su adiccidn: la escritura. La tercera explicacion es
neurolégica o médica: un trastorno severo del suefio:
Proust dormia de dia y escribia de noche. De dia no
podia salir a ningtin lado. Su encuentro con Joyce en un
restaurante, a la media noche, es muy ilustrativo. Joyce
llega a medianoche, un poco borracho, y se duerme so-
bre la mesa. No hablan nada. Proust dice: “es 16gico, ¢l
estd terminando su dia y yo apenas lo estoy empezan-
do”. Ninguno de los dos habia leido al otro. El trastor-
no del suefio es obviamente un trastorno del ciclo del
suefo, pero también pudo haber tenido apnea obstruc-
tiva del suefio que es comtin en los pacientes con enfer-
medad pulmonar obstructiva crénica, quienes tienen
hipersomnia diurna y dormitan en el dfa. Proust escri-
bid siempre acostado. Parece que otro que escribid siem-
pre acostado fue Juan Carlos Onetti el gran narrador
uruguayo y contrasta con aquellos que siempre escri-
bieron de pie, como Ernest Hemingway. La cuarta ex-
plicacién es mds humana y tiene que ver con la litera-
tura y la vocacién literaria como vocacién incurable y
el deseo enorme de hacer una obra que perdure. En va-
rias ocasiones Proust se preguntd a si mismo: “;Es que
yo soy un novelista?” Al asumirse como novelista y co-
mo enfermo crénico, se encierra a terminar una obra de
grandes dimensiones, acuciado por el miedo de morir
antes de haberla terminado. Prefiero esta explicacién a
las otras aunque no tenga la certeza de ella. Sea como
fuere, la reclusién muy probablemente ayudé a Proust
a realizar su dilatada obra narrativa. También muestra
que la tolerancia a la soledad es una caracteristica de la
personalidad de las personas creativas. Sin embargo, esta
soledad casi absoluta implica un sacrificio muy grande
y una renuncia a muchas cosas: amistades, relaciones
amorosas, viajes, comidas, etc., para lograr esa obraa la
que se considera condenado.

:Condenado? ;Realmente Proust queria recordar su
vida, querfa reconstruir “in mente” su vida? Vale la pe-
na mencionar que existen diferentes tipos de memoria:
una memoria de procedimientos como tocar un instru-
mento, conducir un auto o una bicicleta y una memo-
ria explicita o declarativa que depende del lenguaje para
expresarse y que se ha separado en memoria semdntica
o de conceptos y la memoria episédica o memoria bio-
gréfrica. De la memoria episédica o biogrifica es de lo
que habla Borges en Funes el Memorioso. Un ser huma-
no capaz de recordar todos los momentos de su vida.
Recientemente se ha publicado el caso de una persona

llamada JC, una mujer que puede recordar todos los

2 Alice W. Doherty, The Midnight disease. The drive to write, writers
block and the creative brain, Houghton Mifflin Harcourt, 2005.
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momentos de su vida (Parker)3 Este caso clinico es si-
milar a Funes el Memorioso de Borges, pero muy dife-
rente de la novela rio de Marcel Proust. Tal vez nos dice
que existen casos con memoria autobiogréfica prodi-
giosa. No nos dice mucho sobre la memoria involunta-
ria a la que Proust era adepto ni tampoco a aquellos con
memoria para palabras y quiz4 para recordar historias.
Tal vez, como en los narradores orales, de Las Mily una
noches existan personas con memoria para narrar histo-
rias 0 memorias para recordar palabras, como el caso de
Borges, o niimeros o tal vez notas musicales como el caso
de Mozart. La memoria declarativa puede tener otras
propiedades ademds de la memoria semdntica o de con-
ceptos como la que tienen los filésofos o fisiélogo y la
memoria autobiografica descubierta por Borges. Proust
no quiere recordar todos los momentos de su vida sino,
s6lo aquellos a los que considera que tienen un signifi-
cado para ¢él. Este significado generalmente es de tipo
emocional. Esta emocién es tal vez lo que mantiene al
lector atento a la narracién de los hechos. Su primera me-
moria es la del beso que su madre le da todas las noches
y que el nifo ansiosamente espera. Ese recuerdo le vie-
ne al tomar el té con la madeleine. Esa ansiedad de la se-
paracién es acaso la marca de toda la obra de Proust.

La frase de Proust que me interesé hace varios afios
y que él publicé en uno de sus primeros libros: Los pla-
ceres y los diasy que fue prologada por el escritor satiri-
co, autor de La Isla de los pingiiinos y que puse en mi
primer libro de relatos?, dice asf:

“La ambicién embriaga mds que la gloria. El deseo
florece; la posesién marchita todas las cosas. Es mejor
sofar la vida que vivirla; aunque vivirla sea también so-
fiarla aunque con el sueno pesado de los animales que
rumian”. La frase clave: es “mejor sonar la vida que vi-
virla” nos remite al hecho de que estamos leyendo una
ficcién y no un recuerdo autobiografico transformado
por las palabras y la memoria declarativa. Vivir la vida
también es sofiarla frase que nos lleva a Calderén y a
una dilatada literatura. Si Proust no hubiese muerto hu-
biese seguido escribiendo porque la ambicién embria-
ga mds que la gloria y la posesién marchita toda las co-
sas. La literatura y toda actividad artistica en el verdadero
creador no tienen fin. Tal vez toda a la recherche. .. sea
sofiada o inventada mds que recordada. Es reconocido
que la mayoria de los personajes de Proust estdn camu-
flados o distorsionados.

Mediante el suefio y la imaginacién se ha creado una
nueva vida y, al mismo tiempo, se ha convertido en un

gran escritor. U

3 Elizabeth S. Parker, Larry Cahill y James L. McGaugh, “A case of
unusual autobiographical remembering”, (2006), volumen 12, niime-
ro 1, pp. 35-49.

4 Bruno Estafiol, Ni el Reino de Otro Mundo, Edicién de Joaquin
Mortiz y el INBA, 1988.



Entrevista con Fernando del Paso

Un juntador
de palabras

Elvira Garcia

El escritor monumental que responde al nombre de Fernando

del Paso esta proximo a cumplir 80 anos, en 2015. En esta en-

trevista, el novelista que ha entregado a la litevatura de lengua

espariola tres obras superiores (José Trigo, Palinuro de Méxi-

co y Noticias del Imperio) habla con buen humor de su fami-

lia, sus habitos de escritura e investigacion, su relacion con los

premios Yy los lectores.

“Yo no escribo para recibir premios, tampoco para te-
ner dinero; si asi fuera, no me tardarfa diez afos en ca-
da obra”.

El dueno de esa declaracién es este hombre llamado
Fernando del Paso, portador de una voz que retumba
de una pared a otra, una voz que nace de las profundi-
dades de su espacioso pecho. No en vano ese hombre
estuvo por casi 30 afos ejerciendo todas las facetas que
alguien puede ensayar detrds de un micréfono: con-
ductor, lector de noticias, comentarista y, por qué no,
hasta narrador de su propia obra. Con esa voz ese indi-
viduo proveyd a su familia del sustento diario, por mds
de tres décadas.

Porque no, claro que no fue con las regalias por la
venta de sus libros que Fernando del Paso sacé adelante
a su descendencia. Pese a la calidad de su obra literaria,
ni las regalias abundaban ni los premios se multiplica-
ban en aquel tiempo.

Tal vez por eso prefiere proyectar un halo de indife-

rencia cuando le pregunto si le importa recibir premios.

Pareciera que esos, los reconocimientos, fuesen asunto
alejado de su quehacer y acontecer diario de escritor. Por
eso afirma con un dejo de distancia: “No escribo para

tener premios, que me los den... pues qué bueno”.

EL NOBEL DE LITERATURA

Y cuando la necedad periodistica me lleva a desempol-
var y traer al tiempo actual una frase suya con la que
nos recordé lo injusta que ha sido la Academia Sueca
(“que niaTolstoi, nia Zola, ni a Joyce nia Borges le dio
el Nobel”), le pregunto, ;usted anhela tenerlo?
Tranquilo, Fernando del Paso y Morante, sin perder
el ritmo de su sonora y timbrada voz, me asegura: “Es-
cribo porque me gusta escribir y escribo lo que me gusta
y, si hay una compensacién aparte, qué bueno. Para
mi, la primera gran compensacién son los lectores. El
hecho de que todavia hoy a un muchacho de 19 afios le

guste leer mis libros para mi es una gran satisfaccion”.
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Fernando del Paso

Desde hace décadas que don Fernando merece el
Nobel de Literatura. Ya José Emilio Pacheco, en el pri-
mer [nventario de la segunda época de esa genial co-
lumna, que aparecié en el nimero uno de la revista Pro-
ceso el 6 de noviembre de 1976, comentaba a propésito
de lo que Artur Lundkvist —el dnico miembro de la
Academia Sueca que lefa en espafiol— opinaba de los
candidatos latinoamericanos que deberfan recibir aquel
galardén en los préximos afios: Octavio Paz, Gabriel
Garcfa Marquez y Alejo Carpentier. “Lundkvist —es-
cribié Pacheco— ve posibilidades futuras para Mario
Vargas Llosa y nuestro Fernando del Paso, reciente ga-
nador del premio México”.

Sobrino bisnieto del historiador y escritor veracru-
zano Francisco del Paso y Troncoso, don Fernando lleva
en los genes el interés de su antepasado por la medicina
y la historia. Y confiesa: “escribo para otras generacio-
nes, no para la mia y la de mis cuates. Si me dan pre-
mios, qué bueno, si se vende bien mi obra, qué bueno,
esos son extras. Pero no escribo para eso. Ahora, si yo
hiciera mis libros para ganar premios, podria decir que
tuve éxito porque he ganado varios”.

Y si: en 1966 recibié uno de los mds anhelados de
esa época, el Xavier Villaurrutia, luego el Novela Méxi-
co en 1975, el Rémulo Gallegos en el 82, el Premio al
Mejor Libro Extranjero en Francia en 1985; el Maza-
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tldn de Literatura en el 88, el Nacional de Lingiiistica y
Literatura en 91, el de Creador Emérito en 1993 y el
FIL de Literatura en 2007.

Sostuve esta entrevista con el escritor varios meses
antes de diciembre de 2013, fecha en que le entregaron
dos reconocimientos mas. Uno, el doctorado Honoris
Causade la Universidad de Guadalajara; dos, el Premio
Internacional Alfonso Reyes que le otorgé un jurado
de instituciones universitarias mexicanas por “su vasta
obra” compuesta por “tres sélidos, ambiciosos y lu-
minosos ejercicios de indagacion en nuestras tres di-
mensiones: el lenguaje, el cuerpo y el tiempo”, segin
comunicado del Instituto Nacional de Bellas Artes.

Ademds, cuando llevé a cabo esta charla, habian pa-
sado seis largos anos del entonces mds reciente de sus
premios, el FIL de Literatura del 2007. Asf que esta pe-
riodista consideraba oportuno insistir en la ingratitud
de los certdmenes que, algunas veces, sin mucho rigor
profesional del jurado, premia la amistad, los lazos amis-
tosos, o lo politica y oportunamente correcto, no la
calidad de la obra. De nuevo, remacho en el Nobel:

—~Un galardén tan importante como el Nobel de
Literatura lo merecfan Joyce y Borges, sno cree?

—Lo que pasa es que tiene mucha importancia por-
que le hemos dado esa mucha importancia. Pero una
Academia, un grupo de 15 o 20 suecos, por ilustrados
que sean, no estdn realmente capacitados para decidir
cudl es el mejor escritor del mundo en chino, espanol,
o en polaco, porque no hablan ni leen en todos los idio-
mas, leen sobre todo traducciones al inglés, al alemén,
al francés, pero de esos tres idiomas y del sueco no sa-
len; por tanto, ese grupo no tiene por qué ser el drbitro
final de la literatura planetaria.

—Tal vez sobrevaloramos a la Academia Sueca. ..

—Si, tal vez. Y también me parece que la mayor parte
de los Premios Nobel de Literatura ha sido bien dada, pe-
ro hay muchos que no, como en los casos del espafiol José
Echegaray [en 1904], el polaco Henryk Sienkiewicz [en
1905] y la norteamericana Pearl S. Buck [en 1938], que
uno dice, de dénde, o por qué se los dieron, ;no? Y hay
otros que estdn bien otorgados. Pero que no lo hayan ga-
nado Tolstoi, Proust, Zola, Borges, Joyce es inexplicable.

—Y en México, ;quién debié ganarlo que ya no vi-
ve? Y de los vivos, ;quién lo debiera ganar?

—Pues no sé, porque no soy juez.

—Por ejemplo, ;Juan Rulfo lo debié obtener?

—Bueno, Rulfo fue un gran gran escritor que ma-
nejé con una enorme destreza y genio una especie de
espafiol rural que él inventd, que es muy dificil de tra-
ducir; con toda su belleza, no es exactamente un espa-
fiol universal.

Y sin desprenderse un segundo de su caballerosidad
y sutileza, el escritor sale del atajo al que quiero llevar-

lo: “lo que pasa es que su pregunta me pone en un pro-



blema; no puedo contestarle si Rulfo merecia o no el
Nobel, ;por qué? Eso no lo puedo juzgar yo”.

Y alli cerramos el tema de los premios.

ROMPER EL SILENCIO

Para el 2013 Fernando del Paso sumaba seis afios de vo-
luntario silencio medidtico. Un dfa tomé la decisién de
no dar mids entrevistas; las tltimas las ofrecié en 2007,
donde su voz de bajo profundo hizo enmudecer a sus
interlocutores, cuando anuncié: “no volveré a escribir
mids novelas”.

Sus lectores y admiradores también quedamos sin
aliento. El no sélo deseaba que los periodistas lo dej4-
ramos respirar, también cerraba la etapa de entretejer la
ficcién con sus vivencias y pasajes de la historia, como
lo hizo en sus tres novelas capitales.

Pero esa decisién no significaba dejar de escribir. No,
ipor favor! Del Paso nacié historiador, escritor y apren-
dié el arte de investigar pese a la inquietante incomodi-
dad de vivir entre papeles de archivos, bibliotecas y
hemerotecas. Desde hace mis de ocho anos, esas tres
virtudes las ha puesto al servicio de una obra todavia
mds monumental y temeraria que sus tres principales
novelas: ahora quiere contar el desarrollo y la expan-
sién del islam y el judaismo en el mundo. Bajo el titulo
general de A la sombra de la historia ya aparecié el pri-
mer tomo (en el Fondo de Cultura Econédmica), el se-
gundo estd por salir a la calle y hoy, rodeado de un mar
de libros, Del Paso se disciplina para dar vida al tercero.

En esta serie no hay ficcién. Pura historia. Asi, le ha
dicho adiés a su habilidad de equilibrista; en nuestra
charla, Del Paso reconocié que mientras ejercié su oficio
de novelista, se la pasé haciendo equilibrios. “Si: equi-
librios entre la literatura y la historia”. ;Qué son José T7i-
g0, Palinuro de Méxicoy Noticias del Imperio sino eso?

EL ABUELO JOSE, LA MEDICINA Y LA HISTORIA

La primera vez que entrevisté a don Fernando del Paso
fue en 1999. Me parecia indispensable incluir el testi-
monio de su infancia en mi libro Cuando los grandes eran
chicos, que preparaba. En la sala de su espacioso depar-
tamento de la Glorieta Chilpancingo, en la Ciudad de
México, me convidé deliciosas imdgenes de su nifiez,
como estas:

“Yo naci en el nimero 150 de la calle Orizaba. Creo
que soy uno de los escritores vivos que todavia vino al
mundo en una casa y no en una maternidad. La casona
pertenecié a mi abuelo materno, que se llamé José Mo-
rante y que en Palinuro de México estd representado por
el abuelo Francisco.

“Uno de los parientes que mds me fasciné en mi
infancia fue mi tio Zoltan Mester. El era htingaro y tuvo
una vida fantéstica. [...] Ese personaje me inspiré una
novela que comencé a los trece afios de edad, pero que
no terminé. En esa obra, el protagonista era yugoslavo,
y recuerdo que yo lo recreaba haciéndolo llegar a una
taberna y ordendndole al mesero que le trajera una pa-
prika asada. En aquella época, yo pensaba que la papri-
ka era un animal...”.

Y solt6 una suave y modulada risa. Todavia hoy ten-
go esa sonoridad en mi oido. .. Aquello fue en eso afios,
hoy lejanos. Luego, Del Paso fue a residir a Guadalaja-
ra, Jalisco, a dirigir la Biblioteca Octavio Paz, de la que
hoy todavia se hace cargo.

A inicios del 2013 lo busqué para entrevistarlo. Sa-
bia que vendria por pocos dias a la Ciudad de México.
Lo convenciy rompié el sello de silencio medidtico que
se impuso. Lo fui a buscar a su domicilio, donde hoy ya
no hay glorieta. Nos acompafié su dnica y querida her-
mana Irene. He aqui el resultado de esa charla:

—Es cierto que su tio fue don Francisco del Paso y
Troncoso?

—Claro que si. Soy sobrino bisnieto de Francisco
del Paso y Troncoso.

—Recuerdo que me conté que su abuelo José fue
quien mds influyé en usted para amar la lectura, stam-
bién para hacer literatura?

—Si, porque él mismo era un personaje que parecia
de novela y a quien recreo en Palinuro de México, una
obra que conjuga tiempos verbales distintos, recrea la
persona que fui, la que pude ser, la que quise haber sido.

—Y alli recrea a ese abuelo...

—Si, el abuelo José, quien tenfa una pierna mas gor-
da que la otra y decia que habia nacido en Bagdad y,
efectivamente, habfa nacido en Bagdad... en un pue-
blecito de Tamaulipas que se llamaba asi.

Y Fernando del Paso detiene el relato para reir en
tono bajo.

—Ese abuelo estd en buena parte de su obra, por-
que en José Trigo habla del movimiento ferrocarrilero y
su abuelo trabajé en los ferrocarriles.

—Si, él comenzé como peén de via, muy humilde-
mente, y llegd a conquistar otros niveles. Luego se me-
tié en la politica y ascendié a senador, presidente de la
Cémara de Senadores y gobernador interino de Tamau-
lipas; él era bésicamente un politico.

—Por qué hizo usted estudios de economia, algu-
na vez ejercié la carrera?

—Si hice esos estudios, pero no trabajé de econo-
mista. La verdad yo queria ser médico y estudié el ba-
chillerato de biologia dispuesto a ingresar en la Escuela
Médico Militar, que para medicina erala mejor de Amé-
rica Latina; aunque ahora soy antimilitarista definiti-

vamente. Pero me enamoré de Socorro, quien es desde
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toda la vida mi esposa, a quien conoci en la preparato-
ria de San Ildefonso y me di cuenta de que no podia
estudiar medicina y estar casado. Entonces destripé de
la carrera y estudié dos afios de economia, con objeto
de ser licenciado en economifa y tener un buen salario,
pero al fin de cuentas me fui a publicidad, empecé a
ganar muy buen dinero y dejé la economia.

—:No se vio en ningtin momento tentado a regre-
sar a estudiar medicina?

—Mientras escribia Palinuro de México, que es la
historia de un estudiante de medicina que muere en el
conflicto del 68, yo pensé que estaba frustrado, pero
cuando acabé el libro se me termind la frustracién, por-
que me di cuenta de que lo que mds me interesaba de la
medicina como de la economia eran los aspectos roman-

ticos y literarios de ambas, entonces no me frustré.

LIBROS GRANDES ¢GRANDES LIBROS?

Le pregunto si estuvo en alguna escuela de escritores y
me ofrece un rotundo no, sin rendija para réplica. (Qué
raro, me digo en silencio; su biografia oficial dice que
estuvo becado por el Centro Mexicano de Escritores).
Respira hondo. Y desde dentro de esa caja sonora, sale
una explicacion: “Ademds, no se puede ensefar a escri-
bir. Es posible estimular y guiar en sus lecturas a quie-
nes ya tienen la vocacidn, criticar lo que escribe, orien-
tarlo: pero ensefar a escribir, imposible”.

—Escribe usted una obra temprana: E/ estudiante y
la reina, de 1959, ;cémo la juzga hoy?

—Es un cuento muy influido por uno de William
Faulkner que se llama Una rosa para Emily [1930]. Pe-
ro yo no me he arrepentido de nada de lo que he escri-
to. Pienso que eso no lo escribirfa ahora, pero lo escri-
bié un Fernando del Paso que tenfa veintitantos afios y
no lo culpo. Me parece muy bien: era otro yo.

— José Trigo se publicé en 1966 y al afio siguiente
Cien arios de soledad, con un éxito que se prolongé mds de
diez anos. ; José Trigo quedé opacada por Cien asios. .2

—No lo sé... no lo sé, pero son dos obras completa-
mente distintas. Cuando uno lee ambas se da cuenta de
que es mucho més fécil que una escritura como la de Gar-
cfa Marquez alcance una mayor popularidad, muchisima,
que un libro como José Trigo, que es muy dificil de leer.

—Se le hace dificil de leer?

—DPues si, porque lo escribi para que fuese dificil de
leer.

—;De verdad?

—Y creo que tuve éxito.

Rie, o mds bien sonrie; o se rie de mi asombro. Y
complementa, piadoso: “Bueno, no fue asi exactamen-
te, pero me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo

no iba a ser muy popular, pero no me import4”.
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—Es un libro que tiene mucha historia, lecciones
de historia...

—Hay mucha historia y dirfa que varias historias,
incluidas las represiones ferrocarrileras y la Cristiada;
allf estd en buena parte la historia de los cristeros. Pero
ademds quise hacer un gran experimento con el lengua-
je castellano, incluyendo arcaismos, neologismos, urba-
nismos, nahuatlismos, aztequismos, etcétera; acumulé
un gran nimero de palabras, de dichos, de refranes, y
eso lo complicé un poco.

—Pero le pone un reto al lector...

—Si, es un reto realmente.

—De hecho, todos sus libros son un gran reto para
el lector...

—DPues yo supongo que para mis libros se necesi-
tan lectores de cierta experiencia. Hoy, a mi edad, me
da gusto que todavia hay jévenes, mujeres y hom-
bres, de 18 0 20 anos a quienes les encanta Palinuro,
por ejemplo. Entonces, me parece muy bien haber
escrito para otras generaciones, no nada mds para la
mia y mis amigos.

—Por qué la bautizé Palinuro?

Y el profesor de historia, que también lo es por vo-
cacién, abre una ventana imaginaria para mirar por el
retrovisor del pasado, afios ha, a Eneas, héroe de la Gue-
rra de Troya, en la Eneida, de Virgilio.

— Palinurus se llamaba el piloto de la nave de Eneas
en la Eneida. Palinuro se queda dormido en el timén,
cae al mar y las aguas lo arrastran hasta el Cabo Palinu-
rus, que asf se llama hasta la fecha. Y alli, cuando estd
dormido, los habitantes le quitan la ropa y lo matan. Yo
conodi la leyenda de Palinuro, no tanto por la Eneida,
sino a través de un gran escritor inglés que fue Cyril
Connolly [Cyril Vernon Connolly, 1903-1974], que
publicaba articulos literarios maravillosos en un perié-
dico inglés; Connolly firmaba con el pseudénimo Pa-
linuro. De él lei La tumba sin sosiego. Y ese fue un libro
que definié José Trigoy toda mi obra.

La tumba sin sosiego: el ciclo verbal de Palinuro a la
que se refiere Fernando del Paso se public6 por primera
vez en espafol en 1944, en la Editorial Sur, de Victoria
Ocampo. La traduccién estuvo a cargo de Ricardo Bae-
za que muchos dicen fue espléndida. La unaM hizo otra
edicién en 1999.

En esa pieza, mezcla de ensayo y biografia, Connolly
dice: “La funcién genuina de un escritor es producir
una obra maestra. Ninguna otra finalidad tiene la me-
nor importancia’.

A este respecto, Del Paso agrega:

—En aquellos anos de la publicacién de La tumba
sin sosiego, Cyril Connolly ya hablaba de los demasia-
dos libros; imaginese, ya para él en los afios cincuenta
se habfan publicado demasiados y decia que no tenfa ob-
jeto hacer uno mds, si no se tenfa la finalidad de crear



un gran libro; o por lo menos tener el propésito, aun-
que no el resultado. Y esa leccién la tomé yo para escri-
bir mis novelas. Son los mios no grandes libros, pero s
libros grandes.

Y rie él, y también Irene, esa hermana que lo escu-
cha con amor y admiracién.

—Sus novelas son los dos conceptos: grandes libros
y libros grandes. ..

—Pues muchas gracias.

Y se compone con la mano el saco y el cuello de la

impecable camisa.

EL ARTE DE ESTIRAR EL CORDON UMBILICAL

—La tnica novela que escribié en México es José Trigo;
las otras las hizo en Londres y Parfs.

—Si; sin embargo, todas las escribi en México por-
que, como el caracol, me llevé mi casa, mi patria, sobre
la espalda. Yo tengo la teoria de que los mexicanos no
nos cortamos el cordén umbilical, sino que nada mds

lo estiramos. .. jy entonces duele ms!

ernando
el Paso

dlinftr_o
e Mexico

Y reimos. Y contagiamos a Irene, esa hermana que
lleg6 al mundo de Fernando nueve afios después que él;
y entonces lo destroné del sitio de hijo tnico. Pero se
adoran.

—Ni siquiera enterramos el cordén, ;verdad?

—No, ni siquiera lo enterramos, lo estiramos... Y
cuando hay un océano de por medio, duele mas —otra
tanda de risa—. Cuando uno se va a Estados Unidos,
como lo hacen tantos migrantes mexicanos, pues a esas
personas les queda el consuelo que, aunque sea en bu-
1o o a pie, pueden regresar. Pero con un Atldntico de
por medio, el exilio es mds duro.

—Pero usted debe tener un cordén umbilical muy
eldstico. ..

—Si, muy eldstico —y brota la carcajada discreta
de todos—. En mi obra siempre estd México; de he-
cho, Palinuro se vuelve un personaje del 68 y muere en
México (aunque en una fecha distinta), y Noticias del
Imperio es una novela sobre México, toda ella.

—Sus tres principales novelas tienen mucha inves-
tigacion, ;es fAcil lidiar con tantos datos?, ;iba a biblio-
tecas?, ;cémo hace sus libros?
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Fernando del Paso al recibir el doctorado honoris causa en la Universidad de Guadalajara, 2013

—DPues los hago con mucho trabajo. Iba a hemero-
tecas y bibliotecas, pero desde luego me cuidé de no con-
fundir nunca el volumen del libro y la calidad de la in-
formacién con la calidad literaria, esa ya es otra cosa. Ah{
estd el arte, lo demds es historia. Y si, investigué mucho
en la Biblioteca Britdnica, en el Museo Britdnico y en Mé-
xico en el Archivo General de la Nacién y en la Heme-
roteca Nacional.

Dice Fernando del Paso que a la documentacién le
dio el papel de la tortuga. Y a la imaginacién el de Aqui-
les. Explica: —Uno sabe que en teoria Aquiles nunca
gana: gana la tortuga, pero en la prictica Aquiles gana,
porque gana la imaginacién. Cuando escribi el dltimo
mondlogo de Carlota dije: hasta aqui. Y hasta ahi fue.
Si no, se hubiese transformado de una novela en un bu-
que tan grande que se hubiera hundido. Alguien me pre-
gunté un dia: “Oiga maestro, justed no sabe conden-
sar? Porque Palinuro tiene 700 péginas”. Le dije: “Si sé
condensar: iba a ser de tres mil”, le respondi.

Y a reir se ha dicho.

Este bon vivant es alegre detrds de esa aparente se-
riedad gestual al hablar; alegre también el colorido de
su ropa: saco claro, a cuadros negros y amarillos, corba-
ta rosa palido que cae bien sobre una camisa amarillo
pollito; también trae alegria animica pese a las enfer-
medades que lo aquejan estos afios.

—;Se considera usted un erudito, un hombre enci-
clopédico?

—Pues eso me dicen pero me hojean y no es asi: me

encuentran cosas que me fallan, pero si creo que tengo
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un conocimiento muy amplio, por ejemplo en Palinu-
ro de la medicina; en José Trigo de la lengua castellana;
en Noticias del Imperio de la historia de Europay de Mé-
xico, y sobre todo de ese periodo maravilloso y surrea-
lista de Maximiliano y Carlota en el pais. Y si, si me
documenté muchisimo, no de manera profunda, pero
si mucho.

—Extranaba México?

—Le digo que el cordén umbilical siempre duele
cuando estd uno fuera de su pais. Ahora, el amor por Mé-
xico creo que estd muy bien expresado a través de No-
ticias del Imperio porque pongo ese amor en la voz de
Carlota; su voz es la voz de la locura, pero de la lucidez,
del rencor, del odio, de la nostalgia, es muchas voces
conjugadas en un mondlogo. Acuérdese que el final dice:
“Yo soy [...] la Emperatriz de la Mentira: hoy vino el
mensajero a tracrme noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh estd cruzando el Atdntico en un pé-
jaro de acero para llevarme de regreso a México”. Mé-
xico es la dltima palabra de Noticias del Imperio. Y la
otra novela se llama: Palinuro de México. Digo, no soy
patriotero, o procuro no serlo pero, si soy mexicano,

pues soy mexicano, jqué le vamos a hacer!
AMAR LA HISTORIA. AMAR MEXICO
—Usted ama la Historia... eso le viene de la infancia...

—Toda mi vida he estado haciendo equilibrios en
la cuerda floja para no caer de plano en la literatura o



de plano en la historia y, por fin, hace algunos pocos
afos caf totalmente en la historia. Pero todo es historia
en mis libros, me encanta la historia. Y claro que José
Trigo no tnicamente es la historia de un hombre, de
unos ferrocarrileros y de una mujer, sino que es tam-
bién la historia de los movimientos ferrocarrileros, de
las represiones y, en buena parte, la historia de esa re-
gién mégica de la Ciudad de México que es Nonoalco
Tlatelolco, donde se funda la antigua Tenochtitlan, don-
de cae también la gran Tenochtitlan, donde nace la pri-
mera iglesia de América, se escenifica el primer acto de
fe de toda América y, por dltimo, donde ocurre la ma-
tanza de Tlatelolco el 2 de octubre, aunque en mi no-
vela ocurre el 2 y 3 de afios anteriores. ..

—Sus personajes son memoriosos, conversan mucho
y son enciclopédicos, ;asi era su familia?

—Los personajes de José Trigo no eran enciclopédi-
cos aunque sf sabfan mucho la historia de los ferroca-
rriles. Los de Palinuro si son un poco mds sabihondos.
Como narro en Palinuro, desde que yo era nifio tuvi-
mos en la familia un tio hiingaro, un tio checoslovaco
y un tio inglés, y se hablaba mucho en las sobremesas
acerca de las dos guerras mundiales. Yo allf aprendi mu-
chisimo; adquiri, por asi decirlo, una tendencia cosmo-
polita que me marcé de una manera muy honda.

—Alguna vez usted me conté que la residencia de
sus abuelos se convirti6 en casa de huéspedes y llegaba
gente de todo el mundo...

—Si, habia un japonés también.

—Usted se sentaba a escuchar las historias que los
huéspedes contaban?

—Si, si, escuchaba a mi tio Zoltan, que se transfor-
mé en el tio Esteban en Palinuro. Después conversé mu-
cho a solas con ese tio sobre sus experiencias; ¢l nacié
en Budapest, en una familia judia aristécrata; estudié en
Berlin, alli aprendié el francés; hablaba hiingaro, ale-
mdn, francés, estuvo preso en Siberia, aprendid el ruso,
viajé y vivié en Estados Unidos, luego vino a México y
aprendi6 el espafol; una vida muy aventurera la suya.

—En Noticias del Imperio hay una referencia a un
corresponsal del 77mesde Londres, que dice: “La tinica
moral de México era el robo visto como objetivo prin-
cipal de todos los partidos politicos”. ;Cree que es vi-
gente esa situacion?

—No es que lo crea, mds bien estoy convencido, es
muy triste. Pero asf es.

—;Estamos peor?

—Pues no estamos mejor.

—Es una referencia a una situacién de hace mas de
cien anos...

—Claro. Y Carlota decfa: en México no pasa nada.
Y luego, un politico mexicano, cuyo nombre no recuer-
do, dice que en México no pasa nada. Y, cuando pasa,
ino pasa nada!

Y hay risa de tristeza.

—La historia de México ;qué le parece: surrealista,
cémica o trdgica?

—Toda la historia del mundo es trégica, es comica
y es divertida en el sentido de que lo divierte o distrae a
uno de sus intereses absorbentes; la historia del mundo
es maravillosa y es corrupta también.

—Segun usted, ;cudl es el rasgo caracteristico de
México?

—La historia de nuestro pais se parece a la del res-
to de América Latina: fuimos los colonizados, no los
colonizadores. Y todavia tenemos mente de coloni-
zados; los europeos y los norteamericanos en ocasio-
nes tienen mente imperialista; con esa carga vivimos
todavia.

—Y nos la podremos quitar?

—No sé; tal vez, con el tiempo.

DIBUJAR, ESCRIBIR Y TRABAJAR PARA COMER

—Dibujaba usted desde nifio, antes incluso de escri-
bir. ;Cudndo decide retomar esa disciplina?

—DPues cuando ingresé a trabajar en la BBC de Lon-
dres; por las noches, cuando yo era locutor tenfa que
leer en vivo el noticiero, diez minutos cada hora y en
los cincuenta minutos restantes pasaban programas gra-
bados durante mi turno. Por eso alli me dediqué a di-
bujar y descubri que tenfa que regresar a esa vocacién.

—Y buscé darse su tiempo...

—3Si, claro; ya en la casa, entre Palinuroy Noticias
del Imperio, compré material, tinta china, cartulina es-
pecial, colores y me dedicaba a dibujar un buen lapso.

—Y hoy ;qué es dibujar para usted?

—DPara mi no es un hobby, es otra vocacién muy
firme, que me nace muy de dentro y me gusta mucho
dedicarme a ella. Es una forma distinta de expresar-
me, porque la literatura y la musica se dan en el tiem-
po, las artes plésticas en el espacio. Y me agrada y me
llena, pero hace muchos anos que no dibujo porque
estoy dedicado en pleno al libro sobre las religiones,
un tema que es muy absorbente. Al final, la escritura
sigue ocupando mds tiempo en mi vida, digamos que
es mds fuerte mi vocacién como escritor que la de
dibujante.

Pues si: escribir es su vida toda. Igual leer. Dice Del
Paso que no lee: “devora” libros. A los 79 afios, su ape-
tito por ellos es inagotable.

—Siempre trabaj6 en otras tareas para poder escri-
bir sus libros?

—Nunca he podido vivir de mis regalias, siempre
he tenido que buscar un modus vivendi en la publici-
dad, en la radio, en la televisién, en la universidad. In-
cluso ahora que tengo unas regalias un poco mejores,
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no podria vivir bien de ellas. Toda la vida he necesitado
laborar en otras cosas para mantenerme y mantener mi
hogar. Y también les robé horas a mis hijos: me emple-
aba en publicidad, en una oficina, de lunes a viernes de
9 a7 dela noche; a veces trabajaba sdbados y domingos
y hasta muy noche.

—Y actualmente?

—Trabajo a diario desde las cinco de la manana; es-
toy un poco con un afio sabatico permanente en la Uni-
versidad [de Guadalajara]. Bueno, ya era justo, a mi
edad. Y la inspiracién es dificil, hay que jalarla de los
pelos para que venga, no es una cosa que se dé mégica-
mente, me refiero a la inspiracién en la prosa; en la poe-
sfa ocurre otro fenémeno.

Remata comentando que toda su vida ha tenido ho-

rario para escribir. “Soy muy disciplinado”.

UN THRILLER

—Platiqueme de Linda 67, ;por qué una novela po-
liciaca?

—Bueno, yo he sido amigo de Alvaro Mutis toda
la vida [en la fecha de la entrevista, Mutis atin vivia].
Y él me dio a conocer la coleccién El Séptimo Circu-
lo, coordinada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares; era una serie sobre novela policial mundial.
Yo llegué a leer como 50 o 60 titulos, la mayor parte
de autores ingleses, pero también norteamericanos y

franceses. Y no me parece un subgénero; me parece
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un género aparte, donde abunda lo malo como en to-
do género. Me fasciné a tal punto que le dije a Mutis:
“Yo voy a escribir una novela policiaca”, y me co-
mentd: “No, ti no tienes talento para eso, se necesita
una vocacién especial”. Veinte afios después recordé
el reto, y escribi Linda 67, pero Mutis tenfa razén: no
hice una novela policial, sino un #hriller, en el cual
los mecanismos para mantener y acrecentar lo que se
llama el suspenso son muy distintos a los de la novela
policiaca.

Le digo que Linda es idem, y sonrie. Irene lo mira
agradecida cuando ¢l nos recuerda que esa obra estd pre-
cisamente dedicada a su hermana y a su esposo.

—Linda 67 la publicé en 1995. ;Por qué ya no es-
cribe novelas? ;Se cansé?

—Bueno, escribf una obra de teatro en verso sobre
la muerte de Federico Garcfa Lorca, que se llevé a esce-
na en Guadalajara; después cai redondo en la historia.
Trabajo sobre la historia del islam y el judaismo, de la
que ya le platiqué.

UN JUNTADOR DE PALABRAS

—En su discurso “Soy un nombre de letras”, que leyé
cuando ingres6 al Colegio Nacional, dice que los escri-
tores solo son juntadores de palabras y de letras. ;Pero
para juntarlas se requiere talento, no?

—Si, y también para examinar cémo quedaron jun-
tas, sverdad? No es una cuestién de azar aunque a veces
interviene; pero somos juntadores de palabras, algo asi
como linotipistas que escribiéramos directamente nues-
tros textos.

—En cudl de sus libros intervino el azar?

—En Poemar, mi mis reciente libro de poemas que
publicé el Fondo de Cultura Econémica, hace unos 3
afios. Alli estd el azar porque interviene la escritura auto-
mdtica, es decir, un método surrealista para escribir.
Poemar fue una obra que trabajé durante dos afios por-
que tenfa muchas ganas de hacerla y ahi estd el libro, que
contiene décimas, sonetos, verso libre, rima asonante,
rima consonante, de todo un poco.

—Era nifio cuando escribi6 su primer poema, dedi-
cado a su madre.

—Si, alos diez afos; todavia me gusta y lo guardo.

—;Cudndo regresé a la poesfa?

—Con los Sonetos de lo diario, que me publicé Juan
José Arreola en Cuadernos del Unicornio. Pero en la
escritura de poesfa sf interviene la inspiracién, que es
algo mdgico; uno no puede sentarse y decir: hoy voy a
escribir un poema, asf no sale. Ahora bien, el soneto,
que es muy elaborado, s puede uno irlo haciendo en la
cabeza durante varios dias, hasta que todo ajusta; tiene

que ver con la métrica, el ritmo y la armonfa.



UNA VIDA SOLITARIA

—Ya tiene nietos. Si alguno quisiera escribir, ;lo alentarfa?

—Obviamente yo serfa su maestro, lo alentarfa a leer
mucho, a leer como alimentacién. Para mf serfa mara-
villoso pero no se ha dado el caso; tengo cinco nietos y
ninguno se ha inclinado por la literatura. Una nieta s
por la politica, otra por la filosofia, en fin.

—Y sus hijos?

—Bueno, se interesan en los libros porque son bue-
nos lectores, que es la segunda parte de la literatura. Los
escritores sin buenos lectores no tendriamos sentido.

—;Tiene una gran biblioteca en casa?

—No, solo unos tres mil libros, me parece muy pe-
quena; y alli hay muchos que no he leido y también he
leido muchos que no estdn ahi; los consulté en biblio-
tecas publicas en distintos paises.

—Cudl serd el destino de su biblioteca?

—Los voltimenes que son de arte ¢ historia del arte
estan destinados a una de mis hijas, y los de literatura y
ensayo literario a otra. Y el resto quiz4 lo entregue a la
Biblioteca Vasconcelos.

El Fernando del Paso con quien me he encontrado
en esta segunda ocasién sin duda evidencia el correr de
los afios. Su estatura parece un tanto menguada porque
su cuerpo ha perdido peso. El cabello es més blanco y mds
escaso. Lo unico que sigue igual es su timbrada voz, los
anteojos de ancho armazén, el gusto para vestir y la gen-
tileza a prueba de casi todo.

—;Lee alos jévenes escritores mexicanos?

—Lei muchisima literatura mexicana, pero desde
hace quince afios no leo literatura sino historia, nada
mids. Fui muy amigo de Rulfo, muy amigo, y de Juan
José Arreola, muchisimo.

—Pero hoy no tiene mucho contacto con los lite-
ratos nuevos?

—Hoy tengo una vida solitaria.

—Cémo es su vida en Guadalajara? ;Sigue cerca
de la Biblioteca Octavio Paz?

—Bueno, resuelvo la grilla mayor, no la menor;
tengo una administradora que me sirve para amorti-
guar muchas cosas, pero estoy casi en un afio sabdti-
co permanente. Mi obra sobre la historia del islam y
el judaismo la dediqué a la Universidad de Guadala-
jara, que me ha dado el tiempo y la facilidad econé-
mica para hacerla. Estoy consagrado a eso: me levanto
a las cinco de la mafiana y escribo en las mejores ho-
ras del dfa: de las cinco a las diez. Desayuno, luego es-
cribo otro poco; leo mucho, tomo apuntes. Esa es mi
vida: escribir y leer mucho.

Acercédndose a los 80 afios de edad, Fernando del
Paso dedica diez horas diarias a eso que llena su existen-
cia. Es un hombre acostumbrado a la disciplina.

—;Cémo le gustaria ser recordado?

—DPues como escritor; si, porque la historia es tam-
bién una escritura; la historia también se imagina; tiene
una buena cantidad de imaginacién como ingrediente,
tanto del autor como del lector: yo nunca me desayuné
con Bolivar ni estuve con Churchill en ninguna bata-
lla, pero puedo imaginar esas escenas.

—El lector también tiene que hacer esa tarea. ..

—Si, claro, hay que imaginarse lo verosimil en la
historia, no lo inverosimil. Y en la literatura también, a
menos que uno quiera aburrir al lector porque le cuen-
ta cosas en las que él no cree. Se puede hacer fantasia
pero creible, como en los buenos cuentos de hadas.

—Cémo complementaria esta frase: “yo conoci a
Fernando del Paso, que era...”?

—Una buena persona, con mucho sentido del humor.

Y para confirmar lo dicho: refmos. El deja escapar una
risa fresca y contagiosa. Irene rie discreta, mientras em-
papa su pafiuelo con unas cuantas ligrimas que ruedan

por sus mejillas. U

Noticias
del Imperio

Fernando del Paso

DIANAbedefghijk LI TERARIA
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Entrevista con Juan Villoro

La cancha
COMO espacio
de lectura

Silvina Espinosa de los Monteros

El 12 de junio pasado empezo el Campeonato Mundial de Fut-
bol en Brasil. El escritor mexicano que con mds brillantez y pro-
fundidad se ha dedicado al tema del “deporte de las patadas” es
Juan Villoro, quien acaba de publicar el libro Balon dividido,
sobre el que conversa con nuestra colaboradora Silvina Espino-

sa de los Monteros.

Frente al tornado de emociones que suscita la Copa
Mundial de Futbol —que este 2014 se celebra en Bra-
sil—, un escritor polifacético como Juan Villoro (Mé-
xico, 1956), recientemente nombrado miembro de El
Colegio Nacional, despeja hacia el centro de la cancha
Balén dividido (Planeta), un conjunto de 28 retratos y
crénicas en torno a la pasién que no sélo produce mds
dinero en el planeta sino que da pauta a una variada ga-
ma de aproximaciones que van de lo meramente lidico a
lo antropolégico, pasando por el andlisis social, politico

e incluso psicolégico, en los que la estrella es el lenguaje.

Si en un anterior libro dedicado al futbol opté por la cir-
cularidad de un titulo como era Dios es redondo, ;por

qué ahora hay una presuncion de ruptura con Balén di-

vidido?
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Son dos jugadas distintas —asegura el también Pre-
mio Iberoamericano de Letras José Donoso—. A dife-
rencia de Dios es redondo, que alude al sentido religioso
que puede tener la pelota y a su comportamiento ines-
perado en la cancha, tan parecido al de las deidades, Ba-
lon dividido es la expresién de un momento crucial de
cualquier partido en el que la pelota estd entre dos ju-
gadores sin pertenecer a uno en particular. Algo que tam-
bién me parece una metédfora apropiada para la lectura:
el libro es un balén dividido entre el autor y el lector, por
lo que hay que ver quién se apropia de él.

s Con qué espiritu decidid reunir esta serie de textos en un
solo volumen?

Estamos hablando de textos que escribi a lo largo de
ocho afios. Después de publicar Dios es redondo en 20006,



segui con el tema porque cubri el Mundial de Alema-
nia en ese ano y luego escribi bastante a propésito del de
Sudafrica en 2010; ademds, también tengo una colum-
na en un periédico de Cataluna que se publica en Bar-
celona y ahi suelo hablar mucho de los avatares de la
liga espafiola. Tratdndose de articulos periodisticos, hay
muchas cosas que resultan evanescentes o efimeras, ca-
téstrofes de una semana que la gente olvida e incluso
luego no gravitan en la historia del futbol, por lo que en
Balén dividido traté de reunir crénicas que expresaran
mejor nuestro tiempo, que pudieran ser mds perdura-
bles e interesar a gente que no necesariamente es afecta

al futbol o que es enemiga de él.

Si el lector pudiese recorrer de un lado al otro esta cancha
literaria, ;con qué se encontraria?

Con textos muy variados. Algunos de ellos tienen
que ver con la aficién por el futbol y la manera en que
lo vemos y, otros, con el cardcter medidtico de los idolos,
muchas veces desde su condicién de delegados senti-
mentales de la gente. Querfa explorar la manera en que
la aldea global vuelca su sed de romance en historias
ajenas como la de Shakira y Piqué; me interesaba tratar
de descifrar ciertas figuras predominantes como Lionel
Messi, Ronaldinho o Cristiano Ronaldo, pero también
indagar situaciones complejas dentro de la vida de los
futbolistas como el suicidio del portero Robert Enke,
que padecia una depresién que no pudo superar y que
lo llevé a una disyuntiva dramdtica: seguir siendo por-
tero de la seleccién alemana o aceptarse como un en-
fermo psicoldgico, aunque al final opt6 por echarse a las
vias del tren. También estdn destinos peculiares como
los de los hermanos Jérome y Kevin-Prince Boateng: uno
juega para Alemania y el otro para Ghana y a su mane-
ra encarnan la historia de Abel y Cain, uno es el chico

bueno y otro es el nifo terrible.

Al'margen de lo enunciado por Villoro, vale la pena senialar
la inclusion en este volumen de las afiladas disquisiciones
en torno al arte de gritar en los estadios, el controvertido
amor a la camiseta en tiempos de capitalismo rampante;
la figura del drbitro, cuyo salario mds constante es “el del
ultraje” o el baldn que, en virtud de constituir un ente “es-

quivo y movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz”.

HACER TOLERABLE EL MUNDO

s Qué peso especifico tiene el juego para una especie a la
que el tedrico de la cultura Johan Huizinga denominé
Homo ludens?

El juego es esencial a nuestra condicién. El mundo
es insoportable; tal y como estd hecho, nos queda a de-
ber. La realidad no nos basta y para suplir esta carencia

existe el pensamiento mdgico, el juego, el amor, el arte
y otras formas de expansién de la realidad a través de la
conciencia. El juego se inscribe en esta necesidad de

hacer tolerable un mundo imperfecto.

Usted ha dicho que la realidad mejora por escrito. ; Cudl se-
ria el mayor desaflo de un cronista deportivo?

Que lo que vas a escribir pueda emocionar o intere-
sar de manera diferente a alguien que ya conoce en lo
bésico el asunto y eso es bastante complicado, porque no
les vas a dar grandes sorpresas, quizds en alguna anéc-
dota o dato curioso, pero bdsicamente el mayor reto es

volver a contar de manera satisfactoria lo ya sucedido.

;Como enriquecer la realidad sin traicionarla?

Antes que nada, es obligacién del género no falsear
la realidad. A diferencia de lo que ocurre con el ensayo
literario, ti no puedes hacer depender los juicios de
una subjetividad absoluta: un gol te puede gustar mds
que otro, pero si el marcador ocurrié de una manera,
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no puedes decir que la victoria fue de un equipo distin-
to. Fabular o narrar la realidad a partir de algo que no
puede ser traicionado es muy complejo, yo creo que ese
es un elemento que los aficionados al futbol tenemos pre-
sente cuando leemos crénicas deportivas. Lo hacemos,
no para enterarnos de lo que pasé porque ya lo sabemos,
sino para vivirlo de otra manera. Dicha condicién la
identificamos en este 4mbito, pero también estd pre-
sente en textos como Relato de un naufrago de Gabriel
Garcfa Mdrquez. La noticia ya se habia dado en la pren-
sa colombiana, se sabfa que un marino habia estado diez
dias en altamar sin comer ni beber, que iba en un barco
mal estibado y llevaba contrabando; era una noticia co-
mun, pero lo que nadie sabfa era cémo habia ocurrido.
Igual que el caso de Truman Capote en A sangre fria,
sobre el que Tom Wolfe dice: “Todos sabiamos que ha-
bia habido un asesinato y quiénes eran los asesinos, pero
lo que no sabfamos era cémo y por qué. Ignordbamos los
pelos pegados en la pared después de los disparos”. Ese
es el gran desafio del cronista: sorprender con lo que to-

dos ya conocen.

Juan Villoro
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sDe qué modo el lenguaje tiene la capacidad de potenciar el
Sfutbol? ;Qué sucederia con este deporte si no hubiese un tes-
tigo capaz de traducir en palabras las gestas de cardcter épico?

Depende de quiénes sean los cronistas. Yo me for-
mé viendo partidos en la televisién narrados por Angel
Ferndndez y, aun antes de ellos, escuchdndolos por la
radio. El primer Mundial del que tengo memoria es el
de 1962, que ocurrié en Chile cuando yo tenia seis afios.
Lo escuché en la radio de mi casa y la capacidad de los
cronistas para narrar las jugadas me hizo verlas como si
hubiese estado ahi. Tengo clarisima la imagen del dlti-
mo partido que disputé México, en el que estaba a pun-
to de pasar a la siguiente ronda. El jugador espafol Pa-
co Gento se descolgé por la banda, mandé un centro y
Joaquin Peiré rematé para clavarnos un gol de dltima
hora, que nos dejé sin la posibilidad de salir adelante.
Yo creo haber visto esta jugada, pero nunca lo he he-
cho. Y eso se debe a que las palabras son un arte visual,
ya que convocan imdgenes. A partir de entonces, asocié
la riqueza del juego con las palabras que le daban senti-
do, al grado de que cuando iba al estadio llevaba un
radio de transistores para no perderme las narraciones
de Angel Ferndndez, que fue el idolo de mi infancia y
me revelé la posibilidad de que las palabras podian ser
simbolos mdgicos. De nifio, escuchando su relatos, me
daba cuenta de que incorporaba anécdotas, leyendas,
poemas, letras de corridos y disparates, bautizaba a los
equipos de otra manera y les ponfa motes a los juga-
dores como a Enrique Borja, a quien le decia El Gran
Cyrano, por el tamafio de su nariz. Todo eso me hizo
pensar que el juego, entre otras cosas, valia la pena por-
que podia ser narrado de esa manera.

REGRESO A LA INFANCIA

sCoincide con el escritor espariol Javier Marias cuando sefia-
la que “el futbol es la recuperacion semanal de la infancia™

Esa es una frase que nos representa a todos. El futbol
es un mecanismo para retroceder en el tiempo, en un
doble sentido: hacia el nifio que fuiste y poder asi vol-
ver a creer en el bien y el mal, en los héroes y en la posi-
bilidad de que el juego mejore la existencia; pero, por
otra parte, también implica un retroceso a lo que fui-
mos en el origen de la especie, a la horda del comienzo,
ala tribu que todavia usaba los pies como parte esencial
de la vida. El poeta mexicano Antonio Deltoro ha
dicho que “el futbol es la venganza del pie sobre la ma-
no”, lo que llama la atencién en una sociedad como la
nuestra, en la que dicha extremidad inferior pareciera
una parte cancelada del proceso evolutivo. De pronto,
el futbol convierte al pie en una opcién para el virtuo-
sismo. Hay mucho de tribal en el futbol, no sélo por la

manera de jugarlo, sino también por la manera de verlo:



la gente con la cara pintada, las hogueras en las tribu-
nas, los disfraces, los gritos de guerra, las banderolas...
Todo esto nos remite a momentos previos a la civiliza-

cién, que de alguna manera siguen latentes en nosotros.

EnBalén dividido, usted reflexiona en torno a la relacion
padre-hijo, a propdsito de las horas transcurridas en el esta-
dio con su papd, el fildsofo Luis Villoro (Barcelona, 1922-
Meéxico, 2014) y las lecciones de ética que solia proferir. ..

Mi padre nunca dejé de ser un profesor y trataba de
ilustrar a los demds, siempre y cuando eso le pareciera
oportuno; tampoco era una persona que diera leccio-
nes a quien no quisiera recibirlas. En los estadios, él juz-
gaba que el equipo visitante habia sido invitado por no-
sotros y que debfamos respetar al oponente e, incluso,
aplaudirle al salir a la cancha. Esta idea tan caballerosa
del juego naturalmente no era compartida por la ma-
yorfa de los aficionados, pero ¢l les reclamaba con tal
énfasis en las tribunas, que lo lograba. Para mi, el futbol
tuvo un componente emocional muy grande porque
mis padres se divorciaron cuando yo tenfa nueve afos
y para mi papd ir al estadio fue una solucién extraor-
dinaria para ocupar los domingos. Otras actividades,
como visitar el zooldgico, se te acaban muy rdpido, y
en el cine no siempre hay buenas peliculas infantiles; en
cambio, el futbol siempre estuvo disponible para no-
sotros. Fue el sitio donde mds convivi con él. Por otra
parte, algo que habla del tamafio de su afecto, y esto
fue un descubrimiento tardio, es que siempre pensé
que a él le encantaba el futbol, pero, en realidad, era
algo que le interesaba y gustaba moderadamente. Lo
hacia porque queria estar conmigo. Por tal motivo yo
asocio este deporte con momentos sentimentales, lo
que también le sucede a mucha gente, aun cuando en
mi caso haya fracasado en el intento de interesar a mi
hijo en el futbol. En fin, hay muchas maneras de ser
padre y en el libro incluyo una conversacién al respec-
to con Martin Caparrds.

Justamente en Balén dividido se dice que “la funcion de
cualquier hecho cultural es ofrecer un lugar comiin”. ;Cé-
mo explica esto en el caso concreto del balompié?

Si, un lugar comtn en el sentido del encuentro. El
futbol es una manera de tratar de regularizar los asom-
bros. Cada sdbado o domingo confias en tener una sor-
presa y por ello se hace necesario tener ese espacio de
congregacién para el asombro. La gran paradoja es que
la mayoria de las veces salimos decepcionados. El afi-
cionado es una persona de un gran optimismo en el acon-
tecer. Y aun cuando a los mexicanos no les hayan pasado
cosas formidables en la cancha, no dejan de ilusionarse
respecto a que sucedan. La pasién muere al dltimo, por-
que siempre uno tiene la esperanza de que, cuando no
ha visto algin buen juego, ahora lo haga; de que cuando

su equipo no ha rendido, ahora rinda; es decir, hay un
componente casi religioso en esa fe, en el acontecer que
atin no ha sido probado en el mundo de los hechos. Y
el juego tiene que ver con eso: con el lugar comtin en

que nosotros nos reunimos a esperar lo inesperado.

Esperanza que se remonta a etapas muy temprands, como
el juego de pelota prebispanico. ..

Claro, el juego es inmanente a la especie humana.
El juego de pelota prehispdnico se realizaba con multi-
ples objetivos. Habia un juego meramente recreativo y
se hacian apuestas; pero, al mismo tiempo, habia tam-
bién un juego con sentido politico y ritual muy grande,
en que se sacrificaban prisioneros; constitufa una
metéfora de la rueda del cosmos y toda la dialéctica de
la dualidad: la lucha entre los opuestos, el dia y la no-
che, los dos sexos, el cielo y el inframundo. Todo eso
cristalizaba en el juego de pelota. Habia ciudades cere-
moniales como Cantona en Puebla o Tajin en Veracruz,

casi enteramente dedicadas al juego de pelota.

En esta diltima, existe una suerte de altar dedicado al juego.
Si, en Tajin, el mds singular de los juegos de pelota
es el que estd en el centro mismo de la ciudad, en su co-
razon religioso y politico, el cual no se utilizaba para ju-
gar sino que era un monumento; un simbolo de que el
juego podia ser jugado, pricticamente es un altar dedi-
cado a esta actividad, lo que nos habla de su enorme
fuerza simbdlica. Con menos dramatismo, hoy en dia el
futbol pone en juego valores equivalentes de nuestra so-
ciedad, que ya no estd sobredeterminada por lo religioso
y el deporte no tiene un valor césmico, pero digamos que
hasta donde nosotros dependemos del juego, este repre-
senta con gran fidelidad la manera en que el mundo con-
tempordneo delega ahi sus emociones ludicas.

LEER LA CANCHA

Ver un juego de futbol es una forma de lectura para la que
unos estdn mds entrenados que otros. ;Podria hablar de la
puntuacion y la sintaxis que advierte en el lenguaje que se
despliega a lo largo de la cancha?

El futbol podria ser visto como una gramdtica. Hay
jugadas que representan una pausa equivalente al pun-
to y coma o a puntos suspensivos; hay otras que alu-
den a los signos de admiracién. Incluso, pienso que cier-
tas actitudes de los futbolistas, que précticamente no
son necesarias, como escupir en la cancha, contribu-
yen a una muy original manera de puntuar el parti-
do. Existen ciertas jugadas que constituyen un punto
y aparte, muy definitivo; otras hacen las veces de pa-
réntesis, que son como una especie de aclaracién u ora-

cién subordinada, al interior de otra. El director cine-
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matogréfico Pier Paolo Pasolini escribié un texto muy
sugerente, en el que compara la final de México 1970
con la prosa y la poesfa. El dice que en aquel juego
Brasil practicé un futbol de poesia, donde cada juga-
dor hacfa rimas con sus compafieros y habfa una métri-
ca extraordinariamente ritmica; en tanto que Italia sélo
se limité a ofrecer un lenguaje bastante tedioso en pro-
say que, por eso, el marcador habfa terminado en 4-1,
como un triunfo de la poesia sobre la narrativa. Efecti-
vamente, un partido puede ser leido desde un punto de

vista gramatical.

Ahora que refiere los desemperios poéticos de Brasil, recordé
a Jorge Luis Borges cuando afirmaba que la historia uni-
versal era la historia de unas cuantas metdforas. En el fut-
bol, ;las metdforas y los temas que podemos identificar tam-
bién son producto de variables reducidas?

Aungque obviamente esto es un juego, todos los temas
de la literatura los podemos ver reflejados en el futbol.
Podemos pensar que el tema del doble estd claramente
ahi. Dentro de un mismo equipo han participado ge-
melos idénticos, pero también hay otros como Careca
y Maradona que jugaban con el Ndpoles y que, sin ser
hermanos e incluso sin pertenecer al mismo pafs, tenfan
una condicién de duplicidad diabdlica en la cancha. En
el futbol podemos tener figuras cldsicas como el Faus-
to: el hombre que le debe el alma al diablo a cambio de
sabiduria y vida eterna. Muchos jugadores son capaces
de cualquier trampa con tal de alcanzar la inmortalidad;
es mds, la jugada de Maradona de “la mano de Dios” es
una jugada fdustica por excelencia. También tenemos
arquetipos como el Don Juan, el gran seductor que cor-
teja eternamente pero que es incapaz de conservar a mu-
jer alguna; en tal caso, podriamos pensar en ese tipo de
jugadores que son capaces de burlar a todos los rivales,
pero pierden la oportunidad de anotar el gol. Si lo pen-
samos, también el laberinto es otro de los grandes temas
literarios; evidentemente, una cancha donde hay una
defensa italiana es una metédfora muy clara del laberin-
to y la dificultad de cruzarlo. Todo esto, sin olvidar, por
supuesto, el final sorpresa; elemento que encarna en
partidos que se consideraban ya perdidos, como la fi-
nal de la Champions 2014, que se disputé entre el Real
Madrid y el Atlético de Madrid.

Finalmente, algo que queda de manifiesto es aquello que
dice el escritor argentino Eduardo Sachieri: “El futbol re-
produce la vida en concreto y a pequenia escala. Durante
90 minutos se vuelve manejable hasta que el juego termi-
na, para volver a nuestra confusion existencial”.

Si. El futbol es un relato que dura 90 minutos y po-
ne en suspension la vida hasta que regresas al mundo
habitual. A diferencia de las religiones establecidas, el
futbol no tiene un més all4, no hay idea de posteridad;
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en cuanto el drbitro lanza sus tres notas finebres en el
silbato, todo termina y volvemos a la confusa realidad
de los hombres, donde ya no hay buenos ni malos sino
que todo estd un poco mezclado.

PERDER ES CUESTION DE METODO

En el caso de México, perder es casi un asunto de idiosin-
crasia. ; Tiene alguna consideracion respecto al papel de la
seleccién mexicana en Brasil?

Concretamente, el entrenador de la seleccién tiene
uno de los puestos mds dificiles del pais, porque debe
ser un vendedor de ilusiones en un territorio donde to-
do conspira en contra de ello y donde los resultados rara
vez respaldan que se tenga gran fe en el equipo. En tiem-
pos recientes, hemos tenido una especie de guion de
telenovela en lo que se refiere a la seleccién nacional. El
aficionado mexicano ha pasado por tantos altibajos que
resulta dificil tener confianza en el equipo; sobre todo
en un pais en que el grito de laaficidn para respaldaralos
suyos es: “iSi se puede!”. Obviamente, lo que tenemos
es la certeza de que rara vez se ha podido y la victoria
nunca ha sido para nosotros. Ni siquiera es una nostal-
gia, no hay una arcadia del pasado en la que México
haya sido poderoso. Nada de esto nos permite sospe-
char que llegaremos muy lejos.

;A qué atribuye esta reiterada condicion?

Una de las caracteristicas del aficionado mexicano
es que se desentiende con facilidad de la evidencia. Co-
mo lo observé muy bien el filésofo Jorge Portilla, las
fiestas y ceremonias solamente sirven para congregar-
nos. Y, una vez que eso sucede, el pretexto se borra, pa-
saa segundo plano. Quienes gritan en el Zécalo el 15 de
septiembre no necesariamente son independentistas;
quienes celebran el puente Guadalupe-Reyes no nece-
sariamente son muy catélicos. Se trata, pues, de pretex-
tos civicos o religiosos para echar relajo. Por la misma
razén por la que nos colamos a una boda donde practi-
camente no conocemos a nadie, el aficionado se siente
contento de estar en un estadio. Aunque los suyos no
ganen, lo importante es la aventura de estar juntos: la
reuniéon comunitaria. Eso es lo que explica que los esta-
dios se sigan llenando con un futbol de baja calidad y
que sigamos inventando razones para estar ahi. En oca-
siones, limitamos nuestra esperanza a proyectos mds o
menos asequibles como tratar de llegar al quinto parti-
do. Esa hasido la obsesién de los tltimos campeonatos
mundiales, pero parece que en Brasil serd muy dificil
logarlo. Ojald que me equivoque, porque no dejo de
ser aficionado y puedo tratar de concebir razones pre-
vias, pero una vez iniciada la Copa del Mundo, ya sélo
tengo supersticiones. U



Luis Villoro

Cienciay
sabiduria

Pedro Stepanenko Gutiérrez

A partir de un ensayo de Luis Villoro escrito en 1959, Pedro Ste-

panenko, investigador del Instituto de Investigaciones Filosoficas

de la unam, aborda los razonamientos que el filosofo mexicano

recientemente fallecido desarrollo en torno a las diferencias entre

la ciencia y la sabiduria, y enlaza esta constante reflexion con

el compromiso politico que distinguio la conducta ciudadana del

autor de Creer, saber, conocer.

En 1959, el Seminario de Filosofia Moderna, que diri-
gia José Gaos en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, organizé un homenaje a Edmund Husserl para
celebrar el centenario de su nacimiento. La obra de
Husserl en la que se centré este evento fue La filosofia
como ciencia rigurosa 'y entre los alumnos de Gaos que
participaron se encontraban Alejandro Rossi, Emilio
Uranga y Luis Villoro. A pesar de su ausencia, muchos
afos después, en 1991, Fernando Salmerén destacaria
este evento como el primer paso de la recepcion de la fi-
losofia analitica en México, una recepcién preparada, a
juicio de Salmerén, por la fenomenologia, en la medi-
da en que ambas orientaciones exigfan de la filosofia una
investigacién objetiva.! El texto que Alejandro Rossi
presentd en esa ocasion fue quizds el principal motivo
para darle esa significacién a ese homenaje. Rossi sugie-

re en €l que los ataques de Husser] a la filosofia como

I Cfr. Fernando Salmerén, “Notas sobre la recepcidn del andlisis
filoséfico en América Latina” en Isegoria. Revista de Filosofia Moraly Po-
litica, 3, 1991, Madrid, p. 132.

concepcién del mundo y la criticas de Wittgenstein,
Reichenbach o Feigl a los sistemas filoséficos tradicio-
nales nos advierten el mismo peligro: el de precipitar-
nos en la esfera de lo tedrico para satisfacer preocupa-
ciones vitales.?

La ponencia de Luis Villoro, “Ciencia radical y sa-
bidurfa”, estaba orientada en una direccién muy distin-
ta; en algin sentido seguia una direccién opuesta a la
de Rossi. Villoro cuestiona ahi la diferencia tajante que
Husserl establece entre la filosofia como ciencia riguro-
say como sabidurfa o concepcién del mundo. La prin-
cipal razén para cuestionar esta diferencia tajante es que
la eleccién de la filosofia como ciencia debe tomarse en

una esfera valorativa, propia de la sabidurfa.

La eleccién de la filosoffa como ciencia frente a la filoso-
fia como concepcién del mundo no puede ser dictada

por la ciencia. La ciencia realiza —como dice Husserl—

2 Cfr. Alejandro Rossi, “La tentacién del filésofo” en Cartas cre-
denciales, Joaquin Mortiz, México, 1999, pp. 165-174.
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valores en cierto respecto superiores a los de la sabidurfa.
Mas la decisién de realizar la filosoffa como ciencia debe
fundarse en la estimacién preferencial de esos valores
sobre los valores de la sabiduria. [...] la eleccién de la fi-
losoffa como ciencia implicard una decisién de saber y una
estimacién previas a la realizacién de dicha ciencia y que,

por lo tanto, no parten de ella.?

Esta relacién prictica entre filosofia como sabidu-
ria y como ciencia no debe, sin embargo, borrar sus di-

ferencias:

de realizarse la filosoffa como ciencia, esas motivaciones de
sabidurfa en nada menguarfan la validez de la ciencia, pues
no forman parte de la estructura de fundamentaciénde la
filosoffa cientifica. Con todo, la realizacién de la filosofia
como ciencia resultarfa, a la par, cumplimiento de una for-
ma de sabidurfa. Si desde la perspectiva de la ciencia, la
sabidurfa puede verse como “realizacién imperfecta de

la ciencia en el tiempo”; desde la perspectiva de la sabi-

3 Luis Villoro, “Ciencia radical y sabiduria” en Estudios sobre Hus-

serl, UNAM, México, 1975, pp. 144-145.
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durfa, la ciencia podrfa considerarse como realizacién de

una forma de sabidurfa.4

Quienes estén familiarizados con la obra de Villoro
recordardn la importancia que le otorga a la diferencia
entre cienciay sabiduria en Creer, saber, conocer, 23 afos
después del texto que acabo de citar. En este libro enfa-
tiza que ciencia y sabidurfa son dos tipos de conocimien-
to cuya legitimidad y limites deben ser plenamente re-
conocidos, so pena de conducir a la intolerancia. Pero,
al igual que en el texto de 1959, sostiene que el recono-
cimiento de sus propias esferas no significa que no estén
relacionados. Desconocer esta relacién —sostiene en
Creer, saber, conocer— equivale a fomentar una ciencia
desvinculada de intereses humanos y encubrir una for-
ma de dominacién.’ Sobre este tiltimo punto volveré
mis adelante. Antes quiero detenerme en los origenes
y en la caracterizacién de esta diferencia.

Como recordaran, Villoro caracteriza a la ciencia co-
mo un conjunto de conocimientos compartidos por una
comunidad epistémica, un conjunto de enunciados ob-
jetivamente justificados, es decir, justificados por razo-
nes accesibles a cualquier miembro de esa comunidad.
La sabidurfa, en cambio, es un conocimiento basado
primordialmente en la experiencia personal que no se
puede transmitir mediante razones objetivamente sufi-
cientes. La primera tiene que ver con asuntos te4ricos y
abstractos que pueden ser utiles a cualquier persona
independientemente de su actitud hacia la vida. Le in-
teresan los objetos singulares en la medida en que re-
presentan relaciones entre conjuntos de objetos que pue-
den expresarse en enunciados generales. La segunda, en
cambio, tiene que ver con asuntos pricticos, con acti-
tudes morales y encarna una forma de vida que presu-
pone una concepcién del mundo, una visién global que
le otorga sentido a nuestra existencia. Es conocimiento
acerca de los fines y de los valores de nuestras acciones
que pretende captar la vida en su especificidad. La ma-
nera en que se conforma una comunidad que compar-
te una sabidurfa, una concepcién del mundo, no tiene
que ver con presentar pruebas que deban aceptar los
miembros de esa comunidad, sino con la formacién en
una cultura, en una forma de vida.°

Esta diferencia entre ciencia y sabidurfa tiene su his-
toria y vale la pena indagar sus fuentes para comprender
el espiritu critico con el cual Villoro abordaba cualquier
corriente filoséfica y la manera en que podia echar ma-
no de ciertos planteamientos sin importarle las etique-
tas y los prejuicios con los cuales una visién superficial

de la filosofia desecha ideas valiosas. Lo primero que

4 Ibidem, p. 146.

5 Cfr. Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo XXI Editores, Méxi-
co, 1982, pp. 291-297.

6 Cfr. Ibidem, pp. 222-236.



quiero sefialar es que la importancia que le dio a la dife-
rencia entre ciencia y sabidurifa es algo que compartié
con varios de sus contemporéneos, en particular con su
amigo y colega Fernando Salmerén. Ambos fueron alum-
nos de José Gaos, quien distinguia filosoffa y ciencia mds
0 menos en esos términos: la filosofia era para él un sa-
ber inspirado en experiencias personales que pretendia
ofrecer una visién del objeto més concreto que pode-
mos pensar, la realidad en todos sus aspectos, pero que,
precisamente por albergar semejantes pretensiones, te-
nia que fracasar y resolverse en confesién personal. En
contraste con la filosofia, la ciencia era objetiva pero
solo alcanzaba a ofrecernos una visién abstracta de la
realidad en la medida en que tomaba de los objetos sin-
gulares solo aquello que puede expresarse en leyes ge-
nerales.” Esta distincién a su vez estaba inspirada en la
diferencia que el joven Ortega y Gasset, maestro de Gaos,
vefa entre ciencia y arte como dos intentos por enten-
der la vida: uno mediante la bisqueda de leyes genera-
les que solo logra ofrecer una visién abstracta a la que
llama “naturaleza”; otro, el arte, que intenta captar lo
especifico mediante ficciones.® Creo que esta es la pri-
mera fuente de la diferencia entre ciencia y sabidurfa
que compartieron Villoro y Salmerén.

La segunda fuente es la diferencia husserliana entre
filosofia como ciencia rigurosa y como concepcién del
mundo que Villoro comenta en el texto de 1959. Creo,
sin embargo, que hay una tercera fuente que me lleva a
conjeturar que Villoro y Salmerén tuvieron largas con-
versaciones sobre este punto. Me refiero a la diferencia
entre validacién y vindicacién que uno de los represen-
tantes del positivismo 16gico, Herbert Feigl, deriva de
la diferencia entre cuestiones internas y externas de Ru-
dolf Carnap.

Salmerén se tomé muy en serio la relacién que Vi-
lloro enfatiza en su texto de 1959 entre filosofia como
conocimiento objetivo y como sabidurfa. En los textos
que representan su pensamiento mds acabado invirtié
realmente muchos esfuerzos en entender la relacién
entre estos dos sentidos de filosoffa en el 4mbito de la
ética y la moralidad. Entre estos textos se encuentra
“La filosofia y las actitudes morales”, en el cual recurre
a la diferencia entre validacién y vindicacién de Feigl.”
De acuerdo con esta diferencia, la validacién de un jui-
cio moral consiste en mostrar argumentativamente c4-
mo ese juicio se sigue de las normas dltimas de un de-

terminado sistema moral. La tarea de la ética, que es

7 Cfr. José Gaos, Confesiones personales, FCE, México, 1958, pp.
11-14.

8 Cfr. José Ortega y Gasset, “Addn en el paraiso” en Obras completas
I, Revista de Occidente/Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 473-493.

9 Cfr. Fernando Salmerdn, “La filosoffa y las actitudes morales” en
La filosofia y las actitudes morales, Siglo XXI Editores, México, 1971,
pp- 150-156.

tedrica, consiste precisamente en exhibir esas normasy
mostrar c6mo los juicios morales se derivan de ellas.
Pero esto no las justifica. Para ello hay que recurrir a los
intereses y a los ideales de las personas que aceptan esas
normas, lo cual requiere que abandonemos el plano es-
trictamente tedrico y comprendamos la posicién desde
la cual se adoptan. En esto consiste la vindicacién. Para
Feigl, la ética, como disciplina tedrica, debe cefiirse al
plano de la validacién y reconocer que “es inutil criti-
car un sistema de normas en los términos de otro que
es 16gicamente incompatible con é”.1°

No sé realmente si Villoro conocia las ideas de Feigl.
En Creer, saber, conocer no lo menciona. Sin embargo,
creo que hay una afinidad clara entre estas ideas y el tex-
to de 1959 que present6 en el centenario de Husserl.
Ambos autores sefialan que la justificacién de una de-
terminada actividad tedrica debemos buscarla en la con-
cepcién de la vida humana que suscriben quienes lle-
van a cabo esa actividad. Ambos aceptan también dos
tipos de justificacién: la que se da al interior de la acti-
vidad tedrica y la que se da desde fuera de la misma.

En Creer, saber, conocer, Villoro dedica mucho espa-
cio a delimitar las esferas de la ciencia y de la sabidurfa.
Parece mds preocupado por distinguirlas. Sin embar-
go, hacia el final del libro, cuando advierte sobre los pe-
ligros de no reconocer el valor de ambas esferas, vuelve
al planteamiento de 1959. Lo hace cuando denuncia
un arma de dominio que denomina “cientificismo” y que
viola una de las normas de la ética de la creencia que pro-
pone en el dltimo capitulo. Me refiero a la norma de
autonomia de la razén, conforme a la cual “todo sujeto
debe respetar que los demds se atengan, en sus creen-
cias, a sus propias razones tal como se le presentan, aun-
que él no las comparta”.!! Una norma que debe conciliar-
se con la norma de la justificacién racional, conforme a
la cual debemos procurar la justificacién mds racional
posible de nuestras creencias.

El cientificismo es para Villoro aquella postura que
no acepta mds conocimiento que el de la ciencia y re-
chaza el valor de la sabiduria porque sus razones no son
incontrovertibles.!? Pero la sabidurfa es el tipo de co-
nocimiento que la ciencia requiere para ser valorada.
“La ciencia misma —escribe Villoro— no puede plan-
tearse el conocimiento de valores ni la eleccién de fi-
nes. Ambos son asuntos de la sabiduria. Y la sabiduria
no se funda en razones objetivas, es el fruto de un co-

nocimiento personal”.!? El rechazo a toda considera-

19 Herbert Feigl, “Validation and Vindication. An Analysis of the
Nature and Limits of Ethical Arguments” en W. Sellars y J. Hospers
(editores) Readings in Ethical Theory, Appleton-Century-Crofts, Nue-
va York, 1952, p. 678.

! Luis Villoro, Creer, saber, conocer, p. 285.

12 [bidem, p. 293.

13 Ibidem, p. 295.
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cién evaluativa en realidad se vuelve en contra del pro-
pio cientificismo porque su negativa a tomar posicién
lo acaba comprometiendo con el orden social que le per-
mite rechazar la sabidurfa. Debe rechazar cualquier cam-
bio social y cualquier actitud disruptiva por estar ins-
pirada en una cuestién de valores, con lo cual queda
comprometido con el orden vigente.

Pero la relacién entre la ciencia y la sabiduria que
plantea Villoro desde 1959 no solo le sirve para denun-
ciar al cientificismo, también le sirve para argumentar
en defensa de la pluralidad cultural, ya que la platafor-
ma valorativa desde la cual nuestra sociedad proyecta a
la ciencia como uno de sus principales valores no es un
conocimiento que opere con razones incontrovertibles.
Por ello no se le puede exigir a los miembros de otras
culturas que la adopten. La ciencia solo puede ofrecer-
se como un valor que puede incorporarse a otras con-
cepciones del mundo, no como un valor que debe ser
impuesto.'

Todos sabemos del compromiso de Villoro con el
movimiento zapatista y, en general, con los movimien-
tos que buscan un orden social més justo. Sabemos tam-
bién de su defensa de la pluralidad cultural. Lo que se
suele ignorar es que esos compromisos no estuvieron de-
terminados por haber enarbolado un tipo especifico de

Y Thidem, pp. 285-286.
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filosoffa. Mejor dicho: se suele pensar que el tipo de com-
promisos que Villoro adopté se siguen de ciertas posi-
ciones filoséficas. En el caso de Villoro esto es falso y lo
es porque Villoro era un gran filésofo. No hay para él
ningun otro instrumento del pensamiento de liberacién
que la actividad critica.?

Me he detenido en presentar algunas de las posibles
fuentes de una diferencia que es central en la filosofia
de Villoro y desde la cual puede denunciar posicio-
nes encubiertas de dominio y defender el pluralismo
cultural —me he detenido en ello, repito— para
mostrar que su pensamiento podia nutrirse de las mds
diversas fuentes, como el historicismo de Ortega y
Gasset, el personalismo de Gaos, la fenomenologia o
el positivismo 16gico, sin, por ello, abandonar sus con-
vicciones politicas. Estamos hablando de un filésofo
que no necesitaba refugiarse en ninguna capilla, que
no reconocfa més que la solidez de las ideas y de los
argumentos. Un pensador critico que no se amedren-
taba ante ningun prejuicio, cualesquiera fueran sus
colores. U

15 Jbidem, p. 292.

Texto leido el 11 de abril de 2014 en Morelia en el Homenaje a Luis Villoro
del XVII Congreso Internacional de Filosoffa de la Asociacién Filoséfica de
México en ocasién de su fallecimiento el 5 de marzo pasado.




Elena Poniatowska

La princesa
que se la jugo
con Mexico

Héctor Vasconcelos

ElL 25 de marzo pasado, Elena Poniatowska recibio la Medalla

Bellas Artes. En esta oportunidad, Héctor Vasconcelos reflexio-

no en torno al significado que tuvo para la literatura y el perio-

dismo de México el hecho de que la autora de La noche de Tla-

telolco haya tomado la decision vital de desvincularse de su

clase social para dar voz a los marginados del pais.

Mucho se ha hablado, y se hablard atin m4s, de Elena
Poniatowska, la escritora, la periodista, ahora que ha
recibido el premio Cervantes de literatura.

Yo quisiera referirme a algo més privado, pero que a
lavez tiene repercusiones publicas. Me refiero a las opcio-
nes de vida que Elena tuvo, a las elecciones que, cons-
ciente o inconscientemente, uno hace en la juventud y
que determinan la vida.

Desde muy joven, casi desde que era adolescente,
Elena opté por una vida distinta a aquella para la que
habia sido programada. En vez de una existencia elitista,
regida por convenciones de clase y acotada en sus hori-
zontes a lo que esa clase determina, Elena escogié invo-
lucrarse con la curiosidad intelectual, el mundo de la
inteligencia y finalmente con México, su encrucijada,
sus heridas y sus mejores causas.

Porque conozco muy bien el medio en que ella na-
cib, sé que en esos circulos no es bien visto que alguien,
menos aun una mujer, se interese por algo que vaya mds
alld de sus circunstancias y conveniencias inmediatas,
es decir, en el caso de una mujer en los afios cincuenta
del siglo pasado, el matrimonio y el desempefo adecua-
do de un rol social. A quienes desarrollan alguna voca-
cién, algin interés apasionado por algo, as se trate de
una vocacién estética o aun filantrépica, se les describe
con toda condescendencia y no poco sarcasmo como al-
guien que es “muy intenso”. Se sigue en esos lares aque-
lla norma de las clases altas anglosajonas que determina
que una persona “bien” sélo debe aparecer en los perié-
dicos (léase en las secciones de sociales) tres veces duran-
te la vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere.
¢Para qué habria que buscar notoriedad alguna si ya se
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estd en la cima? ;Para qué si el apellido de alguien es lo
que determina su ubicacién en la sociedad? Cualquier
deseo de desarrollarse en alguna profesién mds alld de
lo indispensable es visto con sospecha como signo de am-
bicién arribista o trastorno de la personalidad.

Conozco a otros miembros de la familia de Elena que
s6lo buscaron un horizonte personal, un destino relati-
vamente convencional. Elena, en cambio, se involucré
con su pais de residencia, con causas sociales, con indi-
viduos extraordinarios, con una vocacién: el periodis-
mo y la literatura. Para ello se requeria valor, talento,
pero sobre todo, imaginacién.

Porque se requiere imaginacién para ir mds alld de
las convenciones de clase propias, mds alld de mantener
el estatus y el dinero a través de un matrimonio de con-
veniencia, para buscar otros horizontes y encontrar otros
sentidos a la vida. Es evidente que Elena se fascin6 con
los personajes y los distintos medios que conocié a tra-
vés de sus entrevistas y crénicas tempranas. Eligié ser
libre y dar voz primero y luego comprometerse con cau-
sas que nada tenfan que ver con el mundo de su infan-
ciay primera juventud. No hay causa o asunto signifi-
cativo en el México del dltimo medio siglo con el que
Elena Poniatowska no se haya comprometido: las luchas
ferrocarrileras y sindicales de los afos cincuenta; el 68;
el terremoto del 85 y sus secuelas; los derechos humanos
y los de las minorfas; las batallas feministas; las luchas por
la democracia electoral; el apoyo consistente a la causa de
Andrés Manuel Lépez Obrador y el Movimiento de Re-
generacion Nacional (Morena) son, en apretado recuen-
to, algunos hitos en su trayectoria. Su apoyo a Lépez
Obrador, sostenido a pesar de toda suerte de presiones
publicas y privadas, da muestra de una mujer que, lejos
de la fragilidad que algunos observan en ella, ostenta un
gran cardcter. En suma, una mujer con brdjula. La histo-

ria no olvidar4 que en estos aciagos dias en que el subsue-
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lo de México ha sido puesto en subasta, Elena Ponia-
towska ha estado en la primera linea de defensa del pa-
trimonio nacional.

Esas luchas y esas militancias no desgastaron ni ago-
taron a Elena. Por lo contrario, la han alimentado y en-
grandecido. Ha llegado a los 82 afos sin haber cedido,
como otros, a la tentacién de convertirse en intelectual
orgénico del sistema que expolia a México.

Vuelvo al inicio de estas reflexiones. ;Por qué una
princesa franco-polaco-mexicana, avecindada en Mé-
xico desde la nifiez, habria de asumir esos compromi-
sos y al mismo tiempo dar voz a seres sin voz (lldmen-
se Jesusa Palancares o Angelina Beloff), y también dar
testimonio de los muertos y heridos de Tlatelolco?
Esencialmente, porque Elena tiene imaginacién —y
compasién—. Elena es sensible al predicamento del
otro. Y para ella el otro incluye a todos los seres hu-
manos, los animales y las plantas. Su casa —llena de
flores, gatos y un perro— nos lo recuerda. Elena dio
voz y testimonio a esas vidas que acaso hubieran que-
dado andénimas y las convirtié en literatura, esa lite-
ratura testimonial que, a la manera de Balzac 0 Mann,
da cuenta de una época, una comunidad, un segmento
de la sociedad, o bien un individuo tnico e irrepetible.
Son esas cualidades las que la vuelven entranable para
cualquier mexicano inconforme con la atroz desigual-
dad que nos circunda como el esmog, cualquiera que se
indigne con la ruina politica y moral que, disfrazada de
modernidad tecnocritica, carcome a la nacién.

Las escritoras y periodistas de excelencia son nume-
rosas; pero escritoras con el grado de compromiso social
de Elena Poniatowska, no se me ocurre que exista otra.
Por eso se ha convertido en un icono de la cultura me-
xicana contempordnea. Y por eso deseamos muchos afios
fructiferos, mucha salud, y muchos premios y medallas

mds para nuestra atesorada Elena. U



El

enacho

del México
antiguo

En los tltimos cinco afos me he topado irremediable-
mente con muchas preguntas sobre un guetzalapanecd-
yotl del siglo xv1, objeto conocido internacionalmente
como “el penacho de Moctezuma”. Esta situacién se
deriva de mi participacién como conservadora-restau-
radora en un proyecto académico que inicié formal-
mente el primero de febrero de 2010 en el Museo de
Etnologfa de Viena.! Dentro del marco de un conve-
nio de colaboracién suscrito entre el Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia de México y el Museo
de Historia del Arte de Viena, el objetivo fue claro: em-
prender un proyecto interdisciplinario con el propdsi-
to de conocer a profundidad el preciado objeto. Du-
rante todo el proceso tuve la oportunidad de enfrentar
semejante reto con mi colega alemana Melanie Ruth
Korn, con quien contintio trabajando de la mano en te-
mas afines y compartiendo la responsabilidad de nues-
tras acciones.

La investigacién debia incluir, entre otros temas: iden-
tificacién de los materiales constitutivos y técnicas de
manufactura del siglo xv1; deteccidn y registro de las in-
tervenciones; diagnéstico del estado de conservacion;
consenso de un marco ético para el disefio del concepto
y protocolo de conservacién; aplicacién de los procesos
de conservacién-restauracién; el montaje en un nuevo
contexto museografico; y finalmente el disefio de un
modelo de riesgos en un escenario de posibles traslados.

Paradéjicamente, el penacho no habia sido aborda-

do con los adelantos de la ciencia que se aplican al estu-

! A partir de mayo del 2013 cambié su nombre por el de Weltmu-
seum de Viena o Museo del Mundo, institucién que administrativa-
mente depende del Museo de Historia del Arte.

Maria Olvido Moreno Guzman

dio de bienes culturales. Gracias al apoyo de institucio-
nes europeas y mexicanas, participaron en el proyecto
antropdlogos, arquedlogos, bidlogos, fisicos, ingenieros,
ornit6logos y quimicos. Destaca el trabajo de los doc-
tores Lourdes Navarijo, Abisai Garcia Mendoza y Tere-
sa Terrazas del Instituto de Biologia; y de Marcelo Lé-
pez y Alejandro Ramirez de la Facultad de Ingenierfa,
todos investigadores de la UNaM. Los resultados que
alcanzamos fueron reveladores, de tal manera que hoy
nos permiten afirmar que la plumaria mesoamericana
alcanzé grados de perfeccién, complejidad y belleza
asombrosos.

Resulta dificil relatar en cinco pdginas la biografia
de un objeto con igual ndmero de siglos de existencia
dentro de sus contextos europeo y americano. Con el
propdsito de brindar mayor informacién, en la tabla
presentamos una breve cronologia que da cuenta de los
acontecimientos mds importantes que marcaron la ma-
terialidad del penacho.

Retomando las dos primeras lineas de este texto, con-
sidero que la Revista de la Universidad de México es un
foro adecuado para dar respuesta a las cinco preguntas que
con mayor frecuencia me exponen los interesados en el
tema: ;quién hizo el penacho?; ;cé6mo fue elaborado?;
stenfa un casco de oro y piedras preciosas?; s;por qué no

puede venir a México?; ;era la corona de Moctezuma?
;QUIEN HIZO EL PENACHO?
Para que los amantecas, artistas de la pluma, pudieran

confeccionar el penacho, varios artesanos con antela-

cién prepararon una serie de materiales: gran variedad
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Lamina del Codice Tovar

de hilos y cordeles (de fibras de agave y algodén); dos

tipos de papeles (uno mds delgado que otro); textiles
(con dos patrones de tejido diferentes); varillas y palos;
adhesivos (obtenidos a partir de una orquidea); tres re-
des anudadas en mallas diferentes; y varias tiras de cue-
ro (con texturas y formas especificas).

Por otro lado, el trabajo de los orfebres fue muy im-
portante. Elaboraron més de 1500 pequefas piezas de
metal con una proporcién de 85 por ciento de oro, 10
por ciento de platay 3 por ciento de cobre. Con técni-
cas de aplanado, corte, cincelado, repujado y perforado,
lograron tres formas: medias lunas, discos y escamas con
las que formaron unas pequenas torres.

En el taller de los amantecas, aplicando técnicas de
anudado y mosaico, se acondicionaron miles de plu-
mas procedentes de cinco especies de aves: verdes de
quetzal (Pharomachrus mocinno), cafés del pajaro vaque-
ro (Piaya cayana mexicana), rojas del espatula (Platalea
ajaja), azules de charlador turquesa ( Cotinga amabilis),
y unas color café claro de una especie no identificada
plenamente.

En la elaboracién del penacho intervinieron hébiles
artesanos que conocian las propiedades de los materia-
les. De hecho, durante la restauracién, llegamos a iden-

tificar el trabajo de manos diestras y zurdas.

¢COMO FUE ELABORADO?

En su taller, un grupo reducido de amantecas armaron
y ensamblaron los materiales en capas, combinando ma-
gistralmente plumas y laminillas de oro: en el eje hori-
zontal del centro hacia los extremos, y en el vertical de
arriba hacia abajo. Tomaron las debidas precauciones

para cubrir todo rastro de las técnicas, tanto por la cara
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frontal como por detrds. Posiblemente un maestro aman-
teca, con gran experiencia, supervisé y dirigié la con-
feccién general del objeto.

Durante la investigacién descubrimos que se tenfa
un plan previo de construccidn, sefialado por medio de
diminutos puntos rojos sobre la estructura. Estas cotas
marcaban con precisién milimétrica las distancias para
el emplazamiento de los materiales, especialmente de
las plumas.

éTENfA UN CASCO DE ORO Y PIEDRAS PRECIOSAS?

El penacho nunca ha tenido un casco de oro y mucho
menos piedras preciosas. En las descripciones de los pri-
meros inventarios se menciona un pico “todo de oro”
en su cara frontal, el cual desaparecié hacia 1730; posi-
blemente fue fundido. Se desconoce su tamafo, forma,

peso y sistema de sujecién al penacho.

sPOR QUE NO PUEDE VENIR A MEXICO?

En el estado fisico actual del penacho se lee su biogra-
fia. Ademads del envejecimiento natural de los materia-
les constitutivos, especialmente los orgdnicos, con eda-
des de casi 500 y 140 afos, se han podido cuantificar
parcialmente las huellas que en su materialidad han de-
jado infestaciones, manipulaciones, traslados, condicio-
nes de embalaje, almacenamiento y exhibicién; mon-
tajes museograficos y la rapina de elementos de oro.

En su nueva infraestructura museogréfica, con tec-
nologfa de punta, el penacho cuenta con un entorno
adecuado: controles de seguridad, climdticos, lumini-
cos, de plagas y antivibraciones; y la restauracién de 2012
que tuvo como prioridad estabilizarlo y limpiarlo le per-
mitird prolongar su vida fisica cuando menos por cinco
siglos ms.

El penacho estd fabricado en capas que interactdan
unas con otras; es un ente vivo y sistémico que al ser so-
metido a condiciones de transportacién aérea, terrestre
o maritima, no soportaria las vibraciones y sufrirfa da-

fios irreversibles.

¢ERA LA CORONA DE MOCTEZUMA?

El penacho no era la corona o copilli de Moctezuma.
Se conoce como copilli al gorro huaxteco puntiagu-
do. Los gobernantes mexicas usaban una especie de
tiara alrededor de la cabeza, terminada en punta ha-
cia el frente; se ataba por la parte posterior en la nuca

y se considera que era de ldmina de oro. El penacho



es un quetzalapanecdyotl, es decir, un aditamento ela-
borado con plumas de quetzal para ser portado en la
cabeza, que incluye en su cara posterior un gorro ade-
rezado con plumas de quetzal.

Sobre este polémico objeto se han difundido, por
més de un siglo, mitos, falsa informacién y verdades a
medias. Es mi deseo que con este tipo de publicaciones
y con materiales de divulgacién, como el documental
El penacho de Moctezuma. Plumaria del México antiguo
dirigido por Jaime Kuri (de 75 minutos en su versién
larga) y coproducido por TVUNAM y el OPMa, se reduzca
el desconocimiento.

En el documental se retinen por vez primera las sie-
te piezas plumarias mexicanas que datan del siglo xv1.
Entre otros expertos, Alfredo Lépez Austin, Eduardo Ma-
tos Moctezuma y Gerard van Bussel comentan sobre su
origen, historia e iconografia. Con este material audio-
visual, grabado en Alemania, Austria y México, y que
en breve serd un cldsico de la filmografia cientifica in-
ternacional, nos queda claro que se trata de un objeto
que contiene siglos de perfeccionamiento de técnicas
mesoamericanas en las que se hacen evidentes el domi-
nio, la destreza y los profundos conocimientos de los
amantecas y orfebres del siglo xv1.

La pieza conocida a partir del proyecto del siglo xx1
como El penacho del México antiguo, dela cual nadie pue-
de afirmar rotundamente que no pertenecié a Mocte-
zuma I, tlatoani de Tenochtitlin durante el encuentro
en 1519 con la vieja Espafia, es una obra de arte que
originalmente, ademds de lucir de forma espectacular
desde todos los dngulos, fue dindmica, resistente, flexi-
ble y ligera; por ello me atrevo a calificarla como un ejem-
plo dnico de “ingenierfa plumaria” de excelencia. La
conservacion de E/ penacho del México antiguo es una
responsabilidad que compartiremos en los préximos si-
glos con nuestros amigos austriacos.
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Moctezuma II se convierte en gobernante de los aztecas. Destina un espacio exclusivo para los
artifices de la pluma de la casa real, los tecpan amanteca, quienes se limitaban exclusivamente a
hacer los ropajes de Huitzilopochtli. Por su parte, los que elaboraban las piezas del tesoro de
Moctezuma se denominaban plumarios del tesoro o calpixcan amanteca.

Carlos de Habsburgo (como el emperador Carlos V) es coronado rey del Sacro Imperio Romano
de la Nacién Germana. Moctezuma II muere en cautiverio en circunstancias poco esclarecidas.

El 13 de agosto Cuauhtémoc es aprehendido. Victoria de los espafioles al mando de Hernédn
Cortés sobre los aztecas; toman bajo su control la sede de México-Tenochtitldn.

Vasco de Quiroga es ordenado obispo de Michoacdn; establece los talleres en donde los tarascos
(purépechas) elaboran un fino arte plumario de mosaico con iconografia cristiana.

Muere en Innsbruck el archiduque Fernando II. Su coleccién, de la que formaba parte el pena-
cho del México antiguo (PMA), permanece un tiempo en el Castillo de Ambras como propiedad

de la Casa de los Habsburgo.

Primera mencién verificable del pPMA en el inventario de los bienes de Fernando II. Se describe
como “un sombrero morisco” entre los objetos de la coleccién del Castillo de Ambras. Se trata
del primer documento que da cuenta del Pm4A; con ello empieza lo que se considera su biografia
documentada en Europa.

Durante las guerras napolednicas, las colecciones del Castillo de Ambras cambian de lugar varias
veces.

Las colecciones del Castillo de Ambras llegan a Viena.

Régimen de Maximiliano de Austria como emperador de México. Su hermano Francisco José 1
regresa un escudo antiguo de plumas mexicano al Museo Nacional de México. Este chimalli se con-
serva en el Castillo de Chapultepec y estd elaborado con plumas atadas y pegadas, y piel de ocelote.
En el Museo de Historia Natural, Ferdinand von Hochstetter rescata el PMa de una vitrina repleta de
otros objetos, y dispone su restauracién.Christine von Luschan llevé a cabo la més drastica restau-
racién a la que el PMa ha sido sometido en sus casi cinco siglos de historia. El PMA y el resto de la co-

leccién de Ambras se convierte en propiedad estatal administrada por el Museo de Historia Natural.

El penacho se exhibe en exposicién publica en el Departamento de Antropologfa-Etnografia del
Museo de Historia Natural de Viena.

Durante la Primera Guerra Mundial el Museo de Historia Natural cierra sus puertas al piblico
y el PMA permanece en este recinto.

El Museo Nacional de la Ciudad de México recibe la reproduccién del penacho elaborada por
el amanteca Francisco Moctezuma y patrocinada por el ex presidente Abelardo L. Rodriguez.

El pMmA regresa al Museo de Etnologia de Viena.
XXXIV Congreso de Americanistas en Viena; el PMa se exhibe en el Museo de Etnologia.

El Museo Nacional de Antropologia abre sus puertas al ptblico en el Bosque de Chapultepec y
la reproduccién del Pma se exhibe de forma permanente en la Sala Mexica.

El PMA se monta en un nuevo soporte y con motivo de la celebracién del afio de Cristébal Colén
forma parte de la exposicion La Antigiiedad del Nuevo Mundo.

Desarrollo del proyecto académico binacional México-Austria para la investigacién y conserva-
cién del PmA.

Después de ocho afios, el PMA se exhibe nuevamente en el Weltmuseum de Viena en la exposi-
cién temporal Penacho. Grandeza y Pasion.
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El penacho
de Moctezuma



< Cara frontal del penacho. En su emplazamiento actual mide 130 x 178 cm
2010/ © Christian Méndez

Texturas del penacho dadas por la curvatura natural de las plumas
2012/ © Enrique Pérez



Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011/ © Enrique Pérez






Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011/ © Enrique Pérez

< Areas centrales del penacho
2010 / © Christian Mendez



Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011/ © Enrique Pérez



Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011/ © Enrique Pérez




Montaje museografico a partir de noviembre de 2012.
Sala de exposiciones temporales, Weltmuseum, Viena / © Enrique Pérez



FEl reereso

de Ulises

Pero no apresures de ninguna manera el viaje.
Mejor que dure muchos afios,

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino

sin esperar que Itaca te dé riquezas.

Kavafis

Cansado de navegar contra boros, etesios o sirocos

Contra los mistrales, céfiros u otros vientos, soplos o brisas
Tradicionales del Mediterrineo, el mare nostrum, nuestro
Marpén de cada dia y habiendo resistido a la lasciva
Sensualidad de Calipso, sorteado el voraz e insaciable
Apetito canibal de los lestrigones, sobrevivido

A los ceticeos canticos de las sirenas, olvidado

Los amnésicos frutos por los lotéfagos recolectados

Huido de Polifemo, en el fondo un pobre y desdichado tuerto
Vencido a la hechicera Circe y sus dulces pécimas porcinas
Odiseo arribé, finalmente, a su entrafiable isla de Itaca.

Penélope habfa fallecido apoyada sobre su rueca
Y el arco de Eurito fue hecho aficos, reducido a astillas
Y con su cuerda, a Telémaco, le sujetaron las munecas

Antes de ser vendido como esclavo a los piratas cilicios.

Entonces, el hermenéutico Hermes, mensajero del Olimpo
Murmuré en el timpano de Odiseo: tu argucia de madera
Y tu maritima travesia enfurecieron a los dioses.

Nadie puede gozar mayor popularidad o gloria que ellos

Y carcomidos por las pasiones, ofuscados por la envidia

Te sentenciaron al més terrible y severo de los castigos:

Hasta que la dltima exhalacién humana se volatilice
Sobre el planeta y el caos vuelva a ser la materia sin forma,
El abismo desordenado, tu nombre estari en la memoria
De los hombres y tu periplo serd, una y otra vez, cantado

En todas las lenguas divulgadas, apécrifas o ficticias

Y los dioses condenaron a la inmortalidad a Odiseo.

Daniel Leyva
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Cuento

Nacimiento
de un lago

Salvador Gallardo Topete

La historia de un hombre que se convierte en el suministrador
de agua en su colonia lleva a Salvador Gallardo Topete —quien
acaba de publicar en Ediciones Sin Nombrve el libro El investi-
gador corvido (tetralogia criminal)— a construir una fabula hi-
larante en torno a los vinculos de interés que la insuficiencia del
agua habra de establecer en el futuro entre los seres humanos.

Agapito soiid toda la noche montanas de agua derrum-
bandose estrepitosamente en la escollera, enormes cu-
lebras desplomédndose en la ciudad, rios salidos de
madre tragdndose todo a su paso y se sofi6 a si mismo
ahogindose en medio de meteoros, manoteando de-
sesperado como un ndufrago, tragando y vomitando
agua alternativamente. Toda la noche fue un constan-
te revolcarse en el camastro hasta que el timbre del re-
loj lo desperté.

Se senté trabajosamente al borde de la cama. Al in-
tentar ponerse los calcetines se percaté de lo hinchado
de su vientre. “Han de ser los tacos de anoche”, pensé;
sin embargo, el volumen siguié aumentando al transcu-
rrir el dfa. Al llegar al trabajo, Demetrio le dijo: “Com-
padre, ya lo traes como de nueve meses”.

La jornada laboral fue dura debido al impedimento
de su barriga iz crescendo. De regreso a su casa adiviné
una sonrisa maliciosa de su esposa, quien le pregunté:
“;Cémo sigues?”. “Igual”, fue la respuesta, y sin cenar
se fue a la cama.

Los suefios de la noche anterior se repitieron: agua
y mds agua; se vio marinero en un barco de papel, buzo
de cristal encerrado en una botella de agua coloreada,
soné a Tldloc ordendndolo sumo sacerdote y con Ama-

do Nervo declamando a la Hermana Agua; sofi6 un la-
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go de apacibles aguas, un arroyo cantarino y una lluvia
menuda cayendo ritmicamente que le tranquilizé el dor-
mir. Al despertar quiso incorporarse pero no pudo, su
vientre habfa crecido enormemente, al doble del dia
anterior. Jalé las sdbanas dejando al descubierto la vo-
luminosa mole; se percaté de que los botones de su pi-
jama se habian desprendido y vio con horror pequenas
grietas, adn superficiales, que circundaban su vientre
hasta confluir en el ombligo.

“Marfa”, llamé a su esposa, “trdeme al doctor”. La
mujer despertd, pegd un grito al ver la panza de su ma-
rido y salié a medio vestir a llamar al médico, quien lle-
g6 como tres horas después del llamado, saludando ama-
ble al paciente: “;Cémo estamos?”, saludo que no le fue
correspondido. Luego palpé el vientre de Agapito, pre-
guntdndole si dolia, a lo que este contest6 que no. Pro-
cedié después a sacar de su maletin una varita de fresno
que se bifurcaba en un extremo como un manubrio de
bicicleta, apuntando el otro extremo hacia el abdomen
del paciente. Los brazos del galeno empezaron a temblar,
retorciéndose hasta quedar fijos. “Lo que pensaba”, dijo.
“sQué?”, preguntaron al unisono Agapito y su esposa.
“Un sindrome de hipertensién porta”, les comunicé, y
al ver su cara de asombro, afiadié: “agua”. Luego pidié le

trajeran una cubeta vacfa.



En tanto, desinfectaba un trocar, con el que punzé
el vientre, dejando brotar un verdadero géiser que bien
pronto llend la cubeta, sustituida por otra que solicité
con urgencia, sin que la presién del liquido bajara para
nada. Habian sacado ya tres cubetas cuando el doctor,
pretextando tener que llevar una muestra del liquido al
laboratorio, taponé el orificio y se retir6.

Por la tarde, pasadas las cinco, regres6 con la novedad
de que la muestra analizada habia resultado ser agua qui-
micamente pura y como el vientre del paciente se en-
contraba a punto de estallar procedié a quitar las tiras
de esparadrapo con que obturé el agujero que, al que-
dar de nuevo libre, lanzé un chisguete continuo, como
si fuera el espirdculo de una ballena, y llené una tras otra
las cubetas dispuestas ex profeso. Al llegar a veinte, el doc-
tor se despidié dando instrucciones a la familia de c6-
mo proceder a taponar el orificio una vez que dejara de
brotar el agua; pero el agua siguié fluyendo ininterrum-
pidamente durante toda la noche.

Los vecinos acudieron con cuanto recipiente tuvie-
ron a la mano para auxiliar a don Agapito. Pronto se for-
mo6 una cadena humana por cuyas manos pasaban in-
cansablemente los baldes. Para la madrugada, el aljibe
de la casa estaba lleno y el jardin anegado, por lo que
los vecinos pidieron permiso a dona Marfa para llevar-
se unas cubetas a sus casas y remediar en algo la falta de
agua que desde hacfa mds de una quincena los agobia-
ba. Por fin tuvieron agua para descargar los retretes, la-
var los trastes y la ropa e incluso para beber.

El pobre don Agapito casi no durmié durante tres
dias; no sentia dolor ciertamente, pero sufrié el frio de
sus ropas mojadas y el ruido del agua al llenar las cube-
tas. Afortunadamente, a Chendo, el fontanero del barrio,
se le ocurrié acoplarle un niple en el orificio y a este un
cople donde conecté una manguera para que desagua-
ra directamente al drenaje. Agapito por fin pudo dor-
mir seco y descansar frente al televisor cémodamente.

Como el problema de la carencia de agua persistia
en el barrio, dofia Marfa, que tenfa disposicion para los
negocios, contratd con los vecinos conexiones a la man-
guera, antes de desagiie y ahora de suministro, en c4-
modas mensualidades que ya en conjunto centuplica-
ron las entradas de dinero de la familia con relacién al
salario que Agapito percibia en la fébrica.

Todo marchaba felizmente, tanto para don Aga como
para el vecindario, hasta que aparecié una nube negra en
forma de inspector municipal del servicio de agua, que ve-
rific6 lo que se llama “tomas clandestinas y suplantacién
de un servicio publico”, amenazando con penas severi-
simas que pocas semanas después se hicieron realidad.

Ellicenciado Romero, presidente municipal, solicité
al Congreso del Estado declarara a don Agapito “de uti-
lidad publica” y decretara su expropiacién; peticién que
le fue rdpidamente obsequiada. Asi que don Agapito

pasé a pertenecer al ayuntamiento que entregé a dofia

Maria, en pago de la incautacién de su marido, qui-
nientos bonos de la deuda puiblica como indemnizacién
y un nombramiento de encargada del pozo artesiano
14AGA-15-PITO, como quedd catalogado su esposo,
quien ademds tuvo que sufrir la implantacién de un me-
didor de flujo y una lavativa mensual de cloro para ga-
rantizar la potabilidad del liquido.

Por espacio de seis afios, don Agapito vivié tranqui-
lo, pegado al televisor mientras cumplia puntualmente
con el suministro de agua. Un dfa, sin embargo, ama-
necié tosigoso y afiebrado, lo que provocé irregularida-
des en la presién del agua y quemaduras de primer grado
en tres usuarios que a esa hora tomaban un bafo. Para
calmar la tos le dieron una tisana de gordolobo y para ba-
jar la fiebre dos pastillas azules y un bafio de asiento con
agua gélida que le bajé la temperatura a grado tal que
se congelaron las tuberias y el pobre Agapito pasé a me-
jor vida convertido en un cardmbano.

Todavia los técnicos hidrdulicos pretendieron efec-
tuarle un nuevo aforo con el objeto de reanimarlo pero
todo fue indtil, por lo que hubo que desconectarlo de
la red municipal y organizar los funerales. Estos resul-
taron concurridisimos pues los vecinos, como dice el re-
fran, no supieron apreciar lo que tenfan hasta que per-
dieron a Agapito.

En el velorio, el calor de los cirios y el emanado por
los asistentes derritieron el hielo y el agua empezé a es-
currir de la caja mortuoria. Inttil resulté el tapén que
Chendo enroscé en el cople. El agua brot6 ahora por la
segunda parte del nombre del difunto y ante la amena-
za de inundacidn, el sacerdote apresurd los oficios littr-
gicos para que se enterrara con prontitud el cuerpo.

La muerte no impidié la hidrogénesis. Al dia si-
guiente del sepelio, el agua limpida saltaba con su glu-
glt refrescante de la tumba. A la semana, el pequefio
cementerio ubicado en una hondonada habia desapa-
recido bajo las aguas. Para el invierno las garzas clava-

ban su blanca interrogacién en el lago. U
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;Cudles son los limites de la libertad de expresion en el contexto

de una institucion de educacion publica superior? A partir de

un caso resuelto por las instancias de justicia, los autores de

este articulo exponen los alcances y la amplitud de la libertad

de cdtedra y de pensamiento, asi como la naturaleza del ejerci-

cio critico ante los funcionarios universitarios.

INTRODUCCION

Es un lugar comun sostener que la libertad de expresiéon
constituye un derecho esencial en el Estado constitucio-
nal, al grado de que se le reconoce una posicién prefe-
rente en el ordenamiento juridico.! Manifestar y compar-
tir nuestra manera de pensar el mundo no solo resulta
un ejercicio valioso en términos de autoexpresién sino

también la via para ejercer otros derechos, como el de

! La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién ha
desarrollado su postura sobre este tema, principalmente, en el amparo
directo en revision 2044/2008 fallado el 17 de junio de 2009, en el am-
paro directo 28/2010, fallado el 23 de noviembre de 2011, en el ampa-
ro directo 8/2012, fallado el 4 de julio de 2012 y en el amparo directo
16/2012, fallado el 11 de julio de 2012.
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asociacién, peticién, libertad religiosa, participacién
politica o informacién. Este valor instrumental de la li-
bertad de expresién revela su estrecha relacién con la
democracia, régimen en el que la libre circulacién de
las ideas es una condicién de existencia y preservacién.
En la medida en la que podemos discutir libremente,
podemos resolver los diferendos con palabras y votos,
no mediante armas.

Cudl es la consecuencia concreta de esta posicion
preferente? El efecto directo en la realidad es la pre-
suncién general de que todo discurso estd protegido,
independientemente de su contenido —indtil, polé-
mico o hasta ofensivo—. Serd dnicamente cuando exis-
ta la clara lesién o amenaza de otro derecho humano

que se podrd imponer una sancién a la manifestacién
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de una idea. Dicha responsabilidad serd, necesariamen-
te, ulterior.?

Si bien todas las formas de expresién estdn « priori
protegidas por la libertad consagrada en los articulos 6
y 7 de la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos, existen ciertos tipos de discurso que reciben
una proteccién especial derivada, en buena medida, de
su valor instrumental para el ejercicio de otros derechos
humanos. El ejemplo miés claro es el discurso politico,
cuyo blindaje resulta evidente para el correcto funcio-
namiento de un régimen democrético. Asimismo, exis-
ten otras expresiones, manifestaciones y opiniones que
también gozan de una singular entidad, dado el con-
texto en el que se emiten.

El objetivo de este articulo es sefialar las razones por
las cuales la universidad publica constituye un espacio
en el que la libertad de expresién encuentra un especial
resguardo. Para ello, se analizard un caso fallado recien-
temente por la Primera Sala de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién en el que se cimienta constitucio-
nalmente esta idea. Posteriormente, sefialaremos algu-
nos de sus principales efectos.

DIFERENDO UNIVERSITARIO

En el amparo directo en revisién 3123/2013, la Prime-
ra Sala conocié un asunto en el que se encontraban en
pugna los derechos a la libertad de expresién y el dere-
cho al honor. En el caso especifico, la coordinadora de
un programa de posgrado de una universidad publica
demandé en la via ordinaria civil a una profesoray a una
alumna postulante al doctorado el pago de una indem-

nizacién por dano moral derivado de la distribucién

2 De ahf la prohibicién expresa de la censura previa en nuestra
Constitucién.

por Internet de diversos comunicados dirigidos a la co-
munidad universitaria.

En esos documentos, las codemandadas hicieron
una dura critica al proceso de seleccién de los candi-
datos al programa de doctorado, cuestionaron el estric-
to apego a los lineamientos del Conacyt y sefialaron
que la actitud de la coordinadora ponia en peligro la
calidad de la investigacién y de los trabajos finales.
Ademds, la alumna demandada manifesté haberse sen-
tido humillada por la coordinadora durante una en-
trevista realizada en sus oficinas. Dicha informacién
contenfa, a juicio de la coordinadora del posgrado, ex-
presiones que le ocasionaron menoscabo a su reputa-
cién y prestigio institucional en su centro de trabajo.
Las codemandadas dieron contestacién a la demanda
negando la accién y a su vez demandaron a la actora
por dafios y perjuicios. El juez de primera instancia
absolvié a ambas partes de las prestaciones reclama-
das; la Sala de apelacién confirmé dicha resolucién.
En contra de tal decisién, la coordinadora promovié
juicio de amparo, mismo que fue negado por el Tri-
bunal Colegiado que conocié del asunto. La coordi-
nadora interpuso recurso de revisidn, resuelto por la
Primera Sala en la sesién del 7 de febrero de 2014.3

En la propuesta hecha a la Sala se plante6 confirmar
la sentencia dictada por el Tribunal Colegiado y negar
el amparo a la funcionaria universitaria que solicité la
indemnizacién por dafio moral. Por unanimidad de cin-
co votos, se resolvié en dicho sentido, privilegiando el
derecho de expresién de las demandadas por encima del
derecho al honor de la funcionaria universitaria. Para
ello, la resolucién versé sobre tres ejes fundamentales:
1) la funcién realizada por la coordinadora del posgra-
do, 2)el contenido de la informacién divulgada, y 3) el
dmbito en el que fue generada.

3 Se trata del amparo directo en revisién 3123/2013.
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Respecto del primer punto, la Sala consideré que
para resolver el asunto era necesario tomar en cuenta la
actividad realizada por la quejosa, destinataria de la de-
traccién y el reproche, quien al momento de los hechos
fungia como coordinadora del proceso de preseleccién
de los alumnos de posgrado en cierta especialidad. Se
precisé que la sefiora fungfa como servidora publica, por
lo que estaba obligada a tolerar un mayor grado de cri-
tica respecto de sus funciones.

Para dicha conclusién, la sentencia alude a la natu-
raleza juridica de la universidad publica como un orga-
nismo descentralizado del Estado con personalidad ju-
ridica y patrimonio propio. Segun se desprende de la
ley orgénica de la universidad, dicha institucién cons-
tituye un ente publico que forma parte de la adminis-
tracién publica y, por ende, del Estado, y si bien pre-
senta una autonomia orgdnica, tal circunstancia tiende a
la necesidad de lograr mayor eficacia en la prestacién del
servicio que le estd atribuido —Ila imparticién de educa-
cién superior fundamentada en la libertad de ensefian-
za—, sin implicar su separacién de la estructura estatal.

La autonomfa universitaria, prevista en la fraccién
VII del articulo 3° de la Constitucidn, consiste en la fa-
cultad de gobernarse a si mismas, respetando la libertad

de cdtedra e investigacion y de libre examen y discu-

4 Fue a partir del ya citado amparo directo en revisién 2044/2018,
también conocido como Caso Acdmbaro, en el que la Primera Sala de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién adopté lo que la Relatorfa Es-
pecial para la Libertad de Expresién denomind como “sistema dual de
proteccién”. De conformidad con este, los limites de la critica son mds
amplios si esta se refiere a personas que, por dedicarse a actividades pu-
blicas o por el rol que desempefian en una sociedad democratica, estdn
expuestas a un mds riguroso control de sus actividades y manifestacio-
nes que aquellos particulares sin proyeccién publica alguna. Lo ante-
rior resulta evidente si se toma en cuenta que en un sistema inspirado
en valores democriticos, la sujecién a esa critica es inseparable de todo
cargo de relevancia publica. Véase CIDH, Informe Anual, Relatorfa Es-
pecial para la Libertad de Expresién, Capitulo II.B, apartado 1, 1999.
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sién de las ideas; en la posibilidad de fijar los términos
de ingreso, promocién y permanencia de su personal
académico y la responsabilidad de administrar su pa-
trimonio. Asimismo, si bien las relaciones laborales de
las universidades publicas, tanto del personal académi-
co como del administrativo, se norman por el Apartado
A del articulo 123 de la Constitucidn, ello de ninguna
manera le resta cardcter de servicio publico a la impar-
ticién de educacién superior prestada por las universi-
dades auténomas.

Por lo anterior, la Sala concluyé que la coordinadora
del posgrado era indudablemente una funcionaria uni-
versitaria cuyo cargo le conferfa potestades administra-
tivas relacionadas con una funcién estatal: impartir edu-
cacién en los niveles establecidos por la Constitucidn.
Por ello se encontraba plenamente justificado el mayor
escrutinio al que estd sometido su desempeno, claro
estd, en el marco establecido por la propia Constitu-
cién y los tratados internacionales suscritos por el Esta-
do mexicano.

La razdn de ser de este mayor umbral de tolerancia
hacia la critica que deben tener los funcionarios publi-
cos es que las afirmaciones y apreciaciones sobre su actua-
cién fomentan la transparencia y el anlisis de la gestién
estatal. Es decir, en una sociedad democratica, debe ser
muy restringido el margen que limita el debate de cues-
tiones de interés publico. Ello no implica que los fun-
cionarios no puedan ser judicialmente protegidos en
cuanto a su honor cuando este sea objeto de ataques in-
justificados, pero han de serlo de acuerdo con los prin-
cipios del pluralismo democritico y a través de meca-
nismos que no generen inhibicién ni autocensura.’

La siguiente pregunta fue: ;qué constituye un ata-
que injustificado hacia un funcionario publico? El estin-

5 Corte IDH, Cuaso Herrera Ulloa vs. Costa Rica, sentencia del 2 de
julio de 2004, Serie C No. 107, pérrafo 128.



dar que se utiliza para evaluarlo, en términos de la juris-
prudencia interamericana sobre libertad de expresién,
es el de malicia efectiva. Esto es, se podrd imponer una
sancion civil derivada de la emisién de opiniones, ideas
o juicios dirigidos a un funcionario cuando existe znfor-
macion falsay divulgada con la intencion de dajiar.® En
el caso concreto, al aplicar dicho estdndar al contenido
de informacién distribuida por las demandadas en la
comunidad universitaria, la Primera Sala concluyé que
no se advertia malicia efectiva. Ello, al tomarse en cuen-
ta que la expresién difundida ) tuvo como principal
objetivo un juicio de valor critico al desempefio de la
quejosa como coordinadora del posgrado, &) que no se
involucré la imputacién de delitos, ¢) que no existi6 se-
fialamiento de hechos o temas referentes a la vida per-
sonal de la recurrente, &) que las opiniones manifesta-
das no estdn sujetas a un ejercicio de correspondencia
con la realidad, toda vez que los sentimientos y aprecia-
ciones no pueden “probarse”, y ¢) que los hechos sefia-
lados, que s pueden probarse, habian sido relatados por
las demandadas de manera veraz.” Por los factores apun-
tados, la Primera Sala concluyé que en el caso concreto
lo divulgado se habia dado en el marco de una critica se-
ria al desempefio de una funcionaria, por lo que cons-
tituy6 un ejercicio legitimo de la libertad de expresion.

Respecto del tercer eje apuntado, en la sentencia se
reconocié que tenia especial relevancia el dmbito aca-
démico en el que se habfa desarrollado el diferendo. En
este sentido, la Sala hizo énfasis en que la libertad de
pensamiento y expresion constituye la esencia de la acti-
vidad y de la vida universitaria, cuya funcién no se re-
duce a transmitir el conocimiento ya existente, sino que
incluye la exploracién de sus limites y posibilidades.®
Con base en lo anterior sostuvo que en un ambiente
universitario, cualquier restriccién al contenido de una

expresion es particularmente perniciosa, al grado de que

6 La Primera Sala desarroll6 a plenitud el estindar de malicia efec-
tiva en el amparo directo 28/2010.

7 La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién se
ha pronunciado en el sentido de que la informacién, cuya bisqueda, re-
cepcién y difusién protege, debe ser “veraz” e “imparcial”. La veracidad
no implica que deba tratarse de informacién “verdadera”, clara e incon-
trovertiblemente cierta, pues ello desnaturalizarfa el ejercicio del de-
recho ala libertad de expresién y el derecho a la informacién. Lo que la
veracidad encierra es simplemente una exigencia de que la informacién
destinada a influir en la formacién de la opinién publica tenga atrds un
razonable ejercicio de investigacién y comprobacién encaminado a
determinar si lo que quiere difundirse tiene suficiente asiento en la rea-
lidad. Por su parte, la imparcialidad es una barrera contra la tergiversa-
cién abierta, contra la difusién intencional de inexactitudes y contra el
tratamiento no profesional de informaciones cuya difusién podria
tener un impacto notorio en la vida de las personas involucradas, en el
entendido de que la “imparcialidad absoluta” es incompatible con el
derecho a obtener informacién util y los beneficios del intercambio
libre y vigoroso de ideas. Véase, nuevamente, el amparo directo en re-
visién 2044/2008.

8 Héctor Fatindez Ledesma, Los limites a la libertad de expresion,
UNAM, México, 2004, pp. 140-145.

en ocasiones puede ser incompatible con la investiga-
cién y difusién del conocimiento. A partir de esta refle-
xi6n, la Sala reforzé la exigencia de un mayor dmbito
de tolerancia en ese contexto, “a fin de arribar a la ver-
dad no a golpe de sentencias, sino mediante la con-
frontacién de las ideas”.

CONSECUENCIAS PRACTICAS

La sentencia resefiada incide directamente en la delinea-
cién de los limites a la libertad de expresién en la uni-
versidad publica y perfila una posicién privilegiada de
este derecho en el contexto académico. En primer lu-
gar, se reconoce explicitamente que los funcionarios
universitarios deben tolerar una mayor intromisién en
su derecho al honor, ala vida privaday a su propia ima-
gen, cuando reciban criticas sobre su desempefio en el
cargo. Ello, se insiste, no los priva del goce de estos de-
rechos, evidentemente, pero si les exige un umbral mds
elevado de comprensién derivado de su funcién. Este
nexo entre persona y funcién en la universidad publica
permite destacar que la autonomia universitaria no debe
entenderse como un aislamiento frente al Estado, sino
como un mayor compromiso de gestién publica ante
uno de los més altos mandatos previstos en la Consti-
tucién: la ensefianza publica superior. Y es justamente
la critica abierta la que mejor fomenta la transparencia
en este dmbito particularmente sensible para el desa-
rrollo nacional.

En segundo lugar, la resolucién constituye un pre-
cedente relevante para la comunidad universitaria en el
sentido de que reconoce que el flujo de ideas e infor-
maciones en nuestro contexto académico, asi como el
contraste de las mismas, permite tener una mejor per-
cepcién de los hechos y de lo que se considera que corres-
ponde a la verdad. Por ende, en un dmbito tan com-
prometido con el debate de las ideas, donde se produce
el grueso del conocimiento, la discusién debe seguirse
en las aulas y solo, de manera muy excepcional, en los
tribunales. Los miembros de la comunidad universita-
ria deben sentirse libres para expresar su pensamiento
sobre cualquier tema, sin que la amenaza de una posi-
ble demanda civil penda sobre sus cabezas como espa-
da de Damocles. Esta vocacién de apertura y didlogo
—que probablemente implica para los universitarios el
desarrollo de una “piel gruesa”— es la mejor herramien-
ta para estimular el crecimiento intelectual.

Lo anterior, por supuesto, no debe entenderse como
un “cheque en blanco” para el abuso y la descalifica-
cién en la universidad, pero si representa un compro-
miso constitucional con la deliberacién en el marco de
los derechos humanos, también, dentro del contexto

universitario. U
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Construccion de la credibilidad electoral

Un desafio
del INE

Jorge Eduardo Navarrete

Economista e investigador del Programa Universitario de Estu-
dios del Desarrollo de la unam, el autor de este articulo reflexiona
sobre uno de los aspectos mads cruciales y polémicos que mar-
can el surgimiento del Instituto Nacional Electoral, que sustituye
al Instituto Federal Electoral: conseguir que partidos politicos y
ciudadania acepten y validen los resultados que se deriven de

cada proceso electoral.

Es probable que el mayor déficit remanente del exten-
dido proceso de construccion institucional de la demo-
cracia electoral en México, que ha conseguido avances
sustanciales y reconocidos con amplitud, sea conseguir
la aceptacién generalizada de los resultados de los co-
micios, proclamados y convalidados por los érganos
competentes: el Instituto Federal Electoral, hasta ahora,
y el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federa-
cién. En otras palabras, como lo muestran —con dife-
rencias importantes— las dos instancias mds recientes
de eleccion presidencial, es limitada la credibilidad que
concitan el anuncio y la confirmacién de los cémputos
y el sentido de las decisiones ciudadanas que conllevan.

Aunque la evidencia empirica detrds de este aserto
es insuficiente, pues no parece haberse estudiado de ma-
nera sistemdtica el alcance y profundidad del grado de
aceptacién o rechazo, con sus diferentes matices, de los
resultados de esos procesos, es sabido que en ambos ca-
sos hubo expresiones considerables de inconformidad
que sin duda rebasaron el nicleo duro de partidarios del
candidato perdedor. Una encuesta de Consulta Mitofsky,
un afio después de la eleccién de 2006, encontrd que
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“uno de cada tres ciudadanos [33.2 por ciento] consi-
dera que el afio pasado hubo muchas pricticas fraudu-
lentas”, en tanto una proporcién algo mayor (39.4 por
ciento) estimaba que el conflicto poselectoral atin no se
resolvia en el afio transcurrido.! Un estudio de las acti-
tudes de los candidatos perdedores ante los resultados
de los procesos electorales presidenciales desde 1917 y de
las consecuencias de estos en la institucionalidad elec-
toral? muestra que tres de los cinco més recientes susci-
taron reacciones de rechazo y que cuatro de ellos (1988,
1994, 2006y 2012) propiciaron, incluso de manera in-
directa, reformas amplias y de fondo de las institucio-
nes y procedimientos electorales, negociadas, aprobadas
e instrumentadas antes de la siguiente eleccién presi-
dencial. Por mi parte, formulé una conclusién similar:
“Tras no haber reconocido las severas deficiencias de la
eleccién presidencial de 2006 ni haber asumido sus con-
secuencias, [la clase politica mexicana] se sintié com-

pelida, por una parte, a modificar el marco legal en que

1“2 de julio de 2006 en México, ;superado?” en http://consulta.
mx/web/images/MexicoOpina/2007/NA20070615_2julio.pdf



se produjo la eleccidn cuestionada y, por otra, a susti-
tuir a los responsables aparentes del desaguisado”.?

La reforma constitucional en materia politico-elec-
toral promulgada en febrero de 2014, y su componen-
te nodular: la creacién del Instituto Nacional Electoral,
constituyen una continuacién de este modo de proce-
der. Tras un proceso electoral presidencial menos satis-
factorio de lo deseable y a la luz de otros factores —en
este caso, las mas o menos reconocidas deficiencias de no
pocos procesos electorales locales de los tiltimos afios—
se instrumenta una reforma institucional orientada a
responder a los problemas percibidos. Aunque cabria
imaginar otro tipo de respuesta, que no necesariamen-
te serfa preferible, por la via de diversas modificaciones
y ajustes a los procedimientos de operacidn, los meca-
nismos de vigilancia, la oportunidad y alcance de algu-
nas investigaciones, se prefiere lanzar un nuevo disefio
de conjunto, aunque, como es el caso, se le traslade la
mayor parte de las caracteristicas del que se sustituye.
Parece existir una secuencia en la que a un resultado
electoral cuestionado sigue una reforma més o menos
de fondo de las instituciones electorales que desembo-
ca en otro resultado también objetado, por factores mds
o menos similares al precedente, al que se responde con
una nueva reforma.

El establecimiento del INE ofrece la oportunidad de
romper esta desafortunada secuencia. Para lograrlo, es-
timo que la primera prioridad del nuevo instituto es la
de complementar condiciones y conducir formas de rea-
lizacién y culminacién de los procesos electorales, cuyos
resultados conciten una aceptabilidad generalizada de
la ciudadania.

Al consagrar los principios rectores del ejercicio de
la funcién estatal de organizar las elecciones, la reforma
constitucional de 2014 afiade, a los cinco ya conteni-
dos en el texto ahora enmendado —certeza, legalidad,
independencia, imparcialidad y objetividad—, un sex-
to: el de méxima publicidad. Es innegable que la ma-
yor transparencia como principio rector de la actividad
del INE es condicionante central para alcanzar la credi-
bilidad que aqui se exalta y que su adicién explicita

constituyé uno de los aciertos de la reforma. Empero,

considero que habrifa cabido establecer, también de ma-
nera explicita, a la credibilidad como un séptimo prin-
cipio rector.

Advierto que es posible argumentar que la credibi-
lidad es una resultante de la forma en que se realiza el
conjunto de tareas que corresponden a una institucién
y que encierra un elemento de subjetividad. Sostengo
que, miés bien, es, al igual que los demds principios rec-
tores, una norma de conducta para encauzar las accio-
nes, un desiderdtum que, de alguna manera, engloba y
refuerza el sentido de los demds. Por otra parte, la cre-
dibilidad puede medirse y, casi en cualquier momento,
son claramente perceptibles las acciones, actitudes y de-
claraciones que la abonan y las que la perjudican.

Podria pensarse que el INE nace con un cierto déficit
de credibilidad, en el sentido de que, como revela otra
encuesta, una leve mayoria (51.6 por ciento) de ciu-
dadanos consultados en vivienda en junio de 2013 ma-
nifestd preferencia por la continuidad de la estructura
institucional entonces vigente, en la que cada entidad
federativa contaba con érganos electorales propios y
auténomos, respecto del 39 por ciento que dijo prefe-
rir —asi se formulé la pregunta— “una sola institucién
nacional encargada de todas las elecciones”.* El legisla-
dor, por su parte, establecié, como se sabe, una estruc-
tura dual o, si se prefiere, definir diversas responsabilida-
des especificas del organismo nacional en los procesos
electorales locales —en todos ellos o cuando se actuali-
zan ciertos supuestos—. Se salvo asi el dilema de una re-
publica federal con procesos electorales centralizados.
Serfa prematuro afirmar, en este momento, que la nueva
configuracién abonard siempre a la credibilidad del com-
plejo conjunto de actividades del INE, pues ello depen-
derd de la forma en que se instrumente en la practica.

En todo caso, lo que deseo subrayar es que enfocar
la labor del INE a la consecucién de la credibilidad del
conjunto de su desempefo serfa, a mi juicio, la mejor
manera de conseguir la consolidacién definitiva de la
democracia electoral mexicana. Permitirfa valerse de

la enorme herencia positiva que se recibe del organis-
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También resultard crucial para el funcionamiento y
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mo predecesor y, al mismo tiempo, abrir el nuevo rum-
bo con un objetivo claro y definido: alcanzar la credi-
bilidad para el conjunto del sistema electoral.

Un segundo elemento que conviene subrayar se de-
riva del cardcter dual, antes sefialado, de lo que se consi-
dera, en un documento muy reciente del IFE, “un nuevo
sistema electoral nacional”.” El nuevo régimen plantea
una serie importante de desafios, a los que no podra
responderse en ausencia de una sélida, detallada y sufi-
ciente legislacién secundaria que complemente la refor-
ma constitucional. Destacan en especial requerimien-
tos como los que se sefialan en este documento del IFE,
que deben satisfacerse de manera rigurosa si no quiere
convertirse en un campo minado al terreno en que se di-
riman las eventuales diferencias de opinién entre el Con-
sejo General del INE y los organismos publicos locales
electorales y sus autoridades. Puede preverse que los
puntos de vista de estos tltimos estardn determinados
en buena medida por su percepcidén de factores y situa-
ciones propios, inmediatos, cuya apreciacién especifi-
ca no resultard sencilla para un organismo federal que
deberd atender, con frecuencia en forma simultdnea,
situaciones y demandas diversas, de alcance quizé limi-
tado para el dmbito nacional, pero de trascendencia con-
siderable para el local, y revestidas todas de urgencia.
De los instrumentos que el legislador aporte al INE en
esta materia dependerd criticamente el éxito con que el
instituto pueda transitar estos 4émbitos novedosos de
concurrencia, coordinacién y cooperacién. Adviértase
que una decisién para, por ejemplo, asumir directamen-
te la realizacién de actividades que correspondan a los
érganos locales o atraer asuntos de la competencia de
estos, que sea considerada excesiva o justificada de ma-
nera insuficiente, puede ejercer un impacto magnifica-
do sobre la credibilidad del conjunto de la actuacién
del INE.

66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

elecciones nacionales o locales, a partir de las tres nue-
vas causales de nulidad: violaciones graves, dolosas y
determinantes en los casos de exceso superior al 5 por
ciento del monto total autorizado de gastos de campa-
fia; de compra de cobertura informativa o tiempos en
radio y televisidn fuera de los supuestos previstos en la
ley, y de recepcién o empleo en las campafias de recur-
sos oficiales o de procedencia ilicita.

La necesidad de acreditar o comprobar de manera
objetiva y material estas violaciones no deberifa equipa-
rarse a la obligacién del quejoso de aportar por si mis-
mo esa comprobacion. La autoridad electoral, investi-
da de la méds amplia capacidad de investigacién, es la
obligada a llevar la pesquisa hasta sus dltimas conse-
cuencias. Le corresponde también, cuando sea el caso,
suplir las deficiencias de la queja.

El criterio general de que se presumird determinan-
cia de las violaciones comprobadas sobre el resultado
cuando el margen de mayoria sea de hasta 5 por ciento
deberia ser calificado a la luz de las circunstancias gene-
rales en las que se haya desarrollado el proceso en el que
se dieron y sustanciaron violaciones de esa naturaleza.

Llama la atencién que se haya decidido dividir,
entre el INE y el Tribunal Electoral del Poder Judicial
de la Federacidn, la funcién que correspondia tnica-
mente al Instituto Federal Electoral de asegurarse del
cumplimiento de la normatividad en materia de uso
de los medios por parte de los partidos politicos y de,
en caso de violacién, definir y aplicar las sanciones co-
rrespondientes, incluyendo la cancelacién inmediata
de las transmisiones violatorias de la normatividad.
Ahora, corresponderd al INE investigar las violaciones
e integrar el expediente —estando facultado dnica-
mente para suspender o cancelar, a titulo cautelar, las
transmisiones dolosas—, pero se transfiere al tribunal
la resolucidn al respecto. Resulta dificil suponer que la
divisién de funciones en esta materia contribuya a la re-
solucién expedita, por la que se propugna con insis-
tencia en otras partes de la reforma constitucional. La
divisién ahora establecida puede implicar alguna do-
sis de duplicacién de acciones y dar lugar a demoras,
pues quizds el tribunal quiera cerciorarse de algunos ex-
tremos de la investigacién contenida en el expediente
integrado por el INE.

Debo agregar que, desde mi punto de vista, esta ul-
tima reforma constitucional en materia electoral dejé
pasar una nueva oportunidad de definir, elaborar y aco-
ger la nocién de invalidez genérica, a veces denomina-
da abstracta, de un proceso electoral. Dicho de manera
simple, este supuesto se actualiza cuando se tornan no-

torias y evidentes por si mismas condiciones de inequi-



dad manifiesta y generalizada; en otras palabras, cuan-
do, en especial, las campafias se conducen al margen y
con desprecio de la normatividad establecida. No es ca-
sual que los tres nuevos supuestos de nulidad incorpo-
rados ahora a la Constitucién tengan que ver, en forma
directa o indirecta, con el empleo abusivo de los medios
de comunicacién, que acttian como instrumentos para
influir y modular la opinién y, en ocasiones, coaccio-
nar de hecho la conducta de los electores. Es evidente
que en tanto no se corrija de manera efectiva la concen-
tracién de los medios electrénicos, el riesgo de que se
configuren situaciones lesivas a la equidad y transpa-
rencia de los procesos electorales seguird siendo muy
elevado, casi con independencia de las medidas pre-
cautorias que se incorporen a la legislacién.

Otra oportunidad de avance que no se concreté en
esta ocasion fue la relativa al uso racional de los tiem-
pos en medios asignados a los partidos en general y a
ellos y sus candidatos, asi como a los candidatos inde-
pendientes, durante las campanas electorales. La susti-
tucién de la exposicién y debate de ideas y propuestas
por la proliferacién de spozs ha sido quizds el elemento
mis censurado, en forma de hecho undnime, del es-
quema hasta ahora vigente. A partir de que se mantie-
ne el modelo de atomizar los 48 minutos diarios dispo-
nibles en radio y televisién en tiempos electorales en
lapsos de dos y hasta tres minutos por hora, la minima
flexibilizacién que se introduce se antoja del todo insu-
ficiente. Con todo, al dejar de estatuir en la Constitu-
cién la forma en que los partidos deben distribuir los
tiempos que les corresponden fuera de los periodos elec-
torales y disponer que se empleardn en los formatos que
establezca la ley, se abre un pequefio espacio para com-
batir la irracionalidad reinante en esta materia. Serfa
deseable que estos tiempos, a pesar de ser estrechos, se
dedicasen al andlisis y debate de las plataformas de los
partidos o bien que la ley establezca un formato libre,
para que cada partido decida cémo emplear los tiem-
pos que le correspondan.

Asi como el predominio de los spozs, también fue
objeto de criticas generalizadas el tono negativo de mu-
chos de ellos, enderezados mas a denostar a candidatos
rivales y propuestas de otros que a fomentar las pro-
pias. La reforma, de manera un tanto inesperada, eli-
mina la prohibicién de que en las campanas se utilicen
expresiones que denigren a las instituciones o a los pro-
pios partidos, manteniendo sélo la referida a la calum-
nia a las personas. Este avance, mds que como una li-
cencia para acentuar las denominadas campafias
sucias, deberfa interpretarse como un reconocimiento
de que las normas y criterios generales de libertad de
expresion cubren, desde luego, las campaifias politico-
electorales y que corresponde a los partidos y candida-
tos elegir la mejor manera de ejercerla.

Un extremo de la reforma constitucional en mate-
ria electoral que no parece haber recibido atencién su-
ficiente en el debate publico sobre la misma es el relati-
vo a la designacién del Consejo General del INE como
responsable directo de la fiscalizacién de las finanzas de
los partidos politicos y de las campaiias de los candida-
tos, funcién antes atribuida a un érgano técnico, con
autonomia de gestién. La reforma implica, ademds, que
la fiscalizacidn se realice en forma expedita durante las
campafias. A falta de atencién publica, esta nueva res-
ponsabilidad constituye una de las preocupaciones cen-
trales que se abordan en la nota técnica divulgada en
febrero por los consejeros electorales del 1FE, que ya se
ha mencionado. Consideran que las modificaciones im-
plican cambios sustanciales al modelo de fiscalizacién
y conllevan importantes riesgos. Subrayarfa, por mi
parte, que encierran grandes oportunidades para hacer
avanzar por el camino correcto la funcién fiscalizadora
del INE. Destaco sélo un elemento: como se subraya en
la nota técnica, el andlisis y valoracién de la operacién
financiera deberd hacerse en tiempo real y no a poste-
riori. Para ello, se requerird “fortalecer el esquema de
rendicién de cuentas partidarias, la publicidad pronta
de tales operaciones y la transparencia de las mismas”
(p- 21). La instrumentacion de estos criterios significa-
rd un avance de enorme magnitud en la oportunidad y
eficacia de la labor de fiscalizacién, en la deteccién opor-
tuna de irregularidades, independientemente de si exis-
ten denuncias al respecto. Es claro que no serd sencillo
para el INE y su Consejo General descargar estas nuevas
responsabilidades; que se requerirdn disposiciones le-
gales detalladas sobre la forma de hacerlo y, entre otras
cosas, que el instituto deberd ser proveido de los recur-
sos humanos capacitados y de los medios técnicos de
avanzada que lo hagan factible.

En suma, la creacién del Instituto Nacional Electo-
ral como organismo responsable de la organizacién,
conduccién y vigilancia de los procesos electorales en
México —como componente nodular de la reforma
constitucional en materia politica-electoral promulga-
da en febrero de 2014— constituye un avance impor-
tante en el largo camino transitado por la nacién hacia
el perfeccionamiento de su democracia electoral, meta
que sélo podré considerarse alcanzada tras dos o tres ci-
clos sexenales con jornadas electorales no empafadas
por incidentes de consideracién, cuyos resultados sean
generalmente aceptados al haber sido procesados y pro-
clamados por autoridades electorales que gocen de cre-
dibilidad amplia y sostenida. U

Este texto fue presentado al Comité Técnico de Evaluacién con motivo de la
postulacién del autor como miembro del Consejo General del Instituto Na-
cional Electoral en el proceso de seleccién realizado en marzo-abril de 2014.
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De como
Nno CONoOCi
a Garibay

Guillermo Vega Zaragoza

Prolifico, exigente, impetuoso, entregacdo por entero a la escritura,
profundamente perspicaz en su conocimiento de la vileza huma-
na Yy maestro innegable de los fulgores de la prosa literaria, Ricar-
do Garibay murio hace quince anios, en mayo de 1999, sin haber
recibido los reconocimientos que su obra deslumbrante debio ha-

berle asegurado, como recuerda uno de sus mas fieles lectores.

1. “NOS VA A DAR A TODOS Y A CADA UNO DE NOSOTROS
EN NUESTRA SANTISIMA MADRE”

La primera noticia que tuve de la existencia de alguien
llamado Ricardo Garibay fue en la novela Los periodis-
tas, de Vicente Lefiero, donde aparece como uno de los
participantes de esa tragicomedia del periodismo nacio-
nal que Rius bautizé como “el pinochetazo a Excélsior”.
Ahf se presenta a un Garibay muy cercano a Julio Scherer,
aguerrido colaborador pero también especie de double
agent, que iba y venia de las pldticas que sostenia con
Fausto Zapata, entonces secretario de la Presidencia, pa-
ra poner al tanto a sus colegas de los resquemores que
causaba en el 4nimo de Luis Echeverrfa la constante cri-
tica a su politica desde las pdginas del periédico.

Lefiero cuenta cuando Garibay convocé a la plana
principal de Proceso, revista que planeaban lanzar antes
de que terminara el sexenio echeverrista, para comuni-
carles el recado que Zapata acababa de decirle:
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En un privado celosamente custodiado por los céle-
bres guaruras del funcionario, Zapata y Garibay conver-
saron durante dos horasy pico sobre el dnico tema digno
de conversar. El hecho es que Zapata estd literalmente
colérico contra todo el grupo de Julio Scherer al que man-
da a decir por conducto de Garibay que nos va a dar a
todos y a cada uno de nosotros en nuestra santisima ma-
dre. Asi mand¢ decir Fausto Zapata: en nuestra reveren-
da madre nos va a dar, y al decirlo cité al pinche giierito
ése tartamudo (creo que se refiere a Samuel del Villar) que
soliviant6 a Alan (Riding, corresponsal del New York Times)
y Marlise (Simons, del Washington Post) para que insul-
taran al presidente en los diarios gringos. Habl6 asimis-
mo de partirle la madre al barbudo intelectual del grupo
(Miguel Angel Granados Chapa) y llegé hasta la madre
del propio don Quijote (el mismo Lefiero) sin olvidar por
supuesto a la madre de Julio. Partidera general de madres
va a haber si continuamos creyendo que podemos insul-

tar asf como asf al presidente de la Republica.



(;Qué tiempos aquellos!, ;verdad?, cuando lo que
escribfan los periodistas hacfa enojar al presidente en
turno. No cabe duda de que hemos avanzado como pais
democritico).

Cuando lef Los periodistas apenas iniciaba yo la ca-
rrera de Periodismo y Comunicacién Colectiva en la
UNAM y andaba obsesionado con lo del “nuevo perio-
dismo” norteamericano. Ya se sabe: Tom Wolfe, Nor-
man Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson. En
ese entonces también participaba en el taller de perio-
dismo cultural que impartia Huberto Batis en el Mu-
seo Carrillo Gil. Un dia, platicando entusiastamente
sobre el tema, el buen Huberto nos dijo, con la delica-
deza que siempre le ha caracterizado, que “no nos an-
duviéramos con mamadas”, que eso de nuevo no tenfa
naday que ya se hacia en México desde el siglo xix. Nos
recomendd que leyéramos A ustedes les consta, la anto-
logfa de crénica en México compilada por Carlos Mon-
sivdis. Ah{ volvié a aparecer el dichoso Garibay, con un
fragmento de Las glorias del Gran Piias, al que Monsi se
refiere como “texto magistral a través de cuyo didlogo
cruel e impiadoso, Garibay describe un mundo donde
la marginalidad es, reiterativamente, ronda de expul-
siones y en donde la complacencia en el insulto hace las
veces de ternura y punto de vista”. Ya desde entonces se
destacaba la aptitud de Garibay “para reproducir de
modo esencial las variedades del habla mexicana con
exactitud que incluye y rebasa lo textual”.

Con la generosidad que siempre lo ha distinguido,

Batis publicaba en la seccién de Ciudad del unomdsuno

Ricardo Garibay

los remedos de crénicas urbanas que perpetrdbamos los
miembros del taller, donde nos codedbamos un dia si'y
otro igual con verdaderos periodistas y escritores que fre-
cuentaban y dominaban el género: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Rios Navarrete, Amilcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
José Francisco Conde Ortega. Nos decia Batis: “Den-
tro de 50 0 100 afos, cuando los historiadores quieran
saber cdmo se hablaba y se vivia en la Ciudad de Méxi-
co no lo van a encontrar en las notas informativas sino
en sus crénicas”. Por eso nos pedia que pusiéramos mu-
cha atencién al habla popular y que tratdramos de re-
flejarla en nuestros escritos. A veces lo logrdbamos, otras
no, pero siempre lo intentdbamos. Desde entonces, la
lectura de las crénicas de Garibay me aporté elementos
para tratar de mejorar las mias: siempre un recurso no-
vedoso, una expresién afortunada, un guifio juguetén,
la precisién y siempre el estilo, siempre.

Por esa época, mi hermano Jorge, que trabajaba en-
tonces en la biblioteca de la uam Azcapotzalco, me re-
gal6 unos libritos con transcripciones de conferencias
que habjan impartido en esa institucién algunos escri-
tores, como Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Ma-
rfa Luisa Mendoza, Elena Poniatowska, José Agustin
y... Ricardo Garibay. Estas charlas las organizaba el
maestro Héctor Anaya, quien luego las editaba con su-
mo cuidado. Confrontaciones: El Creador Frente al Pu-
blico se llamaron el ciclo y la coleccién de libros. La par-
ticipacién de Garibay fue especial porque no se aventé

ningun rollo inicial sino que de inmediato se puso a res-
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ponder las preguntas del publico. Una mujer le pidié

un consejo “casi como receta de cocina” para hablar bien.
Luego de regafiarla por plantear su pregunta con tantos
rodeos, Garibay le recomendé: “Lo he dicho muchas
veces: tome la //fada todos los dias y lea una pdgina en
voz alta, una, no se va a tardar mas de cinco minutos.
Todo lo que se le pide a la juventud mexicana es que
invierta cinco minutos diarios en leer una pdgina de la
Iliada en voz alta. A los quince dias de estarlo hacien-
do, usted misma no reconoce su voz, no reconoce su
vocabulario. ;Hdgalo!, cinco minutos diarios en voz al-
ta. ;Ya!”. Y asi por el estilo toda la charla: implacable,
poco dispuesto a condescender con la estupidez, la za-
fiedad, la estulticia. jQué tipo tan arrogante, pero tam-
bién tan genial!

Por esas fechas, debo de haberlo visto también en la
televisién, en sus famosas charlas, ataviado con sus vis-
tosas batas y fumando un cigarro tras otro. Recuerdo
mucho una ocasién en que dejé de hablar un largo rato
porque en el estudio de junto alguien estaba dando mar-
tillazos. Un minuto o dos, hasta que cesé el ruido. En-
tonces siguid, como si nada hubiera sucedido. Lo sor-
prendente es que se trataba de un programa grabado y
ino lo editaron, lo dejaron tal cual! Ver hablar en perso-
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na a Garibay me provocaba emociones encontradas.
Me resultaba admirable su pasién, su sabiduria, pero
al mismo tiempo rehuia su arrogancia, su actitud tan
“me-vale-madre-lo-que-piensen-yo-digo-lo-que-me-
da-mi-rechingada-gana-porque-para-eso-soy-Ricardo-
Garibay-el-escritor”. Quizd porque me recordaba dema-
siado a mi propio padre, al que amo mds que a nadie en
el mundo, pero que por momentos podia llegar a abo-

rrecer profundamente.

II. “TODO ESCRITOR ES UN HOMBRE
PROFUNDAMENTE INMORAL”

También en esa época empecé a colaborar con resefias
literarias en el suplemento “sdbado” del unomdsuno, el
cual lefa religiosamente de cabo a rabo. Un dia aparecié
una larga entrevista con Garibay firmada por Josefina
Estrada, a quien entonces s6lo conocia por sus crénicas
y cuentos. Lo dicho por Garibay me impresioné tanto
que copié pérrafos completos en mi cuaderno y cada cier-
to tiempo los releo para darme valor cuando me entran
dudas acerca de la vocacién que decidi seguir.

Son cosas como esta: “Todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que traiciona to-
dos los principios, todas las convicciones... Un escri-
tor es bdsicamente un descastado, un hombre sin clase
y sin compromisos. Si conoce a un escritor honesto es
que debe ser muy joven y entonces le faltaa usted y a él
vivir un poco més”. Una més: “Cualquier idea, grande,
chica, elemental 0 muy elaborada es veneno para la lite-
ratura. La literatura se hace con emociones, con intui-
ciones, con dolores; con felicidades o alegrias es muy di-
ficil. La literatura es el pantano, es el vicio. Maurice de
Mauriac decfa: ‘Amigo mio, si te interesa la virtud, olvi-
date de la literatura. Si te interesa algo que no sea el
cochambre de la vida, la porqueria de la existencia, ol-
vidate de la literatura™.

Para entonces yo ya habfa leido gran parte de la obra
de Garibay, la que habia podido conseguir en librerfas de
viejo, porque muchos de sus libros no tuvieron la for-
tuna de la segunda edicién. Eso si, ya habia tenido opor-
tunidad de adentrarme en tres de sus obras fundamen-
tales: Par de reyes, Beber un cilizy La casa que arde de
noche. También por esa época se estrend la pelicula ba-
sada en la novela, estelarizada ni mas ni menos que por
Sonia Infante y Salvador Pineda, y que incluye una de
las escenas mds grotescas de la cinematografia univer-
sal, con ambos actores desparramando sus carnosidades
desnudas por el candente desierto.

Sin embargo, es Triste domingola que me parece su
obra mds lograda en términos estrictamente novelisti-
cos, y donde se realizan plenamente todas sus virtudes

como narrador. Ya sé: en esto Garibay no estaria de acuer-



do. Consideraba entre sus mejores paginas a Par de reyes
y Fiera infancia y otros asios. Afortunadamente, ya no estd
aqui para contradecirme.

Recuerdo haber leido 77iste domingo en un par de
sesiones de café y cigarros en un Sanborns, enfrascado
en los vericuetos del tridgngulo amoroso de Alejandra,
Fabidn y Salazar; de la bella mujer enamorada de la can-
didez y la fuerza sexual del incipiente aspirante a escri-
tor, pero fascinada al mismo tiempo por la sabidurfa y
la capacidad de goce del hombre maduro. “Los perso-
najes trascendian la mera ficcién literaria, vivian, eran
reales; se podia oler su perfume, tocar su piel, escuchar
su voz a través del papel; padecer su angustia y gozar su
dicha; se habia hecho el milagro de la literatura: ahi es-
taba la vida a partir del conjuro de las palabras”, recuer-
do haber escrito entonces en la primera de las muchas
notas que le dedicaria a la obra de Garibay.

En los dltimos afios de su vida, los libros de Garibay
se fueron sucediendo uno tras otro, reediciones de obras
y recopilaciones de articulos, y sobre todo la segunda
parte de sus memorias: Cémo se gana la vida, donde al
final cuenta cémo el presidente Gustavo Diaz Ordaz,
por gestiones de Norberto Aguirre Palancares, le daba
una mensualidad que le permitia leer y escribir sin an-
gustias pecuniarias. La explicacién de Garibay no podia
ser mas caracteristica de él: “El dinero es de la nacién,
no de Diaz Ordaz, y él es el jefe de Estado, es mi deu-
dor, de algin modo. Estamos ante un acto personal y
generoso hacia mi, hacia mi trabajo. Y yo lo agradezco
y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo cuento para
cumplir el itinerario tragicémico del escritor para ganar-
se la vida en nuestro pafs. Y si uno trabaja de veras, con
eso paga el favor”.

Sucedié que Garibay murié apenas un par de meses
después de otro escritor entraiable para mi: Jaime Sa-
bines. Sucede que nunca habia llorado por la muerte de
alguien que no fuera mi familiar o amigo, con excepcién
del deceso de estos dos escritores. A Sabines lo entrevis-
té un afo exacto antes de que falleciera. Con Garibay
nunca me atrevi. Ya estaba enterado de que cobraba las
entrevistas y que las interrumpfa intempestivamente si
no le gustaban las preguntas. La verdad es que no sé si me
hubiera gustado que fuéramos amigos. Me daba cuen-
ta de que él tenfa un concepto de la amistad muy dife-
rente al mfo. El exigfa la misma dedicacién que otorga-
ba, y si el otro fallaba no queria volver a saber de él. Yo
no. No espero nada de mis amigos, asi que cualquier co-
sa que quieran ofrecerme para mi es ganancia.

Pero lo que si fue, sigue siendo y siempre lo serd, es
uno de mis més entrafiables maestros en el arte de la vi-
day las palabras. A través de sus libros y sus declaracio-
nes, pero sobre todo a través de sus acciones y su actitud,
nos ha ensefiado que en la vida hay que ser congruen-

tes; a lo mejor no en todo se puede serlo, él mismo no

lo serfa, pero si lo fue en algo fundamental: en su lite-
ratura, que era lo que verdaderamente deseaba hacer; la
funcién que estaba llamado a cumplir en este mundo.
Ello resumia asi: “No sirve uno para un carajo mds que
para contar palabras”.

Pero mientras que a Sabines se le rindieron multiples
homenajes por todos lados, a Garibay se le escamote6
el reconocimiento. Apenas ahora se estd ubicando su
obra en su justa dimensién, toda vez que ha desapare-
cido fisicamente y ya no causan tanto escozor sus acti-
tudes y desplantes. No obstante, pervive esta tendencia
al ninguneo que siempre lo persiguié. Hace casi diez
afios propuse la imparticién de un curso introductorio
a la obra de Garibay en una universidad privada, apro-
vechando que se habian publicado recién sus Obras reu-
nidas. Lo hice entusiasmado porque al curso anterior,
dedicado al escritor norteamericano Charles Bukowski
(hermanado, por cierto y aunque parezca increible, con
Garibay en muchos aspectos), le habfan dado muy bue-
na promocién en los periédicos y la respuesta de la gen-
te habia sido inesperada: se inscribieron 57 personas, algo
insélito para un escritor de los llamados underground.
Esperdbamos algo similar con Garibay, mucho mds cer-
cano a nuestra idiosincrasia. Pero no, apenas aparecieron
un par de anuncios en las secciones culturales y sélo se
inscribieron cinco personas a pesar de que no tenia nin-
gtin costo. El curso se tuvo que cancelar. Por eso es de
celebrarse que se continte con la difusién de su obra.

II1. POR LA OBRA SERA UNO SALVADO
Y POR LA OBRA HABREMOS DE SER CONDENADOS

Hace casi 50 afios, el 8 de julio de 1965, Ricardo Gari-
bay estuvo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes en el ciclo Los Escritores Frente al Publico,
organizado por Antonio Acevedo Escobedo, como parte
de una primera tanda donde desfilaron también otros
20 autores, tales como Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Luis Spota, Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Car-
los Fuentes, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Vi-
cente Lefiero, José de la Colina, Beatriz Espejo, Carlos
Monsivdis, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Ed-
mundo Valadés, Jorge Ibargiiengoitia, Salvador Elizon-
do, Tomds Mojarro y Gustavo Sainz, entre otros. (Por
cierto esas conferencias han sido reeditadas hace poco
por Editorial Ficticia, el INBA y la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn).

A pesar de que —como ha recordado Vicente Lene-
ro— era “un festin oir hablar a Garibay. Juego de luces
la brillantez de su palabra, célido gesto y el ademdn
preciso”, su conferencia no colmé el recinto; no fue “el
dgape tumultuario” que un mes después convocarfa Car-
los Fuentes ahi mismo, porque Ricardo Garibay “nun-
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callegé aserlo que querfay debid ser por derecho propio:
un escritor reconocido arrolladoramente, premiado y
aplaudido por un publico undnime, en punta de los que
conforman su generacién y de los que vinieron después
y no alcanzaron a forjar un estilo tan propio, una prosa
de cadencias bravas, un amor tan perfecto al oleaje fe-
liz de las palabras”, como lo definié Lefiero.

El periodista José Luis Martinez S. en Milenio Diario
recuerda una entrevista que le hizo a Garibay donde,
temerariamente, le pregunté “;Por qué nadie lo quie-
re?”. Y en lugar de una bofetada, un gancho al higado,
quizds una mentada, Garibay “cerré los ojos, apreté la
poderosa mandibula y luego, con inusitada humildad,
dijo con calma: ‘Porque he sido soberbio, grosero, por-
que la amistad es muy frégil y no la he sabido cuidar’.

Ya se ha dicho: nunca, nadie, en la historia de la li-
teratura mexicana, escribié tanto y tan bien como él, y
nunca una obra ha sido tan ninguneada por la cultura
oficial, los cendculos culturales y los estudios académi-
cos como la suya. Todo se debid a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante la mediocri-
dad y de furica reaccién ante las actitudes genuflexivas.

Por eso —otra vez Lefiero— “los grupusculos ma-
fiosos de la cultura le regatearon el sitial que merecia,
contra sus contempordneos novelistas a quien él detur-
paba voz en cuello, contra los regidores de la intelec-
tualidad que nunca lo llamaron al Colegio Nacional, ni
a la Academia Mexicana de la Lengua, ni se compro-
metieron a abrillantar el Premio Nacional de Lingiifs-
tica y Literatura con el nombre de Ricardo Garibay”.

Pero los hombres se van, mueren —todos morimos,
moriremos, esa es la inica certeza que nos iguala, a la
que no escapard nadie, ni los mas poderosos, ni los mds
laureados, ni los mds soberbios— y lo tinico que nos
queda para escapar un poco del olvido, si algo se hizo
bien durante el breve lapso de la existencia sobre la Tie-
rra, es la obra. Por la obra serd uno salvado y por la obra
habremos de ser condenados.

Y lo que nos queda de Ricardo Garibay es su obra, una
obra vasta, rotunda, con alturas y precipicios, desigual
como es la propia vida, porque para Ricardo Garibay la
vida sélo tenfa sentido si podia escribir y escribirla.

En el sabroso prélogo de la antologia de la obra de
Ricardo Garibay que publicé la editorial Cal y Arena
hace unos meses, Josefina Estrada cuenta que “en 1986,
Garibay miraba con devocién los tomos empastados de
Alfonso Reyes en su librero, mientras le comentaba a
Rogelio Carvajal la ilusién de publicar su obra comple-
ta. El joven editor rechazd, categérico, la idea y le argu-
mentd que las obras completas entierran en vida a los
escritores”. Los entierran en vida. .. y en muerte, podria-
mos completar. En efecto, no hay peor ejemplo que el
de Alfonso Reyes, que tan morosamente se dispuso a
armar en vida sus obras completas. A no ser por los estu-
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diosos académicos de su legado, el lector comtin se sien-
te poco atraido por los tomazos empastados a todo lujo
que acumulan polvo en los estantes de las bibliotecas.

En cambio, Rogelio Carvajal le propuso a Garibay
publicar no sus “obras completas” sino sus “obras reu-
nidas”, cuestién muy afortunada, pues en el caso del hi-
dalguense, que publicé tanto, buena parte de sus libros
eran y son précticamente inconseguibles. Pero aun asf,
las obras reunidas de Garibay suman diez tomos, que
s6lo atesoramos en su totalidad los verdaderamente adic-
tos a la intensidad de su prosa.

Habia que empezar, entonces, el proceso inverso:
“destripar” las obras reunidas y armar libros mas mane-
jables para el lector promedio, para dar a conocer a las
nuevas generaciones a un autor imprescindible y de los
mis prolificos del siglo xx, como bien lo califica Josefi-
na Estrada, cuya antologfa ofrece una cefiida panord-
mica de la capacidad narrativa de Ricardo Garibay, lo
que de ningin modo debié de haber sido tarea fécil.
¢Qué incluir, qué dejar fuera? Sélo alguien con conoci-
miento profundo de la obra del autor podria salir avan-
te del reto. Y Josefina Estrada lo logrd, con creces.

Primero, decidié dividir el material en seis rubros:
cuento, memoria, crénica, semblanza, didlogos y para-
deros literarios. No incluy6 muestras de novela y teatro
porque consideré que los méritos de estos géneros es-
tdn ampliamente representados en los anteriores y, ade-
mds, se hubiera tenido que incluir una sintesis de las
tramas para que el lector comprendiera el pasaje selec-
cionado. Esto deja abierta otra ventana de oportuni-
dad editorial: publicar en un tomo las novelas cortas de
Garibay, y en otro las obras de teatro, o una seleccién
de ambos géneros; el chiste es que los escritos salgan de
las catacumbas de los estantes y vuelvan a circular.

A pesar de la magnitud del volumen (mds de 600
paginas, lo que podria atemorizar a algunos lectores),
la lectura de los textos de Ricardo Garibay de ninguna
manera es pesada ni tediosa. Ello se debe no sélo a la
cuidadosa seleccién realizada —que incluye tanto lo re-
presentativo como lo eminentemente destacable y ori-
ginal—, sino sobre todo al vigor de la prosa garibayes-
ca, sobre la que uno puede cabalgar gustoso y a buen
ritmo, paladeando cada texto y cada apartado, hasta que
se da uno cuenta de que ya lleva horas enteras ante estas
paginas, de las mejores que haya escrito un hombre na-

cido en esta tierra mexicana.

IV. SE ESCRIBE COMO SE ES,
DESDE EL TEMPERAMENTO Y EL CARACTER

Dos aspectos me llaman la atencidn al leer y releer mu-
chos de los textos de Garibay en el orden que les dio Jo-
sefina Estrada.



Uno: en Garibay la frontera de los géneros es incier-
tay discutible. ;Dénde acaba el cuento y empieza la cré-
nica? ;Cémo distinguir a estos del retrato y el ensayo?
Para Garibay sélo parece existir un género: la prosa, y
la forma literaria es algo tan arbitrario y maleable que
debe rendirse ante la intencionalidad del escritor, quien
nunca debe apartarse de su objetivo fundamental: con-
mover y maravillar al lector. No por nada —nos recuer-
da Josefina Estrada en el prélogo—, su amigo Rubén
Bonifaz Nuiio le dijo a Garibay cuando aparecié la que
muchos consideran su mejor obra, Par de reyes: “Ahora
si eres escritor”. Ricardo se sintié ofendido, porque él
ya se sentfa como tal desde joven, pero el poeta le aclaré:
“Se es escritor cuando puedes escribir lo que quieras. Y
td ya escribes con verdadero dominio del lenguaje”.
Menuda leccién de humildad para alguien tan decidi-
damente soberbio, de la que podrian aprender algunos
bisofios aspirantes que se creen aves de presa cuando
apenas picotean el cascarén.

Garibay es un autor que demuestra escribir con to-
do el lenguaje, que se ha apropiado de todo el idiomayy,
como le pertenece, lo utiliza a su antojo, pero no para
hacer malabares o fuegos de artificio, sino para presen-
tarnos a través de la magia de las palabras los dramas, las
luces, las ilusiones, las fantasfas, las desesperanzas y la
podredumbre del ser humano.

El otro aspecto tiene que ver con la tltima seccion
del libro, la de los “Paraderos literarios”, que son sus en-
sayos y apuntes de lectura sobre libros, autores y géne-

ros. La seleccién de estos textos hecha por Josefina Es-

trada vale en si por todo un libro. En ellos Garibay nos
explica cémo se llega a crear los excepcionales escritos
narrativos que acabamos de leer. Verdaderas lecciones
de preceptiva literaria. Nada mds por eso la lectura de
esta antologfa deberfa ser obligatoria para todo aquel
que incursione o quiera incursionar en un trabajo rela-
cionado con el lenguaje: escritores, periodistas, maes-
tros, hasta politicos (si se atrevieran a leer aunque fuera
un libro completo).

En “Estilo y literatura” nos desasna el maestro Garibay:

“Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el tem-
peramento y el cardcter. Un hombre suave, suavemen-
te habrd de escribir; y lo contrario un hombre aristoso.
Y tanto, que si algiin huracanado escribe con ternura es
que la tiene de alma, y el huracdn, como mera fachada;
y serd mds fécil conocerlo por su estilo que por su con-
ducta o lo que jure de si”.

“Asi de simple o bobo o natural es el misterio aquel
que tanto me trasegd en la juventud: ¢/ estilo es el hombre.
Y lo sé cuando cada vez me importa menos tener un es-
tilo y acaso cuando empiezo a tenerlo; es decir, cuando
empiezo a ser de veras limitado, estrictamente lo que
soy y s6lo eso y nada més; cuando comienzo a morir”.

Esta es la paradoja de lo que ve el que vive y ademds
lo escribe. Aspirar al estilo es empezar a morir y, sin em-
bargo, todo el que escribe estd condenado a él. Como ya
se dijo, todos morimos, moriremos, nadie se salva. . ., sal-
vo aquel que, como Ricardo Garibay, se atreva a arran-
carle unos cuantos momentos de gloria al olvido, como

lo hizo, lo sigue haciendo, con su rotunda obra. U
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Cartogratia
de ficcion his-
panoamericana

;Cuales son los derroteros por los que se encamina el arte na-
rrativo latinoamericano en la actualidad? A difevencia de otras
épocas, los senderos son multiples y los resultados disimbolos.
No obstante, la presencia de autores con diversos origenes, preo-
cupaciones, métodos Yy obsesiones nos habla de un territorio rico
en experiencias estéticas y litevarias. Para orientar a nuestros
lectores en la larga e imparable marcha de la ficcion en espa-
nol, presentamos un punado de paraderos en los que se analiza
la obra de tres narradores mexicanos y dos argentinos.

El presente del placer

Fabienne Bradu

Hace ya la friolera de unos quince afios, Francisco Hi-
nojosa me pidié que leyera un esbozo de novela sobre
la cual tenfa dudas. Nunca supe con certeza su natura-
leza, pero me llamé la atencién que un escritor como ¢l
las tuviera. Antes bien se antoja el tipo de autor que co-
mete sus creaciones con conviccién y contundencia. No
recuerdo el titulo que llevaban entonces los primeros
capitulos de Emma, pero si que era distinto. Enseguida
de la primera lectura, amadriné a Emma y alenté a su
creador a explotar la mina de oro que trafa en manos o,

mejor dicho, en la imaginacién: una parodia pornogrd-
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fica de las aventuras de Harry Potter. En esa época, la
sefiora Rowling conocfa un inaudito éxito con estos li-
bros para adolescentes, pero no creo que el éxito comer-
cial fuese el motor del proyecto de Francisco Hinojosa.
Habi{a una unanimidad sospechosa en torno a esta adic-
cién, como si la inglesa hubiera encontrado una receta
que saciaba el hambre literaria de las nuevas generacio-
nes. Tal vez, en el fondo, pero muy en el fondo, a Fran-
cisco Hinojosa le picé el pundonor que esa sefiora le ro-
base la atencién de los nifios que suelen ser sus criticos
més implacables y fandticos. Pero esto serfa lo de menos,



porque el inconsciente de Francisco Hinojosa es mu-
cho m4s insondable y misterioso que el de la mayoria de
los escritores. Cémo alli surgen proyectos como Emma
y todos sus anteriores relatos es un enigma que s6lo po-
dria desentrafiar una novela escrita por él mismo.

Entonces, imaginen a una joven tan desgraciada y
dotada como Harry Potter, que resulta becada para es-
tudiar en la “Escuela Bataille de Sexo y Prostitucién de
Francia”. Traten de imaginar el cursus de la carrera, el
sistema de seleccién y calificacién de semejante esta-
blecimiento, el curriculum vitae de los profesores y la na-
turaleza de sus especialidades, el perfil de los alumnos
y sus ambiciones, y lo mds seguro es que no acertarfan
a vislumbrar la décima parte de la novela de Francisco
Hinojosa. No quisiera develar lo que sélo a él se le ocu-
rre, haciéndonos sentir de paso como flacos y faltos de
imaginacién, pero me permitiré dar unos ejemplos de las
materias impartidas en la Escuela Bataille: “Introduc-
cién al coito y orgfas” acerca de la cual advierte un alum-
no: “Por si no lo sabes, sélo ocho alumnos de Bataille
han sacado 9.5 en introduccién al coito en toda su his-
toria. Nunca ha habido un diez. En cambio, en la clase
de orgias siempre ha sido fécil pasar los exdmenes. Lo
verdaderamente dificil es hacerlo entre tres”; “Métodos
anticonceptivos y prevencién de enfermedades vené-
reas’, cuya primera clase concluye con la advertencia del
profesor Baltrusaitis: “Espero que quede claro que tan-
to la embarazada como el eyaculador quedardn repro-
bados en la cdtedra que imparto. Esta escuela no es una
maternidad. Al segundo embarazo, deseado o no desea-
do, los responsables serdn dados de baja. ;Alguna duda?”;
“gastronomifa afrodisiaca”, durante la cual el profesor
Georges Brillat se propone realizar la siguiente receta:
“un faisdn relleno de trufa negra de Périgord, castafias
glaseadas, pétalos de crisantemo, seis hebras de azafrin
irani, dos rebanadas delgadas de tocino, una cucharita de
semillas de cardamomo verde y sal negra de Hawaii”;
“lucha en lodo y carrera en lodo con obstdculos”; “filo-
logfa sexual”, cuyas clases, segtin una alumna, “son muy
aburridas. Y las palabras mds complicadas de definir
son precisamente coger, follar, copular, fornicar. Tienen
mayor complejidad semdntica que muchas palabras que
usamos todos los dias: agua, pan, aire, amor...”.

Entre los compafieros de Emma de Brant6me, men-
cionemos a “Alain Guermantes, nacido en Lyon pero
educado en Orange, fornido, desagradable, de piel ce-
nicienta, con nalgas redondas, peludo, adicto a las mag-
dalenas y pariente lejano de Anatole France”; y entre
los mas destacados ex alumnos a “El Loco Avellaneda,
originario de Medellin, Colombia, que logré romper un
récord Guinness: copulé en un solo dfa 28 veces con 28
hembras distintas, incluida una cabra” 0 a “Gigi Rénal,
la creadora de la Asociacién Masoquista de Grenoble, la
misma que otorga anualmente el prestigioso premio Ve-

Francisco Hinojosa

nus de las Pieles, conocido también como el Nobel del
masoquismo”. Como se advertird, los patronimicos de los
personajes es uno de los juegos mds refinados de la nove-
lay nadie se salva en la disparatada mezcla de referencias.

La novela suele publicitarse como una parodia por-
nogrdfica pero, en realidad, hay poca pornografia en este
delirio narrativo que asimismo resulta ser una parodia
ala segunda potencia de la fabula de Cenicienta. Lo que
si hay, en cambio, es una seriedad y un rigor para desa-
rrollar hasta sus dltimas consecuencias la idea inicial.
La eficacia de la parodia reside precisamente en esto: en
tomarse en serio el juego y explotarlo con una natura-
lidad que supone una ecuanimidad de tono, muy difi-
cil de sostener cuando la carcajada amenaza desatarse a
cada pdgina. Lejos de ser una parodia pornogréfica, al
contrario, entreleo en la novela un rescate del amor que
la gran mayoria de nuestros contemporéneos tienden a
confundir con una gimnasia o recetas gastronémicas y
psicoldgicas. Acerca de Un tipo de cuidado (2000), Chris-
topher Dominguez subrayaba con razén la capacidad
de distorsién de los relatos de Francisco Hinojosa, y yo
misma, a propésito de un libro anterior —Memorias
segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hue-
ros (1995)—, insistia en que la originalidad de Francis-
co Hinojosa proviene de una progresiva radicalizacién
de su propio estilo. Algunas palabras podrian resumir-
lo: desenfado, desparpajo, desenfreno o descaro, cuyos
matices son tan dificiles de deslindar como las palabras
estudiadas en la clase de filologfa sexual impartida en la
Escuela Bataille. Por lo demas, este estilo tan tinico osci-
la entre la enormidad y el detalle que opera como un
agresivo grano de arena en la relojerfa del relato.

“A diferencia de Swift, su heredero Hinojosa dejé

de creer, hace centurias, que la sitira tenga algtin fin pe-
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Almadia

Cecilia Eudave

Escribir es adentrarse en un abismo tan profundo como
la psiquis personal de cada escritor y sus fantasmas. Es
un acto solitario, una verdad propia que busca eco en
otros solitarios que leen ese signo de la misma forma.
Escribir —y también leer— nos permite, cuando la obra
es personal, salir de la educacién estandarizada de la es-
téticay el consumo. Escribir es, en palabras de Ernesto
Sabato, “la reaccién violenta de los artistas contra la
civilizacién burguesa”. Escribir un libro como Fuera de
lugar—cuyo titulo ya anuncia con ironfa la programdtica
del texto—, lleno de personajes que cohabitan espacios
reales e irreales, oniricos, a veces fantésticos o probables,
es comprobar que la ingenua creencia en la realidad ex-
terna nunca nos mantendrd a salvo.

Por ello Fuera de lugar es una propuesta inquietan-
te, no solo por la prosa a veces sérdida y perturbadora
de Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968), sino porque sus
textos desaffan la literatura convencional, aquella llena
de protagonistas planos casi siempre involucrados en
historias predecibles que recorren las paginas de un tex-

to pregonando un diseno cuya digestién nos promete
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dagdgico —observa Christopher Dominguez— o sea
una forma elusiva o clandestina de la denuncia”. En efec-
to, podria encontrarse, a posteriori, una motivacion la-
tente en los relatos de Francisco Hinojosa, que redima
la aparente gratuidad de sus creaciones. Esto mismo aca-
bo de hacer viendo en Emmauna defensa técita del amor
contra todas las distorsiones y tergiversaciones que nues-
tra época comete a diario. Pero también puedo equivo-
carme adjudicando a la novela una segunda intencién
dela que quizd carezca. ;No basta con el presente del pla-
cer que nos ofrece? El placer de la lectura que no tiene
otro fin que sf mismo. Es una emocién tan excepcional
en nuestra literatura que habria que aquilatar las creacio-
nes de Francisco Hinojosa como el tiempo de la infancia,
de sus juegos y sus invenciones, que hemos perdido y que,
sin embargo, parece volver a cobijarnos bajo el aguijon de
algunos efimeros estimulos. Francisco Hinojosa es uno
de ellos y, por esta sola razén, hay que leerlo.

Francisco Hinojosa, Emma, Oaxaca, Almadfa, 2014, 176 pp.

Los abismos inquietantes

un suefio tranquilo. En este conjunto de relatos, por el
contrario, Brescia nos invita a observar a estos seres en-
fermos de angustia o soledad desde una perspectiva de
representacién diferente: la de universos alternos que
vany vienen entre nosotros y contienen personajes que,
a pesar de enfrentarse a multiples peripecias, no se acom-
plejan ante esa realidad sobrevalorada. Son seres que
viven bajo condiciones cotidianas, tal vez algo tristes, y
desde ese vivir no intentan razonar, ni buscar una 16gi-
ca, ni adaptarse al sentido de las cosas, sino sobrevivir.
Todos los personajes de Pablo Brescia estdn fuera de lu-
gar, si, pero no por ello dejan de buscar el centro, no por
ello renuncian a un espacio que los saque de la periferia
personal, mental o emocional.

Los hombres y las mujeres de estos cuentos, a veces
crueles, otros tantos descarnados, son tratados de igual
manera: se materializan para romperse y fracasar, para
levantarse y admitir que han perdido una batalla pero
estdn dispuestos a otra. Nos sorprenden, porque no son
cobardes ni recelosos, porque en el fracaso mismo co-

mienzan a confeccionar su victoria. Alzan la voz para



desafiar el destino que se les ha adjudicado pero no desde
la solemnidad de un discurso filoséfico, proselitista o
de conmiseracidn, sino bajo una constante que denota
quizds un estilo: la ironfa, recurso fundamental y cons-
tante de un escritor que viste las tramas de humor ne-
gro y nos obliga a sonreir de lado.

Fuera de lugar, publicado en 2012 en Pert por Bo-
rrador Editores y relanzado en México por la UNAM en
2013, es un libro redondo donde las anécdotas varian
pero las preocupaciones permanecen como visitantes
reincidentes en las doce historias que integran el volu-
men dividido en dos partes: Lugar y Fuera. Los relatos
que componen Lugar se ubican ya desde el subtitulo
como una insinuacién a la busqueda y reafirmacién de
lo propio desde el territorio alienante de Estados Unidos.
Al no encontrar un espacio fisico en el cual depositar y
conservar sus origenes, su historia cultural o familiar, los
personajes —a pesar de interactuar con los locales—
construyen universos paralelos para subsistir y, desde la
inventiva, recrear lugares concretos y habitarlos: un ob-
jeto coleccionable y ambiguo como en el cuento “Obje-
tos raros”, un hotel fantasmagérico que, en “Realismo
sucio”, entrafia diversos niveles de realidad confundien-
do el trénsito cotidiano de sus personajes; abstractos: un
recuerdo mortificado lleno de cajas de mudanza como
en “Frank Kermode”, o laimagen de los dedos del pie en
“La belleza sobre mis rodillas”. Este libro nos demues-
tra, en la prefiguracion del espacio y en la configura-
cién de sus personajes, que el gran tema de la literatura
no es ya la aventura del ser humano lanzado a la con-
quista del mundo exterior sino la aventura de aquellos
que exploran los abismos y cuevas de sus propias almas.

De ahi que la segunda parte, Fuera, mediante esa
ironia sutil que se filtra serena y certera entre los textos
de Brescia, se presente como el reclamo de estas almas
abismadas o al margen de la existencia en esa necesidad
de ser tomadas en cuenta: la mujer que se ha trasformado
por amor al grado de ya no reconocerse en “Mire, por
favor”, o el cuidador de un cementerio al que le obse-
siona la idea de pasar a la posteridad en “LAPIVIDEO®”.
Y tocan todas las puertas posibles desde sus desgracias,
desde sus batallas personales, sin justificarse, solo mos-
trando y buscando un “lugar”. En esta seccién el dis-
curso cercano a lo fantéstico, a lo extrafio, pero también
a la intolerabilidad de lo real, se intensifica con el solo
propésito de establecer un didlogo més profundo con
los infiernos particulares de los habitantes de estas na-
rraciones cargadas de analogfas y metdforas que algin
lector aceptard descifrar.

En su conjunto, los relatos de Pablo Brescia estdn
llenos de detalles, de referencias intelectuales e inter-
textuales, con francos homenajes a los escritores que se

vuelven ecos en sus historias como Raymond Carver,
David Foster Wallace, Frank Kermode o Jorge Luis Bor-

ges, ofreciendo al lector diferentes niveles de hacer y pla-
cer literario. Brescia se adentra en estos laberintos evo-
cativos y reta a sus lectores a perderse en ellos 0 —mads
desaffo aun— a encontrar una salida. Pero no se crea
que todos los cuentos son una delirante puesta en esce-
na erudita o una critica 4cida de Estados Unidos desde
la perspectiva del emigrado. No. Estos relatos apuestan
a narrar mundos propios, donde los personajes necesi-
tan encontrar un refugio para dar consigo mismos. La
prosa depurada, fluida, acaso melancélica por momen-
tos, nos conduce con cautela, pero sin escatimar en re-
cursos literarios, sin omitir la sorpresa, dando una vuel-
ta de tuerca al lugar comdn, a la emocién reprimida o
violentada.

Fuera de lugar nos ubica, curiosamente, en un lugar:
el de la reflexién, para decirnos que se transita no sola-
mente en lo otro o por el otro, sino en la palabra, dnica
via de comunicacién posible entre el recuerdo y la vida
imaginada, ahi donde nunca estamos fuera de lugar.

Pablo Brescia, Fuera de lugar, Direccién de Literatura UNAM, México, 2013,
119 pp.

Pablo Brescia
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Mayra Gonzalez

El pretexto de la novela es tan simple como efectista:
¢qué se requiere para mudar un pueblo? Esto de inme-
diato levanta nuevas preguntas que buscan respuesta
en estas paginas. Hoy en dfa, en nuestro pais, cuando una
minera encuentra un nuevo yacimiento ubicado bajo
un pueblo, hace lo necesario para excavar justo ahi, aun-
que el pueblo deba ser mudado. Esto no es nuevo y, en
realidad, tampoco parte de la inventiva del autor. Es una
idea surgida de una plética en la que se mencioné el he-
cho. Asi pues, todo el efectismo que puede radicar en
ese pretexto no parte de la pluma de Jorge Alberto Gu-
difio Hernandez. El tan solo se aproveché de una cir-

Jorge Alberto Gudine Hemndndezs

Instrucciones
para mudar un pueblo
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Narrar desde el sufrimiento

cunstancia ajena, de una idea volcada como sin querer,
para armar, a partir de ella, una novela.

Pero una novela no es solo su pretexto. Es cierto,
muchos teéricos apuntan hacia el detonador como
parte fundamental de lo narrado. Sobre todo, cuando
los inicios son contundentes o cuando las ideas tienen
altos niveles de recordacién. Insisto: la idea de la mudan-
za de un pueblo resulta atractiva por si misma. Mds, si
se le suman los componentes sociales que hacen eco de
la miseria de los habitantes del lugar, de las condiciones
infrahumanas de quienes trabajan en las minas. Y algo
de todo eso se encuentra en Instrucciones para mudar
un pueblo. Pero la novela va més alld de esos pretextos.

A partir de una estrategia narrativa que apunta a la
brevedad, Gudifo establece varios planos narrativos.
Cada uno de ellos protagonizado por diferentes habi-
tantes del pueblo en cuestién; dos mds focalizados so-
bre dos personajes externos. Asi, se amplian las pers-
pectivas. Ya no es la mudanza un abstracto sobre el que
se teorizard. Al contrario, ahora se acumulardn las his-
torias personales de mds de una decena de personajes
que viven, de una u otra forma, sus propios duelos. In-
cluso aquellos a quienes la mudanza les significa una es-
peranza y no una pérdida.

Entonces podremos encontrarnos con la historia de
un viejo que camina al lado de su nieto idiota, urgido
por mandar una carta con su nueva direccién. También
habra un sacerdote que, victima de las circunstancias,
descubre que es mds sencillo fundar una nueva religién
que seguir profesando una fe en la que no cree. Hay una
cantante afénica que, antafio, se propuso cantar en cada
uno de los pueblos de la comarca minera. Ahora espe-
ra un milagro que le permita alzar la voz cuando se ha-
yan mudado. Los personajes se acumulan: un enamo-
rado que conmueve por su inocencia, un vendedor que
va de pueblo en pueblo, un enfermo terminal, un nifio
que espera a que su padre regrese del otro lado e, incluso,
un perro. Todos ellos con una historia dolorosa a cues-
tas. Cierran el elenco un asesino profesional que busca
morir de tristeza y un licenciado dispuesto a cualquier
cosa con tal de triunfar.

Siel pretexto de Instrucciones para mudar un pueblo
era la propia mudanza, el hilo conductor de la novela es
el sufrimiento. Jorge Alberto Gudifo plantea persona-
jes con una psicologia compleja, falibles por donde se
les vea. Y es a ellos a quienes hace sufrir al margen de la



desaparicién de su pueblo. Es cierto, algunos observan
con odio al licenciado cuando, tras haber hecho todo el
papeleo, se divierte destruyendo las casas ya abandona-
das, para evitar que los antiguos duefios vuelvan a ellas.
Sin embargo, ese solo es un primer nivel del dolor. Uno
que se instala en la mayorfa de los habitantes. Los
otros, mucho mds profundos, tienen que ver con la his-
toria particular de cada uno de los involucrados. Asi, se
pasa del patetismo a la tragedia. Y es ahi donde la nove-
la se vuelve conmovedora.

Conocedor de su oficio, el autor supo elegir una es-
trategia narrativa que articulara el dolor y la violencia
sin regodeos, abriendo incluso una breve hendidura pa-
rala esperanza. Pese a la densidad narrativa de lo que se
cuenta, la novela se deja leer de golpe, casi sin pausas.
Siacaso el lector regresa, es para intentar descubrir el se-
creto oculto entre las frases cortas, en oraciones que pa-
recen mds salidas de un poema que de una novela.

Formay fondo se combinan para abrir el cauce de la
mudanza plena. Es necesario volver a los pretextos. Es
en ellos donde se descubrird que la idea original de la no-
vela ha llegado a buen puerto. Sobre todo, porque la
narracién no es lineal, porque las instrucciones no son
precisas, porque el hecho concreto de la mudanza se con-
vierte en una abstraccién cuando es medida por el con-
flicto interno de los personajes. Hacia el final, la deso-

lacién persiste: en el pueblo que estd por desaparecer,

Alvaro Enrigue

Jorge Alberto Gudifio

con sus muertos y su tristeza; en el pueblo que se ha
fundado, con sus esperanzas marchitas de tan gastadas.
Leer Instrucciones para mudar un pueblo es, entonces,
ubicarnos a nosotros mismos en la parte més dolorosa

y mds legitima de nuestras propias mudanzas.

Jorge Alberto Gudino Herndndez, Instrucciones para mudar un pueblo, Al-
faguara, México, 2013, 172 pp.

Juego, set y partido

José Montelongo

Una novela que engarza el hilo més delgado y fino —las
trenzas rojizas de Ana Bolena, el cabello negro azaba-
che del joven emperador azteca, las plumas verdiazules
del colibri— con los gruesos trazos de la Historia. Pin-
cel y brocha gorda. Una novela que alterna el juego —un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
Quevedo, tan improbable que casi tuvo que haber ocu-
rrido— con los tragicos degiiellos de una reina en In-
glaterray de una civilizacién en las Américas. Cornetin
y marcha finebre.

Una novela que roza la épica y el melodrama sin
plantarse de lleno en una o en otro, 4gil para escapar de

las exigencias de estos modos narrativos, y sutil —so-

bre todo sutil, casi en exceso, si cabe— para disolver con
ironfa, con humor, con desdén, los instantes donde aso-
ma el patetismo, el arrepentimiento, la piedad, cual-
quier pasién pura o sin doblez y sin cilculo, excepto la
emocién de los colores en la pintura y de los sangrien-
tos virajes en la historia.

Una novela pendular, de polo a polo, como los ojos
que miran un partido de tenis y van del raquetazo largo
y fluido al golpe seco del hacha sobre el cuello desnudo
de lareina, del revés marrullero y estratégico al mando-
ble con garrote incrustado de obsidiana.

Ast es Muerte sitbita, de Alvaro Enrigue, una narra-

cién llena de aciertos cuyo principal acierto podria ser
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Alvaro Enrigue

el momento en que el novelista, distante ya doscientas
paginas del punto de partida, se pregunta de qué de-
monios puede tratarse su novela y por qué carajos se es-
cribe una novela, y nos obliga, a nosotros que llevamos
las mismas pdginas acompandndolo y que nos conside-
ramos lectores méds o menos entendidos, a preguntar-
nos también de qué carajos y por qué demonios. Nos
hace recordar que la novela como género carece de for-
ma preestablecida, y que el autor de una verdadera nove-
la va inventando su forma sobre la marcha tanto como
el lector la va descubriendo conforme la lee.

La impresién de que Muerte siibita se va haciendo
frente a los ojos del lector se produce por la inclusién de
referencias a diccionarios, documentos, piezas de museo
y otras alusiones que refuerzan el espejismo de la histori-
cidad. Estas referencias alternan con el partido de tenis,
con la historia de los jugadores y, de manera clave, con
la historia de los objetos que se eslabonan hasta reunir-
se, mitad accidente, mitad necesidad, en una cancha de
tenis de la ciudad de Roma en un mediodia de 1599.

El artilugio de esta novela consiste en tomar un ob-
jeto —raqueta, pelota, mitra, escapulario—, narrar su
cruel o primorosa o fortuita manufactura, y, una vez
cargado de simbolismo e historia, hacer que el objeto
confluya en las manos o el cuerpo o la mente de los due-
listas. Los jugadores no recuerdan bien a bien por qué
su juego es un asunto de honor (asi de aturdidos estin
por la resaca de anoche), no saben por qué juegan, y al
mismo tiempo, paraddjicamente, estin poniendo en jue-
go cataclismos histdricos y revoluciones artisticas, todo
gracias a esos objetos empapados de sudor y obtenidos
con suma violencia o con demorado ingenio.

El suspenso de saber quién ganard, naturalmente,
es lo de menos. Lo que Enrigue perpetra con finura es
la reconstruccién, como en rompecabezas, de por qué
se enfrentan en la cancha Quevedo y Caravaggio, y de

cudles son los mundos que se oponen en ese teatro de-
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portivo. El golpe maestro se lo guarda para el mazch
point, un cierre memorable donde se conjugan tiempos
y espacios, Europa y América, Roma y Michoacén, la
tozuda intolerancia del imperio espafiol y el vislumbre
de la utopfa indiana.

Enrigue decidié privilegiar en su ambiciosa novela
la puesta al dfa de un recurso afiejisimo. La descripcién
literaria de una obra de arte —écfrasis, segtin su clasifi-
cacién en la retérica— es tan vieja como los escudos
que Homero y Virgilio evocaron con sus versos, como
la urna en el fondo del rio Tormes que Garcilaso des-
pliega en la Egloga Segunda. Muerte siibita describe el
pasmo de Caravaggio al contemplar una obra de arte
plumario, una mitra realizada en el taller de don Diego
de Alvarado Huanintzin, nahua noble, descendiente de
Moctezuma, a quien Enrigue imagina visitando Tole-
do y dirigiendo mds tarde un taller de plumajeros bajo
los auspicios de Vasco de Quiroga.

Aunque la musica y la luz son refractarias a la narra-
cién, la alquimia del arte permite usar la musica de las
palabras para evocar los destellos de la luz y la huella
que dejan en las pupilas del espectador. Ninguna nove-
la de la que yo tenga noticia ha recreado como Muerte
sitbita el delicado arte de los antiguos mexicanos: mate-
ria prima bajada del cielo, pigmento de alas, colores
que se arrancan a las aves para fijar, con la vivacidad de
lo efimero, la simbologfa de lo eterno.

Voy a contar lo que me ocurrié cuando Vasco de
Quiroga aparece como personaje en la novela, porque
es una gracia infrecuente en la vida de un lector. Llega
Quiroga a la Nueva Espafa una década después de la
cafda de Tenochtitlan, no como misionero, sino en ca-
lidad de jurista y miembro de la Segunda Audiencia.
De alguna conversacién con fray Juan de Zumdrraga,
obispo, inquisidor, fundador de colegios y de la prime-
ra biblioteca americana, sale con un libro bajo el brazo,

la Utopia de Tomds Moro, y con base en esta lectura fun-



da comunidades de indios ordenadas segtin sus princi-
pios e ideales. Leo en Muerte siibita que este préstamo
“consta porque el tomo todavia se puede consultar en
la coleccién de libros antiguos y raros de la Biblioteca
de la Universidad de Texas, en Austin, y tiene anotacio-
nes de ambos”.

Me levanto, salgo de mi oficina, doy cuarentay tan-
tos pasos, cuarenta y cuatro para ser exactos, estiro la
mano, saco el volumen de la estanterfa y, con el pulso
batiente de emocién libresca, veo que bajo la portada
dice, en gruesas lineas de tinta negra manuscrita: Es del
obpo. de Mexico frai Joa Zumarraga (sic).

Esun libro impreso en Basilea en 1518, tapas de per-
gamino, con la marca de fuego del Convento de San
Francisco. Ademis de las paginas sobre la insula llama-
da Utopifa, el libro incluye epigramas de Tomds Moro y
Erasmo de Rotterdam, contiene tachaduras a cargo de
la Inquisicién y anotaciones marginales de varias plu-
mas a lo largo del texto.

No sabia que lo tuviéramos en nuestra biblioteca.
Es uno de nuestros volimenes mds antiguos. Llevo ape-
nas unos dfas como bibliotecario en la Benson Latin
American Collection de la Universidad de Texas y esta
pequena intromisién de la literatura en la vida real me
hace sentir muy afortunado.

En su Ideario de Vasco de Quiroga (1941), Silvio Za-
vala es el primero en estudiar la influencia del huma-
nismo en el pensamiento y la obra material de Quiroga.
Zavala, que tuvo en sus manos este mismo volumen,
sefala el paralelismo “entre las notas puestas al ejem-
plar de Uropiay los rasgos de la repuiblica que propuso
para gobernar a los indios”. Agrega que aunque no con-
tamos con una carta autégrafa de Quiroga para verifi-
car con toda certeza que entre la marginalia del libro se
encuentra su caligrafia, sabemos que el ejemplar del li-
bro estaba en México en época muy temprana, y que ha-
bia estrecha amistad entre Zumdrraga y Quiroga.

La inclusién de la utopia indiana en Muerte siibita
me hace pensar que esta novela, notable por su com-
plejidad artistica y su prosa exacta, es notable también
por su simplicidad moral, rasgo premeditado segura-
mente en un texto urdido con tanta pericia. Entre sus
personajes solo hay los muy nobles y buenos, los muy
malos y despreciables, y los hermosos artistas parran-
deros que estdn més alld del bien y del mal. No le inte-
resaba a Enrigue entrar en los tonos grises de la interio-
ridad o en las neblinas de la conciencia y de la duda, que
habrfan estropeado el ritmo. Era necesario dar muchos
saltos historicos y el resultado debia mostrar algo como
un tapiz o un mural, con algunas generalizaciones pro-
pias de la pintura mural pero con dngulos y perspecti-
vas que solo toman forma a través de la narrativa.

El territorio intelectual que Muerte siibita explora
estd, mas que en la complejidad interior de los persona-

ALVARO ENRIGUE

Muerte subita

Premio Herralde de Novela

AMNAGRAMA,

Marrativas hispinicas

jes, en los encuadres desde los que se mira la historia,
en la yuxtaposicién de trayectorias vitales, como si dijé-
ramos en la manera en que Enrigue edita su propia no-
vela. Los violentos origenes de América, ese trastorno
planetario que como causa o concausa yace en el origen
del mundo moderno, estdn lejos de haber sido narra-
dos y entendidos por tltima vez. La emocién de esta
novela radica en los vaivenes que el autor elige para vol-
ver a contarnos, mediante una historia deportiva que
desconocemos, la historia cultural que ya conocemos o
que crefamos conocer.

Silo dltimo que uno ha leido de escritores mexica-
nos es Muerte sitbita'y La transmigracién de los cuerpos,
la espléndida novela de Yuri Herrera, es dificil no sos-
pechar que nuestra narrativa pasa por un buen momen-
to. Es dificil no ir a buscar el dltimo libro de Antonio
Ortufo, Guadalupe Nettel, Alberto Chimal, Tryno Mal-
donado, as sea para averiguar si fue pura casualidad o
si de veras hay tantos narradores que estdn llegando casi
en simultdneo a una fructifera madurez creativa. Es un
riesgo, porque ya se sabe que la novela es un género
sobrevalorado, que de ella més vale leer poco y bueno,
pero es un riesgo al que uno se siente autorizado tras la

lectura de un libro como Muerte sitbita.

Alvaro Enrigue, Muerte sitbita, Anagrama, Barcelona, 2013, 258 pp.
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Pola Oloixarac
Mujeres de esqueletos intachables
Y persuasivos

Jorge Ruffinelli

Pola Oloixarac

El “fenémeno Pola Oloixarac” se inicié con la publica-
cién de su novela Las teorias salvajes (Entropia, 2008)
en una pequefia editorial argentina. No mucho tiempo
después rebasé la literatura para convertirse en un fené-
meno medidtico. La fama de la novela gener6 en Buenos
Aires mesas redondas en bares, filmadas con deficien-
cias de sonido y meseros que obstaculizan la imagen,
todo muy en la “onda” antitradicional portefia de la pre-
sentacién de libros o la discusién en torno. Su inclu-
sién en la seleccién que en 2010 hizo Granta, The Best of
Young Spanish Novelists fue una catapulta internacional,
asi como la publicacién de la novela en Espafia (Alpha
Decay, 2010), que comenzé a generar el pase del libro
y de la autora al medio de comunicacién més impor-
tante: la television.

La publicacién de la novela en portugués (As zeo-
rias selvagens, 2011) y la participacién de la escritora
en FLIP (Festa Literdria Internacional de Paraty, 2011)
continuaron ese fenémeno: un periodista la llamé “La
Musa de FLIP”, y otro la entrevistd para la televisién
durante 22 minutos en un viaje privado en bote. Po-
cas veces antes, un escritor, hombre o mujer, acaparé
sin proponérselo tanta y tan rdpida atencién de los

medios.
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Las teorias salvajes es una novela inusual, experimen-
tal y hasta cierto punto inesperada. Alterna varias his-
torias que no se cruzan entre si, salvo por aludir algunas
de ellas a los “afios de plomo” (los setenta de la insur-
gencia montonera, el gobierno de Cdmpora, la llegada
de Perén a Argentina desde su exilio espafiol y la dicta-
dura militar que siguid) desde el presente del nuevo si-
glo. Los grises ochenta y noventa aparecen difuminados,
y fue en el nuevo siglo que la autora estudié filosofia en
la Universidad de Buenos Aires. Desde esta atalaya ella
observé y juzgd, con mordiente acidez, los mitos hasta
hoy intocados de la insurgencia setentista y de la edu-
cacién universitaria. Otros escritores y otras novelas se
han referido a la barbarie de la “guerra sucia” militar,
pero Pola Oloixarac decidié no tomar ese camino, sino
el més incomodo de la iconoclastia.

Sin embargo, habria referencias a la represién mili-
tar, si decidimos interpretar simbdlicamente el primer
“fragmento” de la novela, que es la descripcién antro-
polégica sobre el ritual de la persecucién y muerte de
nifios por adultos, en Guinea. A lo largo del libro hay
mds fragmentos que imitan, reescriben o parodian la
observacién etnogréfica, y estos se pueden leer literal o

simbdlicamente.



Las historias y personajes mds complejos y mejor
trabajados de Las reorias salvajes se desarrollan en dife-
rentes registros narrativos. El relato en primera persona
singular lo emplea Rosa Ostreech, quien narra su re-
lacién con Collazo, un aburguesado ex montonero, asi
como su obsesiva persecucién del viejo profesor Augus-
to Garcia Roxler, para completarle al fin la “teorfa” de
las Transmisiones Yoicas originadas por el “antropélogo
holandés Johan van Vliet”, extraviado en la selva, recu-
peradas por dos discipulos, y de algiin modo retoma-
das por el profesor argentino. También estdn en primera
persona, las cartas de contenido sentimental dirigidas a
Mao por una militante desaparecida en los setenta, Vivi.
Y en el estilo omnisciente de la tercera persona singu-
lar, la novela narra las peripecias de una pareja de jévenes
feos (Kamtchowsky y Pabst) y otra de jévenes bonitos
(Andy y Mara), que se relacionan entre si provocando
diversas situaciones cémicas o patéticas a lo largo de la
novela.

Pola Oloixarac escribié una novela “experimental”
para una época forzosamente experimental, dadas las
incertidumbres formales y caracterolédgicas de la mo-
dernidad. Como la escritora lo ha sefialado en mis de
una oportunidad, su atencién y aficién a las tecnologfas
de la comunicacién la han llevado a concebir que todos
existimos en la gran novela que se llama Google. Den-
tro de esa novela los vinculos, relaciones, /inks, son in-
definidos e infinitos y ellos son los que conforman la
realidad actual. ;Realidad virtual o nueva realidad-real?
Hacia el final de Las teorias salvajes, precisamente unos
hackers pretenden sustituir las imdgenes que Google
Earth da de Buenos Aires por otras, alocadas y absur-
das. Esta es la nueva revolucién: la de los hackers contra
el Big Brother de Internet.

De ahi el interés de la novela por vincular a sus per-
sonajes subrayando el tema de dos intercambios fun-
damentales: de informacién y de fluidos corporales, lo
que en el hoy ya craso léxico novelistico serfan: didlogo
y sexo. Su novela, pues, esté llena de estas dos pulsiones:
la de comunicarse a través de las palabras que también
han sido el vehiculo elegido: literatura y seduccién.

El miedo, la diversién y la seduccién son tres vecto-
res unidos que conducen Las teortas salvajes hacia terri-
torios, si no inexplorados del todo, casi virgenes en la
narrativa latinoamericana.

En una resefia, en general elogiosa, la critica argen-
tina Beatriz Sarlo hizo una salvedad en torno al “diario”
de Vivi: “La caricatura de esos afios de infancia es tan
sarcdstica como eficaz, con una sola excepcién: no fun-
ciona la parodia del diario intimo de una militante se-
tentista que la novela transcribe. La parodia necesita
una idea m4s exacta del texto a parodiar y Oloixarac no
la tiene”. Sin embargo, sucede que la libertad y la des-
fachatez de Pola Oloixarac en toda su novela se funda

precisamente en su falta absoluta de compromiso con
los “afios de fuego”. Esos coincidieron con su infancia.
Como alguna vez la autora se ha solazado en narrar, a los
ocho afios (hacia 1985) ella escribia su primera novela
durante una travesfa familiar por el Atldntico, “sobre
los dltimos dias de una familia de nobles agazapados en
un castillo en las afueras de Parfs, en 1789. Habia como
doce personajes, todos con nombres rimbombantes
excepto los femeninos, que se llamaban como mis ami-
guitas de la primaria”.

En ese momento, la generacién hoy madura, de quie-
nes detentan el poder politico y cultural, estaba embar-
cada en las luchas ideolégicas militantes. No solo a me-
diados de esa década habia vuelto Perén a Argentina, y
comenzé més tarde la “guerra sucia”. Ya habfa ocurrido
la Revolucién cubana, la masacre de Tlatelolco e, inclu-
so en Argentina, a comienzos de los ochenta, la guerra
de Malvinas. Gran telén de fondo histérico, que “for-
mé” a més de una generacién, pero no a los nacidos en
los setenta. Todo aquello a que refieren la narradora y
los personajes de Las teortas salvajes fue aprendido, no
vivido. Esa es su libertad y su suerte. Por eso, a menudo
no podemos comprender por qué no se relacionan emo-
cionalmente con las ideologfas que nos formaron. Y es
que no la tienen. Son libres como los pdjaros. O como
los “salvajes”.

LAS TEORIAS SALVAJES
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Los diarios de Vivi no son satiricos y, como parodia,
resultan tal vez la parte mds naify dulce de toda la no-
vela. Ni se compara con el regusto sardénico con que,
de un plumazo, Las teorias salvajesbarre desde el comien-
zo con el psicoandlisis freudiano y, al final, con los discur-
sos lacanianos. Eso, mds las pretensiones malolientes
de Collazo, que emblematiza a los intelectuales guerri-
lleros de los setenta, son las zonas mds calientes de la
novela y las que le han deparado criticos y “enemigos”,
alli donde Pola Oloixarac pulveriza reductos fionos de
los que precisamente nuestras generaciones debieran
comenzar a revisar y no lo han hecho.

No es Pola Oloixarac quien abre juicios: son sus per-
sonajes, aunque uno sienta la sonrisa de la escritora entre
bambalinas. En el relato inicial sobre los “origenes” fa-
miliares de Kamtchowsky, Rodolfo, el futuro padre de
la nifia fea, conoce a quien pronto serd su mujer, estu-
diante de psicologfa, y escucha los entusiasmos disci-
plinarios de la joven con el siguiente atrevido registro
de su reaccién: “Cuando ella le conté del mito edipico,
la vagina dentada de Juanito y la mama-auto de Mela-
nie Klein, Rodolfo hizo lo posible por disimular su sor-
presa; la escrutaba intentando adivinar, bajo el rimel y
la sombra, a esa selecta multitud letrada que se tomaba
en serio esas gansadas”.

No solo aqui, sino en todo momento la novela enfi-
la sus dardos precisamente a esa “selecta multitud letra-
da”, que en el caso se encontraba en Psicologfa, pero
abundaba en toda la Facultad de Filosofia y Letras de la
calle Pudn 480 del barrio Caballito. Sucede hoy, al leer
esta feroz y a la vez divertidisima novela, que muchos
hemos sido profesores alli, y nos cuesta admitir que di-
cho ejercicio incluia el narcisismo profesorial y cierto
borreguismo en cuanto a las “teorfas” en boga. Se las se-
guia porque eran 7.

M4s sardénico resulta, al final de la novela, el retra-
to del andlisis lacaniano. Alli no necesita adjetivos por
parte de ningn personaje. Habituados ya a percibir (y,
ojal4, a disfrutar) el sistema parddico del libro, nos basta
el ejemplo de una pdgina entera de un discurso lacaniano
por parte de una expositora de la Asociacién de Orien-
tacién Lacaniana, en el que pretende explicar un docu-
mental de Kamtchowsky, que de inmediato se exhibirfa.
De haber estado presente Rodolfo, lo habria denomi-
nado una “gansada’, pero no era necesario hacerlo por-
que la exposicién es tan abstrusa como ridicula.

Entre los aspectos experimentales de la novela, se
destaca el juego de las identidades. Sefalé antes que el
relato de Rosa Ostreech estd desenvuelto en la primera
persona. Sin embargo, en el mismo momento en que
lo hace, se contradice y crea un equivoco cuando en nota
a pie de pdgina indica: “Bajo este nombre se esconde la
identidad de quien escribe”. Esto quiere decir una de
dos cosas: que bajo el nombre de Rosa hay otra identi-
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dad que nunca conoceremos, o que Rosa Ostreech es el
dlter ego de Pola Oloixarac. Y aqui el juego se enlaza con
la autodescripcién que Rosa hace de su belleza fisica:
“Tengo un esqueleto intachable y persuasivo —a me-
nudo insoslayable segin cierto monstruo estadistico
acercado por los olfatos sedientos de muchachotes, vie-
josy sdficas—. Me reparto con elegancia a través de car-
ne suave, rdsea, de tono impreciso entre las aceitunas
doradas y el marfil lirico de Bizancio. El resto de mis
partes son comentario de vario tenor y cantidad de sali-
va sobre cuestiones de distincién innata y belleza rio-
platense; mi pelo negro emprende un salto al vacio y se
detiene, con uncién, segundos antes de rozar mi cade-
ra; mis ojos son negros y profundos, un poco bizcos;
mi boca es ortodoxa, es roja”. Y a continuacién se des-
cribe en detalle por delante y por detrs.

Este juego de las identidades implica una osadia
pocas veces encontrable en la novelistica latinoameri-
cana. Porque después de crear la sospecha, la deshace
con un gesto pirandelliano: “Me mantuve a un costado,
un rato, tomando Fanta; después intercambié una venia
amigable con Pola (en la facultad algunos nos confun-
den, lo cual es absurdo porque yo soy mucho més alta
y ademds Pola usa anteojos), y me quedé charlando con
Milton, Andy y EX”.

Las teorias salvajes es una novela para nuestros tiem-
pos, porque los cuestiona. Las referencias a la psicologia
y el psicoandlisis molestardn a muchos tedricos o prac-
ticantes de la disciplina. El retrato de un ex montonero
burgués molestard a los nostalgicos de las luchas mili-
tantes. La descripcién de los estudios en la Facultad de
la calle Pudn molestard a quienes celebran sin discusién
las carreras universitarias. Sin duda no se entenderd como
politicamente correcto tener un personaje con Sindro-
me de Down que abusa arteramente de Kamtchowsky
cuando ella estd drogada. Que Rosa descubra en El
Tigre, escondida, la gran estatua con que se iba a cele-
brar la llegada de Perdn al pais, no les causard gracia a
los peronistas.

De repente irrumpe en la literatura argentina una
mujer joven, inteligente, bella y de notable sentido del
humor, que se rie de los mitos y nos hace reir con ella,
y eso es lo que hay que celebrar mientras se espera su
segunda (y ya anunciada) novela: A History of Venus in
the Tropics. Escrita con fluidez notable, en una prosa a
la vez erudita, barroca y juguetona, Las teorias salvajes
nos mira y nos invita a mirarnos a Nosotros mismos.
Pocas novelas han logrado esa doble pulsién con tanta
energfa.

Algunos dicen que el apellido legal de Pola es Ca-
racciolo, pero el verdadero seguird siendo el que ella

eligié para identificarse. U

Pola Oloixarac, Las teorias salvajes, Entropia, Buenos Aires, 2008, 252 pp.



Resenas
Yy Notas

David Foster Wallace Rosario Castellanos




Vivir la luz de lleno

Maria José Rodilla

Los profesores que hemos tenido el privile-
gio de conocer a Julio Botton, el promotor
generoso e incansable de la Cétedra Rosa-
rio Castellanos y de ser acogidos por Ruth
Fine, la dulce y gentil anfitriona de la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, sabemos que
nuestra experiencia es dnica, irrepetible y,
sin embargo, todos hemos iniciado nuestro
acercamiento a Jerusalén desde la terraza
del mismo hotel, aunque con distintos nom-
bres; hemos conocido a los mismos colegas
y hemos realizado las mismas etapas del via-
je: Ein Karem, Yad Vasham, Me’a She’arim,
la Ciudad Vieja amurallada. Todos nos he-
mos dejado seducir por su luz y por su aire
y algunos no se han resistido a dedicarle
poemas a la ciudad del cielo y del desierto.

Vicente Quirarte, el coordinador de este
volumen, ha recogido las voces y las inquie-
tudes de los que sintieron la necesidad de
dejar por escrito su experiencia en esta obra,
donde también ¢l mismo realiza un viaje
real en el autobuis 23 A y otro literario en el
que busca las huellas de los escritores que
han estado en esas tierras, primero con Pa-
lestina y luego, con el estado de Israel, por-
que para Quirarte “Jerusalén es una ciudad
para leerse” (p. 34) y desea usar su carto-
graffa para trazar rutas literarias. Desfilan
por sus paginas Gérard de Nerval y sus poe-
mas sobre el Monte de los Olivos, José Emi-
lio Pacheco con Morirdis lejos, Mark Twain
con su novela 7he Innocents Abroad, Her-
man Melville y el diario que hizo en 1857,
en donde habla de su “cabalgata sobre las
colinas 4ridas” de un “Pais marchito y de-
sierto” (p. 37) y, por ultimo, Carlos Pellicer,
cuatro veces viajero y peregrino en Tierra
Santa, que supo plasmar en sus poemas “ese
aire delgado entre el cielo y el desierto don-

de tres religiones monoteistas reclaman ser

detentadoras de la palabra de Dios” (p. 41).
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El mismo un poeta, Quirarte describe de
una manera deslumbrante los colores de la
muralla y los amorios que la ciudad man-
tiene con el sol y la luna: “A la mitad del dia,
las piedras son de color de camello o de de-
sierto, piel extendida de un ledn sacrificado.
Oro y bronce en la tarde y, a veces, cuando
el Mar Mediterrdneo se despierta, la ungen
rosas de sangre. Todo lo acepta la ciudad,
enjoyada su carne como ajuar de una novia
yemenita. Y cuando la conquista parece con-
sumada, es el turno més largo de la Luna:
una cinta de plata en la cintura ata su carne
y la desborda” (p. 49).

Otro poeta, Marco Antonio Campos,
ademis de haberle dedicado un libro de poe-
mas a Jerusalén, lleva a cabo un viaje bibli-
co y aconseja a los viajeros siguientes que se
preparen para la Tierra Santa leyendo los
Evangelios. Su texto se articula en peque-
fias entradas a manera de un diccionario que
van dando cuenta de sus impresiones sobre
las calles arboladas, los “stibitos parques”, la
ligereza de las colinas, los jardines de rosas,
el siroco, que “roba laluz de Jerusalén”. En
una suerte de numeralia, nos ilustra sobre
la poblacién y la inmigracién judias, las
fronteras selladas y el “espantoso circulo”
que crean el terrorismo y los suicidas. Des-
pués de tratar de entender la cruda realidad
de cifras, su relato se envuelve en una atmés-
fera biblica desde el momento en que pisa
el “barrio color verde y luz” de Ein Karem,
donde Maria fue a visitar a su prima Isa-
bel, madre del Bautista, o cuando llega a
Galilea, “el corazén del Cristianismo”, y
yaen la ciudad vieja, valocalizando cada lu-
gar segtin los Evangelios y logra transpor-
tarse al tiempo de Cristo cuando recorre la
Via Dolorosa o cuando oye cantar un Pa-
dre Nuestro o un Ave Marfa en la iglesia de
San Marcos.

A la escritora Rosa Beltrdn le toca vivir
dias dificiles en una Jerusalén con bombas,
disparos y atentados, vacia de turistas y, sin
embargo, puede apreciarla como un dedal
o como un “tdlamo en el que hay un cuerpo
moreno, entre sébanas” (p. 77) y es capaz de
reirse en el Mar Muerto por la manera en
que te hace flotar aunque no quieras, pero
no puede pasar de la segunda sala del Mu-
seo del Holocausto, porque le dieron ndu-
seas en tan espeluznante escenario: el lugar
se hizo para que el horror no se olvidara y
esa prueba, que es tal vez la més dura que
haya que pasar en Jerusalén, es con la que co-
mienza el periodista Ignacio Trejo su dia-
rio, que prestigia a cada paso con el viaje
comun en ciertas etapas con Fernando del
Paso y su esposa Socorro, con los que reco-
rre el barrio judio ortodoxo, el Mar Muer-
to, el Muro de los Lamentos y la explanada
del Domo de la Roca, a la vez que celebra
los chistes que a cada rato suelta Fernando
y que por ser demasiado mexicanos no com-
prenden sus anfitriones israelfes.

El poeta Carlos Lépez Beltrdn se fija en
los jévenes armados, en como llegan a dis-
tenderse en el café Aroma, a la salida de la
universidad, donde fuman cigarrillos oyen-
do a Eric Clapton, unos chicos que madu-
ran a la fuerza y que sienten en sus vidas la
continua alarma y “la cercanfa de la ame-
naza’. Sus paseos por Tel Aviv lo remiten a
Coatzacoalcos o a Veracruz, a Guadalajara
o a Monterrey y sus paseos por la Jerusalén
vieja se dirigen a los lugares sagrados: la Via
Dolorosa, el Santo Sepulcro, “el territorio
de las fantasias biblicas e historias cristia-
nas” (p. 114) de la educacién religiosa en
su infancia.

El escritor Ignacio Padilla, que buscaba
el mar en el desierto y que estaba obsesiona-

do con el tema del agua, fue al Jorddn, al Mar



Rosario Castellanos

de Galilea, al Mar Rojo y al Mar Muerto y
le hablé a los alumnos del agua mientras
bebia “del manantial del mundo que ma-
na de la fuente jerosolimitana” (p. 118).

El profesor andariego acerca de Mauri-
cio Tenorio articula su relato en dos gran-
des caminatas que parten del Monte Sco-
pus a la Puerta de Damasco, unay a Mec’a
She’arim la otra; va en busca de aventuras
orientalistas y, sin embargo, sus pasos en-
cuentran referencias en mercados de Zitd-
cuaro, La Piedad, La Merced, Barcelona,
Copacabana o la Ciudad de México. En-
tre American Colony y los cafés drabes, en
los que se sienta a descansar, va desgranan-
do agudas reflexiones sobre la situacién del
Estado de Israel, las noticias que ve en tele-
visién o lee en los periddicos, o bien sobre
las conversaciones que oye en un restauran-
te acerca de sentirse buen o mal judio, pero
lo mds interesante es que bajando valles y
subiendo cuestas se apropia de la otredad,
se siente en casa, todo le resulta familiar.
Adentro de la ciudad amurallada se pue-
den vivir historias de santos y reliquias, que
se han barajado por siglos en nuestra cabe-
za, dice Tenorio, pero también se pueden
ver ruinas romanas o mamelucas, los tem-
plos disputados por las religiones y los pac-
tos entre ellas, incluso el pacto del odio, de
la bendicién o del castigo.

La estancia de la escritora Beatriz Espejo
es un viaje de las emociones por la reciente
muerte de su madre, por la soledad de los
dias vividos en la habitacién cuadrada de su
hotel y por el planteamiento continuo de
la vecindad de su propia muerte. Hace un

repaso de su vida y piensa lo mismo en sus

manicuristas y peluqueros que en que no
ha escrito nada interesante. Es un viaje in-
terior que también es posible en Jerusalén.

Para Maria Teresa Miaja, Jerusalén es un
viaje a la luz, una luz “enceguecedora, enlo-
quecedora, envolvente y, a la vez, ilumina-
dora, imborrable, imperceptible. Quien ha
banado con ella sus ojos jamds podrd per-
cibir el mundo de la misma manera que
antes” (p. 154). Y ellalo percibe, a través de
dos miradas, la del adentro y la del afuera.
Jerusalén es, en sus palabras, como el ombli-
go del mundo, como el lugar sagrado don-
de confluyen peregrinos, devotos, anticris-
tos, profetas e incrédulos. Mira los montes
desde la ciudad amurallada para contras-
tar el adentro y el afuera y a otra medina
dentro de la medina, la que alberga las mez-
quitas de Al Agsa y la dorada de Omar. Des-
pués contempla, en una segunda mirada,
la ciudad amurallada bajo la ka/ima desde
el Monte Scopus o al bajar por el cemente-
rio judio hasta el Monte de los Olivos y sus
recuerdos se iluminan con esa luz en-
ceguecedoraalahora de escribirlos y se sien-
te que estdn pletdricos de nostalgia.

Los hexdgonos del laberinto de la biblio-
teca de Babel de Borges son la metéfora que
usa el profesor Rafael Olea para describir
la universidad. Su mirada es arquitecténi-
cay lavista decepcionante de la austeridad
y oscuridad del Santo Sepulcro le provoca
la afioranza de la suntuosidad del Vaticano.
Sus guias, los profesores Javier de la Puer-
tay Jan Zseminski, lo adentran en la Ciu-
dad Vieja y en el barrio ortodoxo, respec-
tivamente y la venezolana Liliana Lara le

muestra dos Kibutzin, dltimos residuos en
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vias de extincidn del socialismo en Israel,
donde suena la alarma y tiene que refugiar-
se en un cuadrado de cemento, anécdota
que me cuenta Liliana afos después como
insélita, porque no son tan frecuentes las
alarmas, a pesar de la “dolorosa realidad”
que viven.

Acaba el libro con unos bellos poemas
de Alejandro Higashi sobre un hombre que
se quedd enredado para siempre en las ramas
del 4rbol que sembré en Jerusalén, cuya cir-
cularidad resume en una cabeza de alfiler,
como Rosa Beltrdn lo habia hecho en un
dedaly, por las noches, se convierte en una
fiera con el espinazo tenso, agazapada, en
espera del nuevo dia. Jerusalén laberinto,
Jerusalén contradictoria, Jerusalén de mu-
rallas dentro de murallas, de aire transpa-
rente como el odio, pero también Jerusalén
de “jardines que revientan de flores” son al-
gunas de las luminosas imdgenes que nos
permiten otra vez “vivir la luz de lleno”. Y
es que la luz de Jerusalén, el paisaje desér-
tico, las piedras y los colores de su muralla,
el laberinto de la Universidad Hebrea, la in-
quietud e inteligencia de los alumnos, la
fuerte y dolorosa impresién de Yad Vashem
impregnan todos los relatos y dejan la sen-
sacién y la nostalgia de volver unay otra vez
a la ciudad que habitaron unos dias estos
profesores mexicanos, a la Babel de lenguas
y sonidos de campanas entreverados con

cantos de muecines. U

Encuentros con Israel. Mexicanos de la citedra “Rosario Cas-
tellanos” en la Universidad Hebrea de Jerusalén, Vicente Qui-
rarte (coordinador), UNAM/Secretaria de Relaciones Ex-
teriores/ Amigos Mexicanos de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, México, 2013, 197 pp.
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Viaje alrededor del hastio

Guillermo Hurtado Pérez

Algo bueno debe tener el Instituto de Inves-
tigaciones Filoséficas de la uNAM, cendcu-
lo de la filosofia analitica, que ha formado
a varios de los mejores ensayistas de nues-
tras letras: Alejandro Rossi, Hugo Hiriart,
Luis Ignacio Helguera, Julio Hubard y Luigi
Amara. Después de haber cursado con ho-
nores la licenciatura y la maestria en filo-
soffa, Amara se mud¢é definitivamente a la
literatura, y abuena hora, a juzgar por la ca-
lidad y variedad de su obra. La escuela del
aburrimiento es un libro admirable por su
solidez, profundidad y elegancia. Se trata
de un ensayo-ensayo, como los que Amara
defiende a capa y espada, rico en recursos
retéricos y literarios, pero si tuviéramos que
adjetivarlo, dirfa que en sus momentos més
hondos es un ensayo filoséfico. Amara no
oculta la cruz de su parroquia: piensa como
un filésofo, lo que, para dejarse de rodeos,
equivale a ser un filésofo. Sin embargo, el
libro esté lejos de ser un tratado sobre el abu-
rrimiento ya que se mueve con libertad y
agilidad por distintos campos. Y en esta vir-
tud quizds encuentra su vicio. El aburri-
miento del que escribe Amara es mds que
el mero bostezo, es una condicién existen-
cial sumamente compleja que tiene que ver
con la acedia descrita por santo Tomds, la
nada de Pascal, la banalidad de La Roche-
foucauld, la melancolia de Burton, la an-
gustia de Kierkegaard o el spleen de Baude-
laire. Y por ello, si se le hiciera una critica
filoséfica al ensayo, serfa la de englobar con
la palabra “aburrimiento” un conjunto de
estados, emociones y actitudes que si bien
pertenecen a lo que Wittgenstein llamarfa
una “semejanza de familia” tienen rasgos
distintos que, seguramente, requieren tra-
tamientos diferentes. Pero como el libro no
pretende ser un tratado, esta critica pode-

mos pasarla de largo. Como en todo buen
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ensayo-ensayo, el libro ofrece un testimo-
nio personal. Amara cuenta cémo al apro-
ximarse a los cuarenta afios se hizo una serie
de preguntas sobre la vida, sobre su vida,
que ya no puedo dejar de evitar. Las pre-
guntas no son nuevas; son las mismas que
se plantearon grandes pensadores del pa-
sado, pero lo que hace Amara es revisarlas
y repensarlas de manera original a lo largo
de su ensayo. Dicho esto, habria que acla-
rar que La escuela del aburrimientono es tan
solo una autobiografia espiritual; el tema
del aburrimiento nunca deja de ser abor-
dado de manera objetiva. Amara no abusa
de un tono confesional y mucho menos de
un dramatismo autorreferencial. La escri-
tura de Amara siempre tiene un tono iréni-
co, desprendido, desenfadado, incluso cuan-
do describe sus propios padecimientos, sus
obsesiones, sus miedos.

El primer capitulo es una introduccién
filoséficay literaria al aburrimiento que to-
ma como eje la obra de cuatro grandes es-
critores galos: Pascal, La Rochefoucauld,
Montaigne y Baudelaire. Fue Pascal quien
planted el tema del aburrimiento en contra-
punto con lo que él llamé divertissements.
El autor de los Pensées observa que la ma-
yoria de las personas no prestan atencién a
las grandes preguntas sobre la vida y la muer-
te y solo se ocupan de pasatiempos y diver-
siones. La palabra “pasatiempo” lleva en su
morfologfa una metafisica entera. En la vida
hacemos muchas cosas para dejar que pase
el tiempo antes de morir como bestias. No
son actividades que nos exige la sobreviven-
cia, sino aquello a lo que nos dedicamos
cuando estamos sin quehaceres urgentes.
Por otra parte, la palabra “diversién” tiene
una etimologfa reveladora, ya que procede
del verbo latino divertere que significa “apar-

tarse”. Cuando uno se divierte, se distrae,

es decir, deja de poner atencién, y ello sig-
nifica salirse, aunque sea de manera imagi-
naria. Si no podemos escapar de esta vida
terrorifica a la que nos han traido sin con-
sultarnos, podemos diszraernos de ella con
todo tipo de diversiones. Pascal considera
que las diversiones humanas son recursos
para no enfrentar la cruda verdad de la vida
y que solo la fe en Dios nos permite aliviar
la desgracia, el terror, de vivir en esta isla
desierta. Podemos concebir, por lo menos,
dos respuestas a Pascal. La primera es ne-
gar la premisa de que la vida es espantosa,
es decir, que si bien tiene sus ratos malos
también los tiene buenos, ratos de felici-
dad o tranquilidad en los que no cabe el
aburrimiento o la angustia. La segunda es
aceptar que enfrentarnos a la vida produce
todos estos estados y emociones, pero que
la solucién religiosa de Pascal ya no puede
adoptarse en un mundo secularizado. Pero
entonces surge la pregunta de cémo sobre-
llevar la angustia existencial. Amara perte-
nece al grupo de pensadores que, partiendo
de Pascal, han seguido este segundo camino
y; para ello, se plantean una especie de escue-
la del aburrimiento, es decir, una manera de
aprender a vivir sin entregarse a la ilusién
efimera de las diversiones, pero sin blindar
el corazén con la fe en una divinidad.
Pascal decia que toda la desgracia del
hombre viene de no saber permanecer en
reposo en su cuarto. La imagen de la torre
de Montaigne, del espacio privilegiado en
el que el escritor puede alejarse del munda-
nal ruido, captura la atencién de Amara. El
segundo capitulo del libro es la crénica in-
s6lita de un viaje de exploracion existencial:
Amara decide recluirse en una habitacién
sin diversiones, sin conexiones electrénicas,
y Gnicamente busca la compaiia de unos

pocos libros juntos, diez grandes obras; para



mayores sefias: Contra naturade Huysmans,
Robinson Crusoede Defoe, El libro de la al-
mohada de Shonagon, Ocurriencias de un
ocioso de Kenko, Tratados morales de Séneca,
El libro del desasosiego de Pessoa, Memorias
del subsuelo de Dostoievski, Oblomov de
Goncharov, Viaje alrededor de mi cuarto de
Maistre y Un hombre que duerme de Perec.
:Se le puede criticar por haber llevado este
paquete de libros a su encierro? Bueno, sin
nada que leer, Amara habria estado en una
celda de aislamiento y eso no se le desea a
nadie, nialos prisioneros de Guantdnamo.
Vaya, hasta Robinson Crusoe tenfa un batil
de libros. Pero como se puede observar por
los titulos, mds que obras de entretenimien-
to, Amara se llevé material de investigacién,
como quien va a una isla desierta y lleva
consigo libros sobre la botdnica y la flora
de la regi6n visitada.

Es revelador que Amara no haya lleva-
do asu encierro ningtin libro de filosofia pu-
ray dura. No me habria extrafiado, sin em-
bargo, que en su maleta hubiera incluido
un libro de fenomenologia. Segin Husserl,
la fenomenologfa se funda en el fenémeno
de la intencionalidad de lo mental, es de-
cir, de la relacién que hay entre el sujeto y
un objeto de pensamiento que es constitu-
tiva del pensamiento. No podria haber, des-
de esta perspectiva, una fenomenologfa del
vacfo, de la nada. Y sin embargo la aventu-

ra que emprendié Amara encerrado en las
cuatro paredes de su habitacién pudo ha-
ber sido la base de una fenomenologia del
aburrimiento, es decir, de la inactividad,
del paso del tiempo, del enfrentamiento
claustrofébico con el propio yo.

Amara sale de su reclusién en peor es-
tado de como habia entrado. El autor se co-
noce mejor a si mismo, pero lo que ha des-
cubierto no es agradable. Lo cito: “;Qué
habia aprendido de mi viaje alrededor de
mi cuarto? Que més que intereses he tenido
coartadas. Que mi impaciencia no es tan-
to una inadaptacién a la lentitud del pre-
sente, sino un refrenamiento de mi deseo
de huida. Que incluso la paz la he buscado
atropelladamente. Que no llego al fondo
de nada, ni conozco a profundidad ningin
aspecto del mundo, pues el hastio es la jus-
tificacién mds cémoda de los diletantes”
(p- 171). Esta es la parte quizd mds dura,
mds desgarradora de toda la narracién. Pe-
ro Amara no queda en la autocompasién y
decide moverse, ocuparse, viajar.

El tercer capitulo del libro trata, entre
otras cosas, de un insélito viaje del autor a
la capital mundial de la diversién organi-
zada. En Las Vegas, Amara sigue siendo el
congjillo de indias de sus experimentos exis-
tenciales, aunque en esta ocasién no lleva
libros consigo porque no le faltan distrac-
ciones; el problema es otro, le sobran. A su

..I‘. ®

Luigi Amara

regreso de la ciudad de los casinos, después
de su largo recorrido por las estaciones del
aburrimiento, Amara nos dice que ya que
no podemos escapar de la realidad de luz
nedn que nos aplasta, habria que liberarse
de los lazos que nos amarran a ella. Para los
sabios orientales no existe el aburrimiento
porque viven como si fueran lechugas, y lo
que quiero decir es que viven de manera
natural, espontdnea y tranquila. Hacer yo-
ga, meditar, estar en el mundo sin reservas
mentales; hay muchas técnicas para no abu-
rrirse, angustiarse o deprimirse. Sin embar-
go, Amara reconoce que a su edad y con su
facha de beatnik le resultaria dificil trans-
formarse en un remedo de monje oriental.
Entonces, el autor presta atencién a un per-
sonaje que podria parecer lo més alejado a
un sabio taofsta, pero que llevé una vida que
puede ser descrita de manera semejante:
Andy Warhol, para quien cualquier cosa
era interesante y, por lo mismo, nadalo era;
una lata de sopa es, vista de cierta manera,
equivalente a la Capilla Sixtina. Amara nos
describe a un Warhol que fue capaz de lle-
var una vida interior de insustancialidad y
tedio y que, sin embargo, logré romper el
velo de apariencias que cubre la existencia
contempordnea (p. 272). Al final del libro,
Amara esboza una conclusién que podria
calificarse de optimista, si no fuera porque

el adjetivo tiene connotaciones chocantes.
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Lo que nos dice es que si equiparamos al
aburrimiento con la totalidad de la vida,
entonces podrfamos romper con la dico-
tomia subyacente entre lo divertido y lo
aburrido, lo sustancial y lo insustancial, los
ratos vivos y los ratos muertos. Amara se
pregunta: “;Por qué no recoger los escom-
bros de la falta de sentido y levantar con
ellos una nueva escuela del aburrimiento”
(p- 278). Silaruta del sentido trascendente
estd cancelada, solo nos queda la de la in-
manencia, pero la que nos ha tocado estd
repleta de mentiras, ruidos y virtualidades.
Para que el nuevo sentido sea posible habria
que transformar de manera radical nuestra
forma de vida. Lo dice as{ Amara: “Resis-
tirse a esa jerarquia dominante, ponerla de
cabeza, desmontarla. Concebir lo insigni-
ficante no como aquello que ha perdido
significado, sino como aquello que estd a
la espera de que se lo restituyamos. [...] A
fin de cuentas, quizd no exista lo aburrido,
sino una compleja red de poder que deter-
mina e insiste, a través de una muy bien
aceitada maquinaria propagandistica, en
dénde poner los ojos, qué es lo ideal y qué

lo escudlido, qué lo crucial y qué lo anec-
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dético” (p. 278). Para desmontar la estruc-
tura de poder que nos condena al aburri-
miento habria que hacer una revolucién, no
solo una artistica, como la que se le podria
atribuir a Warhol, sino social, moral, exis-
tencial. Esta serfa, por supuesto, una revo-
lucién muy diferente a las del siglo xx. Las
revoluciones del pasado no habrian visto
con buenos ojos el proyecto de una nueva
escuela del aburrimiento. Un comisario
maoista seguramente habria dicho que eso
de aburrirse es cosa de burgueses, que el
proletariado estd demasiado ocupado en la
construcciéon de un nuevo mundo. Me cau-
sa gracia, pero también pavor, pensar que
Amara seguramente habria sido confina-
do a un campo de trabajo en castigo por
escribir un libro como éste.

Amara cuenta que concibi el proyecto
de un libro intitulado “Nada nuevo bajo el
sol”, que fuese una historia del aburri-
miento, desde la era de las cavernas hasta
nuestros dias, un libro monumental y abu-
rrido y que, sin embargo, fuese divertido
redactar. Sin embargo, después de comen-
zar la investigacién documental, renuncié

a escribir semejante mamotreto del hastio.

No obstante, la investigacién que hizo para
el libro e incluso algunas partes del mismo
estdn presentes, se dejan ver, en La escuela
del aburrimiento. Pero ;por qué si Amara
no escribié aquel tratado, si decidié escri-
bir este ensayo? ;Acaso lo hizo para diver-
tirse en el sentido pascaliano, es decir, para
escapar de su aburrimiento? ;Seguird Ama-
raigual o peor de aburrido que antes? ;Ha-
bra alcanzado algin tipo de iluminacién,
por modesta que sea?

El colmo de un libro sobre el aburri-
miento es que sea aburrido. Pero el libro
de Amara estd lejos de serlo; es més, podria-
mos decir que a veces se adivina el cuidado
que puso el autor para que sea consistente-
mente ameno, para que la prosa no decli-
ne en ningtin momento. Amara puede que-
dar tranquilo: es un placer leer La escuela
del aburrimiento, pero debajo de ese solaz
queda una sensacién inquietante, la misma
que tenemos cuando nos miramos al espe-

jo durante mds de un instante. U

Luigi Amara, La escuela del aburrimiento, Sexto Piso, Mé-
xico-Barcelona, 2012, 287 pp.




Ujier a la puerta

Eusebio Ruvalcaba

El ujier llevaba més de media hora esperan-
do la respuesta. No se le habia permitido
entrar a la casa. Alli, en plena calle, aguar-
daba la nueva. El mensaje era claro: Su Al-
teza, la condesa Mme Anne Marie Lucquin
necesitaba saber si Jean-Philippe Rameau
se presentarfa esa noche en su palacio a efec-
to de reservarle el mejor lugar. Esta era la
segunda y tltima misiva que recibfa. La pri-
mera habfa resultado curiosa, cuando menos
para el compositor. Cuando distinguié al
enviado de la condesa, Jean-Philippe Ra-
meau habfa fingido no estar en casa. Hasta
que el empleado se retird, el célebre clave-
cinista respiré en paz. Sabia de qué se tra-
taba. A sus oidos habia llegado la noticia de
un fenémeno de la musica: un nifio prodi-
gio —;de seis afios, de siete afios>— origi-
nario del imperio austro-htingaro, y de nom-
bre Mozart, se presentarfa en Paris para dar
pruebas de su genialidad. Y eso a él qué le
importaba. Cuando alguien le habia ha-
blado de que no habia habido nada seme-
jante en la historia de la musica, él, Rameau,
se habfa reido y exclamado a grandes den-
telladas: {Qué le puede ensefiar un nifio mad-
sico de seis afos a un genio compositor de
80? Malditos.

En el dltimo afio, Jean-Philippe Rameau
se habfa mudado trece veces. El composi-
tor vivia abrumado por sus indisposiciones
nerviosas. A su paso suscitaba reacciones in-
sospechadas. Pocos sucedidos le habfan pro-
vocado un dolor de estémago tan pronun-
ciado como aquellas lineas escritas por el
polémico pensador —y musico— Jean-Jac-
ques Rousseau. Flagelo que no sélo habia
sido impreso en gacetillas y pegado en las
paredes, sino en las pdginas de la Encyclo-
pédie Frangaise. Y como si esto fuera poco,
para que su nerviosismo se sumiera en olea-

das de acritud y amarga venganza, no ha-

bia dia que Rameau no leyera aquellas li-

neas, que a la luz del sol decfan:

En cuanto a las contrafugas, dobles fugas y
otras dificiles estupideces de Jean-Philippe Ra-
meau que el oido no puede sufriry que la ra-
z6n no puede justificar, son evidentemente
restos de barbarie y de mal gusto que no sub-
sisten, como los portales de nuestras iglesias
goticas, mds que para vergiienza de quienes

tuvieron paciencia de hacerlas.

Todas las cosas estaban en su contra, se
decfa. Ni siquiera cuando le suplicé a su
amigo Voltaire que respondiera esa igno-
minia, el filésofo habia rechazado la suge-
rencia. En asuntos de musica, habfa dicho,
me gusta lo que me gusta. No me importa
de qué lugar del mundo provenga.

Su nombre, pues, habia sido vitupera-
do por una reyerta entre él y el oportunista
Lully —compositor mal venido a Paris, que
sin embargo se habia colado hasta la corte,
y habfa hecho una mancuerna prepotente
con Moliere—. Sus ideas frescas habian
contravenido las de Rameau, que se incli-
naba por incorporar el ballet a la 6pera.

Mientras que los adictos a la musica fran-
cesa defendfan la solemnidad, los italianos
se inclinaban por la frescura y el desparpa-
jo antes que cualquier otra cosa.

¢A quién se le habia ocurrido quitarle esa
investidura a la musica y hacerla tan estd-
pidamente ridicula?, se pregunté Rameau
mientras se cefifa su enorme peluca. A los
italianos, a quiénes mds. Un pueblo tan pro-
clive al escdndalo y la veleidad.

Se miré al espejo al tiempo de cenirse la
segunda peluca. Qué horror. Aun era més
estrambdtica que la primera.

Hasta su recdmara alcanzaba a escuchar

los tosidos del ujier reclamando una res-

Jean-Philippe Rameau

puesta. Que espere mds todavia, se dijo.
Aunque la respuesta ya la sabfa.

Lo que vio fue laimagen de un hombre
demacrado pero firme, anciano pero gra-
nitico. De ahf se dirigié directamente a su
espada. Sabia del prodigio que para un hom-
bre avezado tenia el uso de esa arma; pero
eso a él no lo turbaba. Los violinistas italia-
nos le tenfan tanto respeto a la espada como
al violin. Estaban locos. Idiotas. Mezqui-
nos, se repitié. Vivia una época de inmo-
ralidad. Nunca habia sido un caballero de
armas. Poner en juego su vida siempre le
habfa parecido descabellado. Los valores ra-
dicaban en su cabeza, no en los corredores
de los palacios.

El, Jean-Philippe Rameau, sabia de su
poderio musical. Se le admiraba y se le res-
petaba, siempre y cuando la admiracién y
el respeto provinieran de algin allegado a
la musica francesa, que era la suya.

Se sent6 al secrétaire, y escribi6 en una
hoja lacrada con su nombre: Su Alteza, una
crisis de gota de dltima hora me impide
asistir al concierto de este nifio prodigio ad-
mirado y sublime. Le ruego disculpar mi
ausencia, y besar la adiestrada mano infan-
til desde mi humilde persona.

Al cabo de aquellas lineas, imprimié su
sello y estamp6 su nombre: Jean-Philippe
Rameau. U

RESENAS Y NOTAS | 91



Lo que sea de cada quien
;Por qué brinca José Agustin?

Vicente Lenero

José Agustin y Gustavo Sainz ya trabaja-
ban en la revista Claudia cuando el director
editorial Jorge DeAngeli me acepté como
reportero. Se trataba de un proyecto ambi-
cioso: lanzar en México —Ila editorial Abril
en sociedad con el periédico Novedades—
una revista femenina de lujo, decfan, co-
mo Marie Claireo Vogue.Y asi aparecid, tras
varios meses de preparacién, Claudia de
México hermanada con Claudia de Brasil
y Claudia de Argentina.

Fue en las oficinas de aquella redaccién
donde conoci a ese muchachito de 21 afios
que usaba su segundo nombre como ape-
llido: José Agustin a secas, sin el Ramirez.
Aunque era relajiento, desenfadado, anti-
solemne, cumplia con puntualidad las 6r-
denes de trabajo que nos impartia DeAn-
geli. Verbigracia: investigar cudles eran los
mejores colchones, o cerraduras, o licuado-
ras, que se podian conseguir en México; re-
dactar consejos de belleza y el horéscopo
mensual (José Agustin inventaba sin escrd-
pulos las predicciones); viajar a Acapulco
0 a Mérida o a Mazatlén para realizar re-
portajes turisticos. Eso no le impedia al
veinteafiero aprovechar los huecos que le
dejaba libre su chamba, o en las noches, en
su casa, para escribir la novela que lo haria
famoso de sopetén: De perfil.

Me asombraba y me asombré siempre
la velocidad con que José Agustin tecleaba
utilizando dnicamente el indice de su ma-
no derecha picoteando la Olivetti. Tam-
bién su imaginacién desbordada y el apro-
vechamiento del lenguaje coloquial de los
jovenes de entonces que inventaba giros y
rompia reglas.

Con ély con Gustavo Sainz —que lue-
go de Gazapo empezaba a disefiar Obsesi-
vos dias circulares— convertimos la oficina
de Claudia, a ratos, en un taller literario: fe-
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José Agustin

cundo intercambio de textos, opiniones,
sugerencias.

Desde los borradores iniciales me entu-
siasmé De perfil. No se lo dije abiertamen-
te a su autor, para no envanecerlo, pero me
sentia privilegiado por estar descubriendo
a un muchacho que desde su condicién
de muchacho narraba testimonialmente su
mundo inmediato con ardides de gran es-
critor. Esa era la gran verdad porque no s6-
lo los personajes de José Agustin eran des-
madrosos; ¢l mismo vivia el desmadre para
escdndalo de sus jefes en la vida cotidiana
de la revista.

Un dia se le ocurrié poner cojines suel-
tapedos en las sillas de todo mundo. Otro,
llené de sal las azucareras para el café. Y en
una ocasién se introdujo en el despacho
del gerente Sodupe —un hombre solemne
como el que mds— y con una navajita, por
el reverso de los botones del saco negro col-
gado en el perchero, corté uno a uno, final-
mente, los hilitos que lo sujetaban. Cuan-
do el senor Sodupe llegé y se puso el saco
para salir a una reunién importante, los bo-
tones desenhebrados cayeron al suelo co-
mo canicas. Desde nuestro escondite mira-
mos divertidos la travesura. José Agustin
refa y refa dando brinquitos. M4s risa, mds
brinquitos.

Apenas concluy6 José Agustin la versién
definitiva de De perfily la llevé a la edito-
rial Joaquin Mortiz, Gustavo Sainz y yo fui-

mos con Diez-Canedo para recomenddr-
sela con entusiasmo.

El nos pidi6 que aguarddramos a que la
leyera, como lo hacia en ocasiones, sin re-
currir a informantes. No tardé mucho, una
o dos semanas.

—Le gustd, don Joaquin?

Adivindbamos que si, pero se hizo el
remoldn.

Era una novela larga para la serie El Vo-
lador sélo destinada a libros breves, pero
muy prematura, dijo, para Novelistas Con-
tempordneos. No tenfa otras colecciones
donde podria caber la novela de un chama-
co desconocido.

—DPero si le gusts, don Joaquin.

—D¢jenme pensarlo.

José Agustin comia ansias:

—Siél no me la publica, se la voy a dar
a Giménez Siles para Empresas Editoriales.

—Espérate, nada mejor que Joaquin
Mortiz.

Por fin lo mandé llamar Diez-Canedo.
Yo lo acompané.

—En Novelistas Contemporaneos de-
finitivamente no. La vamos a sacar en El Vo-
lador aunque sea en un tipo diez en once.

—;De veras? —pregunto José Agustin
emocionado. Gird para mirarme, feliz, y se
puso a dar de brinquitos en la oficina de la
editorial.

Semanas después fui a comer al Belling-
hausen con Joaquin Diez-Canedo. A pe-
sar del ruido le tenfa fidelidad al restordn.
Me pregunté:

—Oiga, ;por qué brinca José Agustin?

—Asi es él cuando se pone muy contento
con algo, le da por brincotear de puro gusto.

—Estd muy loco ese muchachito, ;no?

Tenfa razén Diez-Canedo. José Agus-
tin estaba y ha estado siempre loquito. Es,
para mi, un loco genial. U



Los raros

El amable desarme del Yo

Rosa Beltran

“Toda época tiene sus enfermedades em-
blemdticas”, dice Byung-Chul Han, el fi-
lésofo coreano residente en Alemania que
ha revolucionado el pensamiento y cam-
biado la percepcién que tenemos de noso-
tros mismos. La nuestra no es una época
caracterizada por las enfermedades bacte-
rianas ni virales. Nuestro tiempo estd mar-
cado por la enfermedad neuronal. Depre-
sién, trastorno por déficit de atencién con
hiperactividad (TDAH), trastorno limite de
la personalidad (rLp), sindrome del des-
gaste ocupacional (sD0), todo ello como re-
sultado de sonar el suefio del alto rendimien-
to. Ya no luchamos, como Sisifo, contra una
realidad que se nos viene encima en cada
intento; ya no buscamos medidas inmuno-
légicas para combatir a aquello que ame-
naza. Estamos cansados.

Frente a épocas en que el pensamiento
estaba regido por el mundo de los opuestos
y aquello que representara lo o#ro era com-
batido a través de un esquema inmunolé-
gico, hoy el paradigma cambié. Nuestra
época se caracteriza por la desaparicién de
la otredad y por su “normalizacién”. La ex-
plicacién que da Byung-Chul Han es 16gi-
ca: el paradigma inmunolégico, es decir, el
rechazo de lo diverso no es compatible con
el proceso de globalizacién.

Aceptar la diferencia se ha vuelto parte
natural de la vida en Occidente, si no de
pensamiento, al menos de palabra y obra.
Esto no sélo se debe a que expresar lo con-
trario es visto como falta de correccién po-
litica, sino a una asimilacién que se da a tra-
vés de eficaces formas de consumo. Para
muestra, un botén. Pensemos en el éxito
que ha tenido Conchita Wurst en el festival
Eurovisién. Conchita, un travesti (drag
persona) que encarna la feminidad y el gla-

mour a través de pelucas y vestidos vapo-

rosos, lleva también barba para hacer os-
tensible la contradiccién. Thomas, 7om,
Neuwirth, quien encarna a Conchita, no
s6lo se “ha ganado el corazén de Europa”,
segin dicen las noticias y la multitud de
talk shows a los que ha sido invitada, sino
que ha impulsado el turismo en Austria a
partir de su triunfo. Grupos numerosos
acuden ahora a visitar un museo que exhi-
be una escultura de la primera mujer bar-
bada: un Cristo vestido como una dama
renacentista conocida como Santa Wilge-
fortis. La avalancha de turistas provocé que
el director del museo, Tiny Kurz, expresa-
ra su deseo de que Conchita los visite y
dado el éxito mundial de la convocatoria,
ha considerado hacer de esa pieza una ex-
posicién itinerante.

Que “aceptemos” lo diferente o tenga-
mos deseos semejantes como sociedad, no
quiere decir que todos tengamos acceso a lo
mismo. Lo que compartimos es una con-
viccién comun: laidea de que somos o pode-
mos ser el sujeto de alto rendimiento cons-
truido por imdgenes y discursos. Alguien
que cree que puede todo (“yes, we can”),
pero que a la vez se siente fracasado y de-
primido. Alguien que al pensar que “nada
es imposible” estd continuamente en gue-
rra consigo mismo.

Y bien, ;qué hemos hecho del animal
laborans todomoderno? Un sujeto que se
cree en libertad cuando de hecho se halla
encadenado por la idea de la competencia
y el consumo. Un individuo hiperactivo e
hiperneurético. Un ser convencido de que
s6lo “serd” en la medida en que “dé lo mejor
desi”; a condicién de que se convierta, nos
convirtamos en siper mujeres y siper hom-
bres. Individuos multitareas, multipantallas,
multiamigos. Prometeo luchando contra si

mismo, preso de un cansancio infinito.

Francis Bacon, Estudio de George Dyer en un espejo,1968

La diferencia con épocas anteriores es
que la explotacién ya no viene de fuera o
no solamente. Ahora somos victimas de la
autoexplotacion. No es raro, por tanto, que
estemos agotados.

Y en cuanto a la motivacién que nos ha
llevado a ser lo que somos, la cosa parece ser
mis extrafia ain. Como el individuo con-
tempordneo ha perdido o renunciado deli-
beradamente a sus narrativas sobre el mun-
do (historias como la religién, por ejemplo,
que nos daban una idea de duracién o per-
vivencia mas all4 de la vida), esas formas
de entereza ya no nos sirven. “La desnarra-
tivizacién del mundo,” dice Byung-Chul
Han, “refuerza la sensacién de fugacidad:
hace lavida desnuda”. De modo que la vida
de hoy en dia es la del homo sacer, la de quien
ha sido excluido o arrojado a los mérgenes,
s6lo que en este caso se trata de los mérge-
nes de nosotros mismos. Y todo por volun-
tad y sin esperanza de parar. “En esta socie-
dad de obligacién cada cual lleva consigo
su campo de trabajos forzados”.

Ahorabien, ;cémo poner fin a este casti-
go autoimpuesto? ;Cémo detener el vértigo
en que nos hemos sumergido? El brillante
polemista de La sociedad del cansancio quien,
pese a su complejidad, se ha vuelto best-seller
mis alld del dmbito filoséfico, propone un
remedio homeopiético. Atender al “dia del
no”. El dia del tiempo que no tiene un pa-
ra qué. No un cansancio del Yo agotado,
sino un estado que nos devuelva el asom-
bro del mundo. U

RESENAS Y NOTAS | 93



A través del espejo

Dos piedras sospechosas y un burro

Hugo Hiriart

FIN DEL MUNDO

Nadie sabe cémo se filtrd la noticia ni c6-
mo llegé la piedra a Omaha, Nebraska.
Es pesadisima. Se ignora por qué pesa de
ese modo. Los gobiernos suplican conti-
nenciay tacto en la divulgacién de la no-
ticia. Parece que no es verdad que el mi-
neral, si es mineral, muda de forma y de
tonos, siempre suaves, de color. Lo que es
cierto, ante la perplejidad de los sabios,
es que la piedra crece, crece no hacia arri-
ba sino hacia los lados, como arrastran-
dose por el sueloy, si se la corta, cada tro-
20, aun los pequenisimos, crece mds aprisa.
Si se le presentan obstdculos, tratando de
contenerla, la piedra crece por las pare-
des y se abre paso rompiendo el techo con
fuerza terca e imparable. Todo esto inquie-
ta, deberfamos decir al punto de la histe-
ria, a los gobiernos reunidos en el Conse-
jo de Seguridad de la oNU, que discute a
puerta cerrada y en sesién permanente,
sin haber alcanzando, parece, ninguna
conclusién.

Espanto y perplejidad crecieron cuan-
do se supo que una piedra con las mismas
caracteristicas que la de Nebraska fue ha-
llada en Siberia, otra en Marsella y otra en
Australia, y se teme que puedan proliferar

por otros lugares.

PIEDRA VOLADORA

Ahora, supongamos que alguien pone en
tus manos una piedra pequefa, oscura, pe-
sada y dura. T la examinas y no encuen-
tras en ella nada raro. Tal vez sdlo el peso.
Lo muy pesado siempre es intrigante. Y su-
pongamos que te informan que esa piedra

es un meteorito, caido, digamos, en Tlal-
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Karel Dujardin, £l buey y el asno, 1660

pan. La pregunta es: ;cémo cambia esa in-
formacién tu apreciacién de la piedra?

Para algunos, la noticia de que esa pie-
dra cay6 del cielo acrecienta de inmediato
su valor; para otros, no. Los primeros vuel-
ven a mirar la roca, nombre que dan los geé-
logos a las piedras, y la imaginan volando
alld arriba, en la estratosfera, y este pasado
los conmueve. A otros, en cambio, esta no-
ticia los deja impasibles, y se limitan a in-
dagar con indiferencia: “No me diga, ;de
qué estd hecha?”.

Para quienes tuvieron la primera reac-
cién, la piedra se hizo simbolo o, mejor di-
cho, cobré vida simbélica. Para los de la
segunda posibilidad sigui6 siendo materia
inerte y nada mds. El simbolo tiene un pa-
pel mediador entre lo presente y lo ausen-
te. El aerolito, sin dejar de ser la piedra que
es, nos conecta con la experiencia del viaje
interplanetario. Puede decirse que, de al-
gtin modo, el vuelo estd en la piedra.

La mentalidad propicia al simbolismo
es la mentalidad artistica y religiosa. Es
mds arcaica, es decir, mds infantil y primi-
tiva que la otra. Pero estos dos términos no
deben entenderse peyorativamente. Sobre
todo, no como un estadio de inmadurez,
de precariedad mental, rebasable y, de he-
cho, ya ampliamente rebasado, por el im-
perante pensamiento cientifico. El pensa-
miento simbdlico es consustancial al ser
humano, y puede coexistir sin problemas
al lado del cientifico.

Pero, eso si, es mucho més antiguo.

Desde que el mono astuto empez a hu-
manizarse, alld en el Rift Valley africano, es
religioso y es artista. El homo sapiensy el homo
religiosus se yerguen juntos. No se sabe qué
se desarroll6 primero, el lenguaje o la reli-
gion, lo més seguro es que se desarrollaron al
mismo tiempo y juntos surgieron como res-
puesta al asombro de la existencia, supongo.

Si te informan que la piedra que ponen
en tu mano viene de la Luna puede tener va-
lor simbélico, es decir, la piedra es interme-
diaria entre lo presente y lo ausente. ;Ausen-

te? Tienes en la mano un trozo de Luna.

AMOSQUILARSE

Repasando Excursiones e incursiones, que
figura en el segundo tomo de las obras de
Octavio Paz, apoteosis de la curiosidad,
punteria e inteligencia del poeta que es im-
posible que nos cansemos de recorrer de
ida y vuelta una y otra vez, me sorprendi6
este haiku de Tablada, que, no sé por qué,

no conocia, dice asf:

Mientras lo cargan
Suena el burro amosquilado

En paraisos de esmeralda.

Amosquilarse, dice el DLE: Dicho de una
res: Refugiarse, huyendo de las moscas en lu-
gar fresco o frondoso. U



Aguas aereas

El testigo alado

David Huerta

Un par de buenos lectores me hicieron,
cada uno por su cuenta, atinadas observa-
ciones sobre Asclafo, personaje central en
una entrega pasada de esta columna (“Dos
o tres veces Ascédlafo”, mayo de 2014).

Esos lectores me llamaron a capitulo
acerca de una falla notoria: pasé por alto
los seis versos conclusivos de las Soledades
gongorinas, nada menos, donde el biho
hace una tremenda aparicién. Pero sobre
todo me sefialaron el hecho siguiente, re-
lacionado directamente con los asuntos tra-
tados: en el cierre del poema, Géngora echa
mano de una palabra del 4mbito juridico,
vocablo semejante a “fiscal” y a “ministro”,
utilizadas respectivamente por don Luis de
Géngoray Argote y por sor Juana Inés de la
Cruz, uno de los temas tocados por mi en
esa cala de mayo en la poesia barroca: las
extrafias, curiosas, llamativas apariciones del
vocabulario tribunalicio en los versos de los
poetas mayores de nuestra lengua.

Arriba quedd escrita la frase o sintag-
ma “vocabulario tribunalicio”. Esta dltima
palabra, “#ribunalicio”, es voz falsamente
suntuosa, en la cual se encierran realidades
desagradables, dignas de toda nuestra des-
confianza. En la actitud extendida de re-
chazo hay una porcién del enorme disgus-
to por el estado deplorable de los aparatos
de justicia en nuestros tiempos, su corrup-
cién rampante, los desplantes de arrogancia
de jueces y magistrados. Nada nuevo, por
lo demis; recuérdese la exclamacién de una
obra de Shakespeare: Kill all the lawyers,
leida por mi en varias ocasiones sobre el
pecho de jévenes norteamericanos: estaba
inscrita en las camisetas llevadas por ellos
con tanta gracia. Los abogados no gozan de
buena fama en las sociedades modernas;
tampoco en la Inglaterra isabelina, como
puede verse.

Paso a ocuparme de las observaciones
criticas a mi “Dos o tres veces Ascélafo” y
de un nuevo abordaje de esos temas, para
mi apasionantes. Los lectores-criticos del
texto ascalafesco tienen razén. A continua-
cién intento reparar mi falla. Y aprovecho
la ocasién para ampliar los puntos aborda-

dos en mayo.

Todo estriba en el hecho siguiente: en el
verso 976 de la Soledad sequndase lee lavoz
“testigo”, en su acepcién judicial de “testi-
go de cargo”, de testigo acusador y aun de-
lator, como se vera. El verso dice esto, en el
contexto de la descripcién de un ave mag-
nifica, como se verd: “sus alas el testigo que
en prolija”. Veamos, entonces.

El final de la Soledad segunda presenta
un ave realmente enorme: “el bitho en que
se transformé Ascélafo, quien, con su de-
lacién, dejé a Ceres sin hijay a Plutén con
esposa’ (Antonio Carreira, en la “Guia de
lectura” de su edicién mexicana de las Sole-
dades, Fondo de Cultura Econémica, 2009;
en ese mismo libro aparece el Primero sue-
fio, editado por Antonio Alatorre: apenas
pueden pedir mds y mejor los lectores de
poesia en nuestro idioma). He aqui los seis
versos (974-979) de ese final del gran poe-

ma gongorino:

Con sordo luego estrépito despliega,
injurias de la luz, horror del viento,
sus alas el testigo que en prolija
desconfianza a la sicana diosa

dejé sin dulce hija,
y a la estigia deidad con bella esposa.

El adverbio de tiempo “luego” (“sordo
luego estrépito”) se refiere a la descripcidn,
inmediatamente anterior, de los halcones

septentrionales del verso celebérrimo: “los

raudos torbellinos de Noruega”. El curio-
so lector harfa bien en buscar las pdginas
dedicadas por Antonio Deltoro a esa ima-
gen (aparecen en su libro de ensayos Favo-
ves recibidos, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2012).

El biho-Ascélafo sigue, por lo tanto, a
los halcones en el desfile de las aves. Y con
él se cierra la serie magnifica: borni, nebli,
gerifalte, sacre, azor; esas palabras son, ca-
da una por si misma, de una extrafieza aliada
a su belleza y eufonia —hay entre ellas pa-
labras 4rabes, indicativas del origen de la
cetrerfa. Fueron los 4rabes los inventores
de ese deporte aristocratico.

Las alas del biho se abren —en los mas
robustos alcanzan una envergadura de dos
metros—: son “injurias de la luz” (tapan
la luz diurna, de tan grandes) y son, asi-
mismo, “horror del viento” (ocupan gran
porcién del espacio y cortan el curso de la
brisa). Al denunciar a Perséfone y conde-
narla a matrimonio eterno con Plutén, As-
cdlafo ha fungido como testigo de cargo:
delaté o denuncié a la hija de Ceres. Per-
séfone cometié un error fatal: comer, en
el reino de las sombras, unos cuantos gra-
nos de granada; de no hacerlo, se habria sal-
vado. En cualquier caso, nadie parece sa-
berlo, pero... Entonces Ascilafo interviene
en favor de los intereses del Sefior del In-
framundo, Plutén, monarca del Hades:
él, Ascélafo, hijo de Aqueronte, vio a Per-
séfone comer de ese fruto y da su testimo-
nio acusador. Deja a “la sicana diosa”
(Ceres) sin hija—dulzura de su vida—y
“a la estigia deidad” (Plutén) “con bella
esposa’. Le quita a una para darle, por me-
dio de su testimonio, de su delacién, al otro.
El castigo para el siniestro testigo de cargo
en todo este drama es su conversién o “me-

tamorfoseo” en biho.
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Las 36 majestuosas palabras de los seis
versos (974-979) del final de la Soledad se-
gunda estdn ah{ para ser entendidas, escu-
chadas, escandidas en su exquisita versifi-
cacién, valoradas en su andadura ritmica,
descifradas en su tejido metaférico, des-
plegadas y condensadas en su vigor multi-
dimensional durante la lecturay alo largo
de las interminables relecturas.

Los verbos, adjetivos y sustantivos de
ese pasaje nos proporcionan algunas llaves
o claves. Prescindo por el momento del and-
lisis de las particulas (preposiciones, conec-
tivos, a menudo tan importantes para la
critica estilistica) y me concentro en poner
de resalto las palabras de mayor densidad
gramatical y semdntica.

Verbos: despliega, dejé. Adjetivos: sordo,
prolija, sicana, dulce, estigia, bella. Sustan-
tivos: estrépito, injurias, luz, horror, viento,
alas, testigo, desconfianza, diosa, hija, dei-
dad, esposa. La simple lista [éxica es notable.

Algunas notas dignas, creo, de atencién
para los lectores de esta poesia tan densa,
tan compleja, tan bella: el sustantivo “es-
trépito” lo escribe Géngora as: strepitu, con
toda su esbeltez erizada de voz latina; de
esa manera se lee en el Manuscrito Chacén.
La palabra desconfianza debe llevar diére-
sis, “desconfianza”, por razones de métri-
ca: cinco silabas, en vez de las cuatro con
las cuales se pronuncia normalmente, para
hacer cuadrar bien el verso. Los adjetivos
para Ceres y Plutén son topénimos: “sica-
na’ es siciliana; “estigia” se refiere a la cir-
cular laguna del Inframundo, llamada Es-
tigia y designada en algunas ocasiones, por
su circularidad misma, como un rio. Ah{
lleva a cabo su labor de barquero el padre

de Ascélafo, Aqueronte.

La poesia moderna ha descrito bihos tam-
bién, cémo no. Una antologfa de los bihos
poéticos mexicanos deberfa ser un home-
naje al “hombre del bitho”. Enrique Gon-
zélez Martinez, poeta estimabilisimo, préc-
ticamente olvidado en nuestros dias.
Derek Walcott presenta algunas trans-
formaciones o metamorfosis de la Luna en
un pasaje extraordinario de su poesfa. La
Luna es un sonido aislado, una campana,
un évalo, una vocal desencarnada, un biho,
un fuego blanco. Para la visién poética de
Walcott la Luna es sucesiva y simultdnea-
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mente todas esas cosas. Lo extraordinario
de ese pasaje es el hecho siguiente: las le-
tras de las palabras se asemejan orgénica-
mente a las criaturas lunares, fruto de esas
mutaciones. Las palabras de Walcott no na-
da mds han de leerse, sino verse, con su es-

pectacular abundancia de oes:

Slowly my bodly grows a single sound,
slowly I become

a bell,

an oval, disembodied vowel,

1 grow, an owl,

an aureole, white fire.

El btho es un valo y es todas esas otras
cosas (un sonido solitario y solemne, una
campana en medio de los drboles, un ulu-
lar de uesdesencarnadas en lo profundo del
bosque, una aureola en la magia de los fo-
llajes, un albo fuego de plumas encendidas);
pero retengo la figura semirredondeada, el
évalo, pues evoca otra imagen “buhesca” de
Goéngora en las Soledades. En el verso 791
dela Soledad segunda, el biho es un “grave de
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Katy Gilmorebarn, Pluma de btiho, 2013

perezosas plumas globo”. A partir de esa
imagen podriamos retomar el tema —pe-

ro de momento lo abandonamos.

“Cuando el tecolote canta, el indio mue-
re”, dice un dicho mexicano. Ave de mal
agiiero, pajaro de tenebrosos augurios, cria-
tura de ojos bellisimos, por turnos amena-
zadores o sublimes. No sé si es una préictica
extendida, pues no lo he oido en otro lado,
pero un amigo mio, extraordinario fil6lo-
go, llama “mochuelos” a los aparatitos en
los cuales almacenamos informacién com-
putacional —los dispositivos UsB—: los mo-
chuelos son pequefios buhos, aves prover-
bialmente llenas de sabiduria, como los UsB
van repletos de informacién.

Vivir con un bttho: he aqui una idea, un
proyecto acaso apasionante; suena absur-
do, extravagante, dificilisimo, ;imposible?
La bi6loga norteamericana Stacey O’Brien
tomé en 1985 tal decisién. Un buho lla-
mado Wesley fue su compafiero durante
diecinueve afos, y sobre ello escribié un
extenso testimonio.

Ellibro es ciertamente una extrana cré-
nica de vida y resulta, a su manera, exaltan-
te; la decisién de la bidloga norteamerica-
na tiene una especie de peculiar grandeza
espiritual y moral. Todo en las pdginas de
su libro tiene muchas facetas, desde luego,
y no debe confinarse en la mera—y un po-
co morbosa— curiosidad, ni mucho me-
nos considerarse un fenémeno sospecho-
so: no hay en la historia de O’Brien y su
compaiero alado nada circense, perverso,
patoldgico.

Entre las caras de esa experiencia tan
complejay rara, destaca una sobre todo, en
mi opinién: muestra en Wesley a una cria-
tura fragil y poderosa, con una personali-
dad definida y una serie de rasgos sorpren-
dentes. El es el protagonista del libro; pero
si uno contempla el asunto con cierto de-
tenimiento, Stacey O’Brien nos obliga a
preguntarnos todo el tiempo, pues a final
de cuentas ella es nuestra semejante mds
préxima: sserfa yo capaz de una decisién
como esa, de vivirla con tanta entereza, con
tanta lucidez y amor?, con lo cual la aten-
cién del lector se divide nitidamente entre
el baho y O’Brien. El libro se titula senci-
llamente Wesley the Owl'y fue publicado
en 2008. U



A veces prosa

Preparativos para un acto final:
Obliteracion de Rodolfo Usigli

Adolfo Castafnion

Donde abunda el peligro, crece lo que salva.
Friedrich Holderlin

Cada 17 de noviembre, cada 18 de junio
se cumplen los aniversarios de nacimiento
(1905) y muerte (1979) de Rodolfo Usigli,
“criollo de una especie singular”, madre
austrohdngara (Carlota Wainer) y padre ita-
liano (Alberto Usigli, nacido en Argelia),
en caracterizacién de José Emilio Pacheco,
uno de sus amigos y lectores més eficaces.
“Aqui yace y espera Rodolfo Usigli, ciuda-
dano del teatro”, reza el epitafio que com-
puso en 1961 y que ahora se pone al inicio
de este epilogo a la reedicién de su novela
Obliteracién (1973). Una obra que por ra-
zones personales publicé tardiamente pero
cuya escritura lo acompané a lo largo de
mids de veinte afios.

Esas breves lineas del epitafio son re-
veladoras: para Usigli, la muerte no es el
lugar donde se descansa en paz: es toda-
via un lugar donde se espera ;el juicio fi-
nal? El lugar de la espera puede ser tam-
bién el de la esperanza, virtud teologal que
dejan los que entran al Infierno descrito
por Dante —una de las lecturas del na-
rrador— y que es el nombre del albergue
en que se desarrolla esta Obliteracién. La
otra revelacién no es menos insondable:
Usigli se declara no “ciudadano del mun-
do”, sino de su representacidn: el teatro y
declara asi que su verdadera patria no es
ni puede ser un lugar concreto sino un es-
pacio situado fuera del tiempo regular y
convencional: el tiempo del teatro, el de
la representacidn, el de la “conversacién
desesperada” que es el poema y la narra-
cién, el de la lectura de una leyenda enig-

mdtica como esta.

A Usiglilo devoraban los misterios y los
suefios, ya fuese en la literatura de los otros
o en la que se iba inventando este mexica-
no singular que pudo vivir los episodios de
la Decena Trdgicay en cierto modo formar-
se a su sombra, hijo de dos extranjeros re-
cién llegados al pais.

Rodolfo Usigli es uno de los grandes
escritores del México del siglo xx y quizds
el dramaturgo mds completo y complejo de
su época. Es al teatro mexicano lo que Die-
go Rivera a la pintura o Mariano Azuela,
Agustin Yanez, o Carlos Fuentes a la nove-
la; lo que Octavio Paz, su amigo y corres-
ponsal, a la poesfa y al ensayo; como Al-
fonso Reyes: un hombre de letras. Usigli es
el autor —cito a Pacheco— de “una Co-
media Humana representable, en mural
escénico, una literatura dramdtica uniper-
sonal en que un solo actor hizo el trabajo
de muchos escritores; tragedia, drama, pie-
zas, comedias, farsas, teorfa critica, innume-
rables tradiciones”. Como se sabe, Usigli
se abrié paso en el mundo literario y teatral
mexicano gracias a la publicacién de una
obra controvertida, E/ gesticulador, que lo
situé de inmediato en el centro del escena-
rio nacional, tanto por lo que hacia a los
poetas y pintores como por lo que tocaba a
los politicos y aun a los filésofos, como Emi-
lio Uranga. El gesticulador (1947) no sélo
le valié el éxito, el escindalo y el repudio
oficiales, sino que le abri6 las puertas del
didlogo presente y por venir, con el pensa-
miento critico y la filosofia, como muestran
sus intercambios con Emilio Uranga, otra
figura incémoda en el tablado y tablero de
la cultura mexicana, cuyas bambalinas am-
bos conocieron y tanto y tan bien supie-
ron exhibir.

A Rodolfo Usigli se le podria caracteri-

zar como un devorador ya no s6lo de suefios

sino de lenguajes: la poesia, el teatro, la no-
velay aun el cine no le serfan ajenos y, des-
de luego, el ensayo y, més all, la filosoffa.

Aunque centrada en el teatro, la voca-
cién literaria de Usigli desbordé la escena
o mis bien se podria decir que su vocacién
poéticalo llevaria al teatro y ala novela. Sele
conoce como uno de los integrantes excén-
tricos del grupo asociado en torno a la re-
vista Contempordneos. Fue amigo de Xavier
Villaurrutia, con quien visitaria New Hea-
ven en 1933. Tan amigo que en muchas de
las cartas que este le mandaba a Salvador
Novo habia posdatas de Usigli. La amistad
con Salvador Novo se romperfa unos afios
mis adelante. .. Usigli es autor de una obra
poética sélo parcialmente recogida en 1981
en Tiempo y memoria en conversacion deses-
perada (Poesia 1923-1974), por José Emi-
lio Pacheco; escribié una novela precursora
del nuevo arte de novelar la ciudad: Ensayo
de un crimen (1941), ademds de E/ gesticu-
lador, Corona de sombray los textos ensa-
yisticos anexos como “Gesticulacién de las
derechas”, “Gesticulacién del comunismo”,
“La verdad fabricada en México”, “Espe-
ranza y demagogia”, “Héroes y héroes uni-
versitarios”, “Gesticulacién, ninguneo y libre
voz”.! Datados precisamente poco después
del estreno de E/ gesticulador en 1947, fe-
cha muy préxima a la escritura inicial de
Obliteracion. La carga critica de estos tex-
tos se advierte en autores como Jorge Ibar-
giiengoitia. Viene a cuento recordar aqui la
obra de Bruce Swansey.”

! Rodolfo Usigli, “Prélogos, epilogos y otros tex-
tos” en Teatro completo, tomo 111, FCE, México, pri-
mera edicién, 1979, primera reimpresién, 2001, pp.
495-531.

2 Bruce Swansey, Del fraude al milagro, vision de la
historia en Usigli, Universidad Auténoma Metropolita-
na, México, 2009, 196 pp.
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Entre los miembros de la generacién de
Contemporineos, Usigli fue el més contem-
pordneo, el més capaz de ir al encuentro y
de conversar con los autores protagonistas de
sus admiraciones, a los que tradujo, entre-
visté y comentd. T. S. Eliot fue su amigo y
Usigli tiene el mérito indiscutible de ha-
ber sido uno de los primeros en difundir
su obra incandescente en México e Hispa-
noamérica a partir del conocimiento perso-
nal y de la lectura previa y posterior a este,
y de contagiar a otros su entusiasmo. Son
precisamente los momentos en que se ges-
taba Obliteracion. La Segunda Guerra Mun-
dial acababa de concluir y, como ha escrito
José Emilio Pacheco: “Con el arrojo de los
timidos, Usigli tuvo la increible osadia de
visitar a Eliot en su oficina [donde “Eliot
hacfa solitarias guardias de noche” en su
editorial Faber & Faber], que era también
su puesto de vigilancia, y de leerle traduci-
dos sobre la marcha los tres actos de su tra-
gedia inédita Corona de sombra. Usigli des-
cribe esa noche en su formidable coleccién
de crénicas Conversaciones y encuentros’.?
Pacheco evoca en su ensayo “Poesfa y gue-
rra, Eliot y Usigli”4 el momento histérico
que envolvié la escritura de Obliteracion.
En esa época, en Londres, Usigli también
pudo acercarse y entrevistar al arisco y ge-
nial George Bernard Shaw, a quien fue a vi-
sitar a Inglaterra en dos ocasiones. Usigli
fue junto con el argentino Enrique Ander-
son Imbert uno de los pocos amigos hispa-
noamericanos de Shaw.> Quiz4 no sea tan
casual que el personaje de £/ gesticuladorse
llame César, justamente como el pro-
tagonista de una de las obras mds célebres
de Shaw: César y Cleopatra. Shaw, por cier-
to, habia sido traducido en México desde
1917 por Antonio Castro Leal® y habfa sido
también leido con entusiasmo y fervor por
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y
Jorge Luis Borges.

3 Rodolfo Usigli, “Conversaciones y encuentros” en
Teatro completo, tomo 'V, prélogo y notas de Luis de Ta-
vira, compilacién de Luis de Tavira y Alejandro Usigli,
FCE, México, 2005, p. 510 y ss.

4 José¢ Emilio Pachecho, “Poesia y guerra, Eliot y
Usigli” en Proceso, México, 2 de octubre de 2011, nd-
mero 1822, pp. 58-59.

> Enrique Anderson Imbert, Comedias de Bernard
Shaw, UNAM, México, 1977.

6 Bernardo Shaw, Vencidos, edicién de Antonio Cas-
tro Leal, Cvltura, México, 1917.

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

RODOLFO USIGLI

@bli;eraci@n

Ber

1I

Durante la Segunda Guerra Mundial la re-
presentacién de México en Francia siguié
funcionado en la ciudad de Vichy domi-
nada por el régimen fascista francés y la
Alemania nazi. En agosto de 1944 una vez
cumplida la liberacién de Paris el gobier-
no de México buscé volver a instalar la re-
presentacién mexicana que tenfa rango de
legacién y no de embajada. Se nombré co-
mo ministro al general coahuilense, ma-
derista y carrancista de cepa, Antonio Rios
Zertuche (1893-1980), y se designd a nue-
vos representantes diplomdticos, entre los
cuales se encontraba Usigli, quien para lle-
gar a Paris tuvo que pasar por Londres a
fines de 1944, todavia estremecido por los
efectos de las bombas y artefactos explo-
sivos que lanzaban los alemanes para inti-
midar a los ingleses. Antes de salir de Ingla-
terra Usigli pudo dar dos conferencias y
fue autorizado a dar una lectura puablica
de Corona de sombra, su mas reciente obra,
en la que se detallan los tropiezos mentales
de Carlota, la esposa del emperador Maxi-
miliano. Una coincidencia: la emperatriz
belga compartia el nombre con Carlota
Wainer, autora de los dias del dramatur-
go y a quien estd dedicado el Zeatro com-
pleto, después de su esposa argentina y sus
cuatro hijos: “ala dulce memoria de mi ma-

ravillosa madre”.

Ensayo de un crimen
Rodolfo Usigli

LI Deeosing

*

Usigli se encaminé luego a Parfs a rea-
lizar su tarea diplomdtica, que consistié en
cifrar los mensajes confidenciales enviados
de Paris a México. En mayo de 1945 vol-
verfa a Londres.

Ahi, ademds de impartir algunas con-
ferencias, le tocé ser testigo del gran feste-
jo popular en el cual las multitudes vitorea-
ron a Jorge VI y Winston Churchill, su
primer ministro, en jubilosas manifesta-
ciones en Picadilly Circus y otros lugares
publicos; Usigli presencié ahi casos de “em-
briaguez, de excesos de cardcter sexual y
acumulacién callejera”, como informé a
Ezequiel Padilla, secretario de Relaciones
Exteriores. La evocacién de algunas de estas
circunstancias abre Obliteracién. Huelga de-
cir que realidad, historia, suefio se entreve-
ran en el curso de esta fibula en que se
espejean suefio y realidad. En Londres Usi-
gli se encontré con Shaw, quien habia pe-
dido por su cuenta la traduccién de Corona
de sombra. El exigente dramaturgo lo elo-
gi6, le abrié las puertas de su casa y de su
conversacién y lo consagré con unas lineas:
“Si necesitare usted alguna vez un testimo-
nio de que es usted un dramaturgo lleno
de fuerza poética yo firmarfa ese certificado.
México lo puede matar de hambre pero no
puede negarle el genio”. Usigli tenfa cua-
renta anos, acababa de estrenar en México
El gesticuladory regresaria a Paris para ela-

borar una lista incémoda de escritores ilus-



tres, perseguidos por el gobierno de Charles
De Gaulle, que no habian cometido otro
“delito que seguir escribiendo y publican-
do obras o articulos de su especialidad par-
ticular durante la ocupacién, en érganos
financiados por los ocupantes alemanes o
por el gobierno de Vichy”.” La solicitud de
Usigli no tuvo eco, por razones que ahora
pueden parecer obvias. Esta experiencia
lo puso en contacto con los perseguidos y
derrotados de la guerra e inspiré Oblite-
racidn, “fascinante relato onirico”, en pa-
labras de Christopher Dominguez Michael,
fibula novelada en la cual una aristécrata
alemana, la baronesa Van Helder se entre-
tiene durante la guerra en armar células de
resistencia antinazi. A fines de 1945, Ga-
briela Mistral recibirfa el Premio Nobel y
pasarfa por Parfs, donde se encontrarfa con
Usigli. A principios de 1946 se iniciarfan
los procesos de Nuremberg, cuya crénica
harfa Victoria Ocampo en sus Cartas de
posguerra.

Acababa de pasar la Segunda Guerra
Mundial. Londres y sus alrededores habian
sido ferozmente bombardeados e incendia-
dos. Usigli no podia ignorarlo. Probable-
mente vio o tuvo entre sus manos el libro
Linea de combate. Crénica oficial de la de-
fensa pasiva de la Gran Bretasia editado en
México en 1941 con numerosas (espeluz-
nantes) fotografias y publicado por el Mi-
nisterio de Seguridad Interior y distribuido
aqui por la Oficina de Informacién Alia-
da. Si bien es cierto que México no habia
conocido directamente la guerra, también
lo es que en el territorio mexicano las fuer-
zas enfrentadas con las armas en el mundo
se enfrentaban aqui. El fantasma de la gue-
rra se sentfa, como prueban las paginas de
Usigli “El gran teatro del mundo™® y de los
temas de politica internacional que en aquel
momento conmovian a la opinién publica.

Al salir hacia Europa, el joven y talen-
toso dramaturgo sabia bien que irfa a pal-
pary a respirar La agonia de Europa, para
citar a Marfa Zambrano, y a cumplir all4

delicadas misiones diplomdticas entre ciu-

7 José Manuel Villalpando César, “Corona de ins-
tantes de la vida del embajador Rodolfo Usigli” en Es-
critores en la diplomacia mexicana, tomo II, Secretarfa
de Relaciones Exteriores, México, 2000, p. 146.

8 Rodolfo Usigli, “El gran teatro del mundo” en
Teatro completo, tomo V, pp. 693-701.

dades arruinadas por la conflagracién y cas-

tigadas por el fuego.

11

Ese primer viaje a una Europa devastada,
realizado por el hijo de un italiano y de una
austrohdngara pobre, fue un encuentro agri-
dulce con el Viejo Mundo del que habfan
salido sus padres a principios de siglo. El
que viajaba era un mexicano electivo que
se sabia y sentia a sf mismo como un “ciu-
dadano del teatro”. Era ya el autor de una
serie de obras teatrales, de una novela, de
muchos poemas inéditos y de otra cantidad
de ensayos disfrazados de prélogos, y epi-
logos a sus propias obras. Iba enviado por
el gobierno mexicano a una Europa que ;sa-
l{a? de la pesadilla de una guerra que acaba-

Rodolfo Usigli

ba de perder la Alemania nazi; desde que
empezaron en 1946 los Procesos de Nurem-
berg la realidad de lo que habia sucedido en
la Segunda Guerra con el Holocausto, los
campos de concentracién, la prosecucién
a las minorias, la actuacién revulsiva de la
Gestapo, era un secreto a voces que se pa-
saba como una contrasefia o una moneda
para sobrevivir entre los emigrados. Bajo el
cielo oscuro de Europa se advertia el pro-
yecto de obliteracién de la especie humana.
Quienes lo advertian no podian dejar de
tener encontrados sentimientos en torno a

la cultura cuyo malestar era perceptible.

v

La composicidn, escritura y desde luego
reescritura de esta obra duré segin se pue-
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de documentar algo mds de veinte afnos
(1949-1969). Es una de las primeras ma-
nifestaciones poéticas y artisticas que la
realidad de la Segunda Guerra suscit6 en
México y probablemente en América. Tie-
ne algo de novela romdntica, cuento de Las
mil y una nochesy thriller, novela de de-
tectives. Colinda con la novela Morirds le-
jos de José Emilio Pacheco. Obliteracién
se arma como un suefio ordenado en ocho

tiempos:

1. La precisién de los suefios no sonados
11. La realidad de los suefios sofiados
[Sin nimero] Interludio

1. La irrealidad de las cosas reales, la
fantasmagoria de la realidad

1v. Suefios de realidad

v. Realidad sin suefios, realidad del
suefio

V1. Suefio en la realidad

vII. Sin realidad y sin suefio

vl El suefio sin fin

(Cabria cotejar esta graduacién onirica
con las escalas del suefio presente en la

Obra poética).

Los tiempos del relato y el suefio se con-
funden y se traslapan, fluyen a un ritmo
acompasado por el suefio y la simetrfa don-
de los contados personajes —el narrador, la
baronesa Van Helder, y su busto esculpido,
el mayor Thornton y su sobrino— tienen
tanta realidad como el viento, el ambiente
inhéspito de aquella Europa gélida, como
la lluvia, la presencia envolvente del /n-
fierno de Dante y las voces soterradas, disi-
muladas en el relato de Oscar Wilde, T. S.
Eliot y Géngora. Magnético y axial, el per-
sonaje clave de esta obra de teatro (o serd
pelicula?) narrada es la inolvidable baro-
nesa Van Helder, una de esas junkers ale-
manas que supieron simpatizar y actuar con
la resistencia. Como la humedad que se tras-
mina entre las piedras de una casa en rui-
nas, prosperan entre las paginas de este pa-
lacete narrativo ecos y resabios amorosos
por esa amada desconocida para nosotros
cuya imagen lleva en su cartera un retrato el
narrador y que se parece sospechosamente
a la anfitriona, a la escultura que la eterni-
za... la cruda truculencia de una novela de
fantasmas o de espionaje estd amortiguada

por la alfombrada evolucién del relato.
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Este relato estuvo en el telar dos décadas;
la demorada composicién expresa la parsi-
monia con que fue escrita y reescrita esta
novela donde los grados del sueno, la luci-
dez y la fantasia se traslapan en torno al te-
ma de la destruccién, de la obliteracién. Es
probable que el manuscrito haya conoci-
do tachaduras, arrepentimiento y oblitera-
ciones. En su estructura ovoidal y parabé-
lica se vuelve unay otra vez sobre ese secreto
avocesy que al final nombra el texto y que
tiene que ver con la realidad de la guerra,
la resistencia y el Holocausto. Obliteracién
debe inscribirse en el horizonte de narra-

ciones que buscan decir la ignominia.

VI

Un hombre encuentra por azar en una ciu-
dad extrafa a una vieja dama en cuya casa
hay un busto que la representa cuando era
joven: la mujer se parece a otra cuyo retra-
to lleva el narrador en la cartera (;alguna
antepasada?); el hombre descubre que se
encuentra cautivo de esa tercia de miradas
que se alternan y corresponden desde los
tres rostros. Obliteracién narra la historia
del final de ese cautiverio. La materia mis-
teriosa de la novela contagié su publicacién.
Su forma es tan enigmdtica como una de
esas construcciones dibujadas por Escher
donde cada estancia, cada escalera, cada ca-
pitulo se buscan en su revés y la memoria
cobra cuerpo en una tonificante visién este-
reoscépica. Poco antes de cumplir setenta
afios, Usigli se las arreglaba para lanzar una
gran novela secreta para un publico no sélo
selecto sino quizd por nacer. Una bomba
de tiempo distinta de su otra novela Ensa-

yo de un crimen.

VII

Obliteracién se publicé algunos meses des-
pués de que Usigli recibiera el Premio Nacio-
nal de Literatura en 1972. E1 22 de agosto
de 1991 Octavio Paz evocé en una entre-
vista escrita sus encuentros a lo largo de la vi-
da con Rodolfo Usigli. Ahi evoca cémo en

1946 en Paris la amistad que los unia “se

profundizd y, me atrevo a decirlo, se volvi6
intima. Rodolfo atravesaba por un perio-
do dificil. Acababa de divorciarse pero no
se resignaba a esa separacién. Como escri-
tor se enfrentaba también a una situacién
nueva. En Londres, unos meses antes, habia
sido recibido con gran cordialidad y sim-
patia por Bernard Shaw y por T. S. Eliot,
un reconocimiento que provoco, entre sus
colegas mexicanos, la conocida reacciéon de
envidias silenciosas. Aparte del ninguneo de
su pais, le dolia la indiferencia de algunos
dramaturgos franceses a los que habia in-
tentado acercarse. En Parfs triunfaba el nue-
vo teatro ‘existencialista’ de Camusy de Sar-
tre, muy alejado de sus gustos. Yo también
vivia una época de incertidumbre: desdi-
chas intimas, insatisfaccién con los poemas
que habia escrito hasta entonces, busque-
dade otros rumbosyy, en fin, el derrumbe de
mis convicciones morales y politicas. Habia
creido que el fin de la guerra serfa el co-
mienzo de la verdadera revolucién prole-
taria en los paises avanzados, segin la doc-
trina de Marx y Engels, pero me encontré
con que, a la derrota de Hitler, habia sucedi-
do la guerra frfa y la influencia creciente del
estalinismo en todo el mundo y muy espe-
cialmente en los medios literarios franceses”.

La postura de Usigli en el 68 separé a los
amigos. Sin embargo, las dltimas palabras
de Octavio Paz sobre Usigli son algo mds
que indulgentes: “No hay que perdonarle
a Usigli sus desplantes y sus irreverencias:
hay que agradecérselos. En su momento fue-
ron muy saludables. La critica mexicana,
no Usigli, es la que estd en deuda con su
obra y con su figura. Es ella, no ¢, la que
debe pedir perdén”.”

“Aqui yace y espera Rodolfo Usigli, ciu-
dadano del teatro”. U

9Octavio Paz, “Rodolfo Usigli, en el teatro de la me-
moria”. [Carta contestando el cuestionario del profe-
sor Ramén Layera de Miami University]. Obras com-
pletas. Miscelinea, I, volumen XIV, FCE/Circulo de
Lectores, México, 2001, pp. 123-124 y 129. Usigli es-
cribié un texto ahora olvidado sobre su amigo Octavio
Paz, titulado “Poeta en libertad” y aparecido en el nt-
mero 1 de Cuadernos americanos en 1950 y reproduci-
do en el tomo V de su Teatro completo, pp. 702-710.

Fragmento del post-facio que acompana la reedicién de la
novela de Rodolfo Usigli, Obliteracién, seguida de “Dos
conversaciones con G.B. Shaw” que publica la editorial
Bonilla y Artigas en la coleccién Las semanas del jardin
dirigida, esta tltima por Adolfo Castafién.



La epopeya de la clausura
Macchia, constructor de ruinas

Christopher Dominguez Michael

El 18 de noviembre de 2012 se cumplie-
ron cien afios del nacimiento de Giovanni
Macchia, uno de los grandes historiadores
literarios del siglo pasado. Lo serfa de to-
dos los tiempos de no haber limitado sus
esfuerzos a la literatura francesa y en me-
nor medida, pero memorablemente, a la
italiana. Muy poco conocido en espafiol
(pese a que en 1990 se tradujeron Las rui-
nas de Parfs, uno de sus libros emblemati-
cos), Macchia nacié en Trani, en el tacén
de la bota italiana y al morir en Roma, el
30 de septiembre de 2001, dejé una obra
abundante, de lectura deliciosa.

Crecido en la érbita de Benedetto Croce,
de cuya hija Elena fue muy amigo, Macchia
se negd a heredar el conflicto, al parecer muy
italiano, entre los criticos-filésofos y los cri-
ticos-fil6logos. Formado en la m4s estricta
escuela de la filologfa francesa, autor pre-
coz de un Baudelaire critico (1934) que fue
elogiado por Georges Blin en la Nowuvelle
Revue Francaise (NRF), Macchia escribié to-
da su vida largas y sustanciosas resefias en
los periddicos y en la revistas a la vez que
fue el galicista mds importante de Italia,
demostrando —tal cual lo sostuvo en G/7
anni dell’atessa (1987), sus memorias—
la necedad dltima del antagonismo entre la
critica universitaria y la extrauniversitaria.
Al menos en su caso, semejante divisién era
superflua: la mayoria de sus ensayos fun-
cionan perfectamente para uno y otro pu-
blico. Si sus historias formales de la litera-
tura francesa o sus sucesivos libros sobre
Baudelaire —el cldsico moderno o el mo-
derno cldsico del cual parte toda su investi-
gacién— son muy académicos, en el mejor
sentido de la palabra, el resto de su obra
equilibra a la perfeccidn, insisto, la eru-
dicién con la cortesfa. Fue un consumado

prologuista y se nota en sus dos libros so-

bre Paris (// mito de Parigiy Las ruinas de
Paris, de 1965 y 1985), lo mismo que //
paradiso della ragione (1960), sobre la equi-
voca historia de la Ilustracion y sus disi-
dentes, o en sus libros sobre Don Juan y
sus metamorfosis (Vita, avventure e morte di
Don Giovanni, 1978), Moliere (1] silenzio
de Moliere, 1975), en I fantasmi dell Opera.
Idea e forme del mito romantico (1971), su
Proust (Langelo della note, 1979), su criti-
ca del romanticismo a partir del sobadisimo
pintor Carl Caspar Friedrich (7 naufragio
della speranza, 1994), entre varios libros,

iy

Giovanni Macchia por Tullio Pericoli

acaso los mds importantes recopilados por
Mariolina Bongiovanni Bertini en Rizrat-
ti, Personaggi, Fantasmi (1997).

Hombre de teatro y de musica (despre-
ciaba a los melémanos, incapaces de en-
trar en el misterio supremo de lo musical,
la técnica), Macchia explicé el misterio de lo
moderno a partir de Paris y de la literatura
generada por esa ciudad-mito, ciudad-cloa-
ca, ciudad angglica, como él la llamaba. Al
contrario de Borges, poco amigo del carédc-
ter pandillero de los escritores franceses,

Macchia vefa en la naturaleza procesal o
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judiciaria de esa literatura, en su obsesién
por oponer un siglo a otro, la clave afortu-
nada. Sin la postulacién recurrente de an-
titesis, sin esos didlogos violentisimos como
los que enfrentaron a Rabelais con Calvi-
no, a Montaigne con Pascal, a Voltaire con
Rousseau, a Stendhal con Chateaubriand
hasta llegar a las querellas del siglo xx, no
existirfa lo moderno, cultura de la polémi-
cay de las falsas negaciones: acusar al siglo
anterior de los peores crimenes estéticos es
bendecirlo y asegurarse, también, su ben-
dicién postrera.

Lector de Vico, no crefa Macchia en la
decadencia, sino en el vaivén de los ciclos
y por ello este erudito (pudo ser sélo un an-
ticuario especialista en el Gran Siglo) estuvo
muy lejos de ser un misoneista, es decir, un
enemigo frenético de las novedades. Cuan-
do escribié sobre los m4s modernos, fue-
sen Pirandello, Raymond Roussel, Artaud,
Camus o Alain Robbe-Grillet (sobre el de
Las gomas pero también sobre el de £/ asio
pasado en Marienbad), Macchia fue extra-

fiay extraordinariamente sensible. En el me-

jor de los sentidos, los vuelve historia, expli-
ca por qué algunos revolucionarios estin
condenados a ser clésicos, cémo se fija lo
imperecedero en la novedad. Por ello, al re-
sefiar Las ruinas de Pars, Italo Calvino, uno
de sus admiradores, se felicité de que Mal-
raux hubiese mandado blanquear las fa-
chadas herrumbrosas o que el presidente
Pompidou se atreviera a meter la picota en
Les Halles y construyese ese juguetote, el
Centro Pompidou, demostrando que Pa-
ris nunca puede dejar de ser una ciudad en
movimiento, tal cual lo concluia (Calvino)
leyendo Las ruinas de Paris. {Larga vida al
Pompi!

Son muchas las notas a compartir si se
ha leido a Macchia. Apunto unas pocas: el
viajero barén de Montesquieu empezaba
la apreciacién de una ciudad desde su pun-
to mds alto para internarse en ella hasta
acabar, con 4nimo de sistema, en el regazo
de una prostituta. Pero, italianizante, el ba-
rén nunca se sacié del todo de Italia por-
que carece de una sola ciudad que la resuma.

O el caso de Chamfort, cuyo aparatoso sui-
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GIOVANNI MACCHIA

Vita avventure e morte
di Don Giovanni

e’

Giovanni Macchia
IL PRINCIPE
DI PALAGONIA

cidio demuestra que no siempre el cuerpo
quiere seguir al alma en su extincién. Tam-
bién, Macchia nos explica por qué Sade se
oponia a la guillotina o reconstruye en to-
do unlibro (/ Principe di Palagonia, 1978)
a aquel Gravina que edificé la villa de los
monstruos, en Sicilia, para que el roman-
ticismo no tomara desprevenida a la huma-
nidad. No se olvida del espafiol Gracidn,
quien se adentré en el secreto por miedo a
la soledad. Se admira el critico italiano de
que Flaubert, segtin lo decfa Dumas, de-
rribaba bosques enteros para hacer una ca-
jita de cerillos.

Macchia ha revivido aquella fantasia
de Grainville, publicada en 1805, sobre el
tltimo hombre recorriendo las muy casti-
gadas ruinas de un Parfs imaginario e inexis-
tente, lo cual motivé la constatacién, amar-
ga y concisa, de Baudelaire: la dnica razén
por la que podria durar el mundo es por-
que existe. Quizd lo esencial de los pentl-
timos siglos de literatura sobrevivirg, si es
que todo se acabé hace unas horas, en los
libros de Giovanni Macchia. U
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Musica de miel y sangre

Pablo Espinosa

De la regién de los Maramure provienen
los cantos mdgicos, las invocaciones de en-
cantamiento contra la enfermedad y la tris-
teza y el mal de ojo.

Ahi también nacié la musica para la me-
lancolia de las tardes de los domingos.

Y la musica para el momento de nacer y
el de la muerte. Los partos y las partidas.

La musica de los Maramures se toca con
violin, guitarra (llamada zongora) y per-
cusién.

Posee un sonido primitivo de hadas, en-
fatico en armonfas que seducen desde el acor-
de repetitivo en la zongora cual zumbido.

Hace cientos de anos la musica euro-
pea sonaba mds o menos asi.

Mis o menos porque hablamos de mu-
sica insondable, inapresable, indefinible.
Quimera.

Eso. Gdrgola, quimera, alquimia, hada,
elfo, duende, diablo, dngel, espiritu flotan-
te, aullido lamentoso en sordina.

Transilvania.

Con sélo nombrarla uno se cimbra. Vi-
bra. Suena.

Claro, el referente automdtico condu-
ce a Vlad Dréculea. A historias que trans-
curren en castillos géticos donde el tiem-
po se detuvo. Oscuro.

La musica de Transilvania posee poesia
de oscuridad y luz, sin atrancarse en blanco
y negro: vive en el parpadeo fugaz del cla-
roscuro, la duermevela. El pélpito fugaz.

En Transilvania se conservan tradiciones
arcaicas hingaras que han desaparecido en
Hungria, ocupada 150 afios por los turcos.

Hierve ese territorio en cientos de dia-
lectos y estilos regionales, que pueden va-
riar de un barrio al préximo, de un pueblo
al otro, de una calle a la siguiente encruci-
jada, curva del camino, callején, jardin o

valle.

l.'-l-r:hhin-pl B
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Natividad de la Virgen, Serbia, 1265

Es al otro lado de Transilvania, abraza-
da de manera tripartita por Hungria, Ucra-
nia y los Montes Cérpatos, donde estd la
regién de los Maramures y los Oas.

Entre esos estilos regionales titila Hu-
nedoara, donde Béla Barték (1881-1945)
encontrd y registré con su grabadora Edi-
son de cilindro la mayor parte del material
musical que dio origen al asombro, a mu-
chas de sus partituras y a una porcién in-
sospechada de la musica occidental.

Transilvania es un rincén, monitor, ca-
ja negra, arco expansivo de un universo:
la musica balcdnica. Su alto contraste es la
musica hingara, dichosa en bailes circu-
lares, lacrimosa en sus borbotones de su-
bita melancolia.

Balcanes. Balcdn. Su etimologia es re-
trato fiel: el vocablo balkan procede de dos
palabras turcas: baly kan, que significan

<« M » <« el
miel” y “sangre”.

Los Balcanes, ese territorio dspero y gen-
til que se extiende por toda la cordillera
abrupta de este a oeste desde la costa me-
diterrdnea hasta el Mar Negro y de norte a
sur desde la cuenca del Danubio hasta el
Peloponeso y el reguero de islas griegas del
mar Egeo, encierran en su superficie de
550 mil kilémetros cuadrados la cuna de la
civilizacién.

Ahfi las abejas, la fruta, las avispas pro-
ducen la més dulce de las mieles. Ahi tam-
bién se ha derramado la mds 4cida de las
sangres.

El término “balcanizacién” es un peyo-
rativo. En contraste, esa regién del mundo
da a la humanidad tesoros.

En el imaginario, la musica de los Bal-
canes es un amasijo de ideas preconcebidas,
visiones cortas de lo que en realidad cons-
tituye riqueza insondable.

Elfilme Habia una vez un pais, de Emir
Kusturica, puso los reflectores sobre seres
humanos hechos de miel y sangre. La ban-
da gitana de trombdn, metales y percu-
sién que corre atrds de los protagonistas es
tan sélo un ejemplo de la interminable va-
riedad de musica que por aquellos rumbos
palpita.

Entre los j6venes también cundié, en
los afios ochenta del siglo pasado, un fu-
ror inusitado por la musica de Bulgaria,
al menos la vocal, emblematizada por el
coro El Misterio de Las Voces Builgaras,
esas bellas sefioras cuyas voces suenan co-
mo nubes.

La solista de ese coro, Konia Stojanova
y el timbre vocal de cantantes como Nadka
Karadzohova y Yanka Rupkina poseen un
sonido directo, abierto, misterioso, conocido
técnicamente como de “garganta abierta”.

Ellas dicen que intentan cantar “como
el sonido de campanas”, lo que recuerda el
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estilo tintinnabuli, desarrollado por el com-
positor Arvo Pirt.

Generalmente entonan canciones a dos
voces, con textos distintos y que resultan
en una textura a cuatro partes en estilo po-
lifénico, con una complejidad ritmicay ve-
locidad de danza.

Son voces plenas de encanto, fascina-
cién, misterio. Embrujo.

Los instrumentos de la musica bulgara:
gaida, o gaita, como parte de un ensamble
o bien en coros de hasta cien gaitas sonan-
do en la montafa, haciéndola cimbrar. El
kaval, una flauta campesina. La tambura,
instrumento mégico de cuerdas.

El kaval es el instrumento tipico del
pastor, pleno de leyendas, historias. Tra-
dicién. Hecho de tres tubos de madera;
el de en medio tiene ocho hoyos para los
dedosy el tltimo tiene cuatro hoyos mds,
los cuales afectan el tono y la afinacién.
A veces les llaman “los agujeros del dia-
blo” porque, cuenta la leyenda, celoso del
virtuosismo de un joven pastor, el demo-

nio le robé el instrumento cuando dor-

Panylas Ménades, Italia
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mia para afiadirle cuatro hoyos y arruinar
su arte, pero como en todas esas leyendas
populares, el diablo no se salié con la su-
ya. Por el contrario, aumenté a su pesar la
belleza de la musica nacida de la flauta
del pastor.

Un viejo poema popular cuenta la tris-
teza del pastor cuando pierde su rebafio.
Pero a esa musica triste sigue un pasaje rd-
pido, pues el pastor divisa a lo lejos a sus
ovejas y la musica se vuelve triste otra vez
porque se percata de que no se trata de sus
animales, sino de rocas dispersas sobre el
campo. El ritmo culmina alegre. El rebafio
ha retornado.

Esos cambios de ritmo son tipicos bal-
cénicos y tienen su origen en las danzas
campesinas.

Los bailes circulares reinan en los Bal-
canes. Uno de los més populares es el kolo,
donde los ejecutantes se agarran de las ma-
nos, a veces de los hombros o los cinturo-
nes y se mueven tipicamente en sentido
antihorario, segtin hace notar la especialis-

ta Tatjana Marovic.

Ese baile se practica sobre todo en Ser-
bia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Her-
zegovina y Macedonia. También la hora,
danza popular circular rumanay moldava,
es antihoraria pero posee un patrén ritmi-
co més intrincado. No sélo participan hom-
bres y mujeres que forman un circulo, sino
también un individuo o una pareja en el
interior del circulo, imitando a un 4guila.

Alfinal, algunos hombres se suben a los
hombros de otros y forman un circulo de
dos pisos. No suele haber —sefala la ex-
perta— acompafamiento musical al baile
y al canto.

Las visitas a México que ha hecho Goran
Bregovi¢, nacido en Sarajevo de madre ser-
biay padre croata, levantaron apoteosis con
su Banda de Boda y Funeral e hicieron na-
cer grupos mexicanos especializados en aque-
lla musica.

El guitarrista Dick Dale, artifice del
movimiento musical su7f, cre6 un éxito a
partir de una célula motivica balcdnica. Esa
pieza, titulada Misirlou, 1a retomé el Kro-
nos Quartet.

Flautista, miniatura turca, siglo XVII



Esa melodia, ademds de otras que ha-
cen hoy en dia héroe a Goran Bregovié na-
cieron hace siglos, hechas de miel y sangre.

Entre los numerosos proyectos del vio-
lista da gamba, music6logo, humanista ca-
taldn Jordi Savall (Igualada, Barcelona,
1941), brillan dos libros-discos que res-
catan, alumbran porciones prodigiosas de
esa musica noble.

El proyecto en realidad es de su esposa,
la soprano Montserrat Figueras (Barcelo-
na, 1942-2011) y se titula Ba/-Kan: un her-
moso libro-objeto, que contiene ilustracio-
nes de arte antiguo balcdnico (bizantino,
otomano, romani), fotografias de las se-
siones musicales y tres discos compactos
con tres horas y 51 minutos de musica que
muchos no imaginarian de tan hermosa.

El arsenal instrumental balcdnico es tam-
bién frondoso: kaval, gudulka (lira bilgara),
tambura, lira griega, kamanchd, qantn,
ud, tambur, ney, santur, saz, violin y con-
trabajo, frula, cimbalo hingaro, acordeén,
érgano, guitarra. ..

Dos mujeres muy hermosas, narra Paolo
Rumiz, de un metro ochenta de estatura,
se acercan a un acordeonista sentado fren-
te al Danubio y al poner algo en su mano le
dicen: “haznos llorar”. Consiguen, cuenta
Rumiz, “que él arranque del instrumento
océanos de tristeza y siglos de desarraigo,
mientras ellas bailan y se abrazan sin pres-
tar atencién a los transedntes”.

Los Balcanes, dice Paolo Rumiz, “son
destellos de luz. Son como ese hombre de
Belgrado que sale a la calle exultante por
una buena noticia, contrata a tres gitanos
armados con instrumentos de viento y tam-
bores y con ellos da vueltas por la ciudad
con una botella de rakia en la mano y una
estela de transetintes bailando mientras es-
cuchan su musica’.

Balcanes, agrega, “son una estacién aus-
triaca con una puerta acristalada que se abre
de golpe por una réfaga de viento y que
empuja hacia la sala de espera a una joven
gitana con una magniﬁca trenza negra, una
larga falda escarlata de volantes, con su be-
bé recién nacido en un panuelo a su lado y
que pide dinero con ojos de fuego y deja
sin aliento a los allf presentes”.

Las investigaciones de campo, las in-
tensas jornadas que cumplieron cada quien

por su parte los compositores Béla Barték

y Zoltén Kodaly, con su grabadora Edi-
son, demostraron al mundo que la mdsica
gitana es distinta, opuesta a la de los sa-
lones donde bandas gitanas hacen musica
folclérica.

Hacia 1918 habian recopilado 3,500
melodias rumanas, 3,000 eslovacas, 2,721
hingaras, serbias y bulgaras.

Kodaly llegé a la conclusién de que los
fésiles musicales de 2,500 anos de antigiie-
dad, que descubrié, fueron llevados por gi-
tanos a Turquia.

También es sabido que para sus rapso-
dias y danzas hingaras, Franz Liszt tomé
el modelo de las bandas que tocan en los
restaurantes. Al igual que las danzas hin-
garas de Brahms son consideradas por ex-
pertos como gypsy-style-fakery.

Como toda tradicidn, la musica balca-
nica, en particular la mds expuesta, la de
Hungrfa, sufre transformaciones légicas
con el paso del tiempo. La musica para fi-
nes turisticos, la que se usa para “amenizar
el taco”, la que suena en restaurantes, toma
los elementos bdsicos de la musica original
y la oropela, adorna, modifica, convierte.

Como lo que sucede, por ejemplo, con
el son jarocho, que en un momento dado
se llegé al peyorativo de denominar “ma-
sica de ostionerfa” a toda aquella rama que
se aparte demasiado del tronco central.

Las danzas y rapsodias hingaras de Liszt
y Brahms gozan de una popularidad apa-
bullante.

La magia, el poderio de esa musica lle-
gan a niveles de lo disfrutable en la serie c6-
mica Don Gato y su pandilla, cuando Don
Gato, Benito Bodoque, Cucho, Deméste-
nes, Espanto, Panza, el oficial Matute y el
mismisimo Marajd de Pocaju se rinden ex-
tasiados frente al arte del gran violinista
Laszlo Loszla.

Franz Liszt escribié lo siguiente cuan-
do oy6 tocar a Jédnos Bihari, conocido co-
mo E/ Napoledn del violin, porque nacié el
mismo afio que el belicista francés: “como
lagrimas de una esencia espiritual fiera,
caen las notas de su violin gitano en nues-
tros oidos”.

En Rumania, la musica sobrevivié al
cuarto de siglo de la dictadura de Ceausescu,
quien en su afdn por crear “el hombre nue-
vo” hizo atrocidades también en el territo-

rio sonoro. La resistencia, aglutinada en la

danza tdnchdz, siguié cultivando su musi-
ca prohibida y contraria al folclor artificial
que propugnaba el dictador. Los grupos tan-
chdz fueron una suerte de conciencia de la
nacién.

Mirta Sebestyén se adhirié al movi-
miento tdnchdz. En su repertorio canta la
musica de Transilvania y también la de su
pais, Hungria, y de Rumania, Eslovaquia,
Serbia y Bulgaria.

En su voz se escucha la magia de Tran-
silvania, su entramado polifénico tenaz y
su intensidad més alld de la melancolia.

Por cierto, nos recuerda Paolo Rumiz
que los Balcanes son el periplo mediterrd-
neo de una palabra drabe, sevdah, que sig-
nifica “bilis negra”, y es, apunta Paolo, la
madre de todos los cambios de humor, de
la nostalgia y del enamoramiento. Una pa-
labra que con las tropas isldmicas llega a la
Peninsula Ibérica y se hibrida con el latin
convirtiéndose en saudade, esa “dulce me-
lancolfa”.

En el mundo actual donde todo se co-
munica al instante, anota Jordi Savall, “la
influencia dominante de la globalizacién
es una de las principales causas de la pérdi-
da cotidiana de las memorias ancestrales”.

Son “musicas supervivientes que han
ayudado a sobrevivir”.

Hoy en dia, advierte, el “progreso” lle-
ga a Europa del Este, que durante més de
cuatro siglos se habfa mantenido al mar-
gen de la evolucidn social y técnica de la
“Gran Europa”.

En consecuencia, mucha de la musica
balcdnica se encuentra en vias de extin-
cién, reemplazada por musicas mds “mo-
dernas” y “universales”.

Esos cantos conmovedores, esas hermo-
sas danzas antiguas “se ven sustituidos poco
a poco por las musicas globales que domi-
nan cada vez més los medios de comunica-
cién modernos”.

Por eso Jordi Savall creé su proyecto Las
voces de la memoria'y por eso conjuntd a
musicos balcdnicos y grabé cuatro discos de
Miel y Sange.

:Qué hace el resto del mundo por res-
catar los tesoros de la memoria?

;Estamos frente a la lenta extincién de la
musica balcdnica verdadera?

Que haya miel, que no se vierta sangre.

Que suene la musica de miel y sangre. U

RESENAS Y NOTAS | 105



La pagina viva

El albatros de Melville

José de la Colina

Recuerdo al primer albatros que vi. Fue du-
rante una larga galerna en mares de la An-
tdrtida. Cumplida mi guardia matinal en
el dia nublado, subi a la cubierta y me acosté
sobre las escotillas mayores, desde donde vi flo-
tar majestuosamente algo plumoso y blanco,
con un pico ganchudo al modo romano. De
cuando en cuando el pdjaro, agitado por in-
tensos latidos y temblores, arqueaba las gran-
des alas de arcingel como intentando abrazar
un arca sagrada. Aunque no se le veia herido,
gritaba quejdndose como un doliente rey fan-
tasma. En sus extrafios ojos cref leer secretos
de Dios. Me incliné como Abraham lo hicie-
ra ante los dngeles. Tan blanco, tan blanco era,
y sus alas eran tan anchas que en aquel mar
del largo destierro perdi la mezquina memo-
ria de las ciudades y la civilizacion. Larga-
mente contemplé su prodigioso plumage y no
podria decir, quizd sélo podria sugerir, las
imdgenes que pasaban por mi mente. Al vol-
ver en mi pregunté a un marinero el nombre
del pdjaro. “Es un goney’, respondid. jGoney!
No habia otdo antes ese nombre. ;Cémo pen-
sar que tal ser sublime fuese desconocido de
quienes viven tierra adentro! [...] ;Cémo
habian capturado a esa mistica criatura? No
susurréis siquiera lo que os contaré. Lo hicieron
con engafioso anzuelo cuando el ave flotaba
en el mar. Finalmente el capitdn lo convirtié en
cartero: le atd al cuello un pedazo de cuero con
la hora y el lugar del barco, y lo dejé escapar.
Y ese mensaje en cuero, destinado a los hom-
bres, habrda sido desatado en el Cielo cuando
el ave blanca vold a unirse a los querubines.
Herman Melville, Moby Dick

(versién de J. dela C.)

*okk

El albatros, ave que frecuenta mares del he-

misferio austral, que puede tener la enver-
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gadura de diez metros de puntaa punta de
las alas abiertas cuando flota al viento, y
que, segun una leyenda marinera, encarna
el alma de los marineros muertos, estd tam-
bién gloriosamente presente en la poesia y
en la narrativa mundiales. Como mero gran
pédjaro sin sentido metaférico o simbdlico
(al menos intencional) es, dormido y flo-
tante sobre las aguas cercanas al Cabo de
Hornos, “uno de los espectdculos mds her-
mosos que me haya sido dado presenciar”
(Two Years Before The Mast, de Richard
Henry Dana); como signo del hombre mal-
dito, cuelga, muerta y hasta pudrirse, del
cuello de un marinero a quien los otros tri-
pulantes han castigado atdndolo en lo alto
del palo mayor de un barco en mar tormen-
toso (Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge); como representante tra-
gico del poeta, es cazado por crueles mari-

Herman Melville

neros que para divertirse lo hacen andar
torpemente por la cubierta, donde resulta
ridiculo y sufre porque “sus alas de gigante
le impiden caminar” (“LCAlbatros” en Les
Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire); y,
como aparicién fugaz jde mera nota a pie
de pédgina! en la gran crénica o novelay fi-
nalmente gran poema épico en prosa titu-
lado Moby Dick (la narracién de la caceria
que dirfase infinita de la ballena gigantes-
ca por un mar que dirfase infinito), se in-
tegra al grande, mistico y aterrador tema
de la blancura, el no-color del cual, dice el
autor, “la experiencia comun y hereditaria
de toda la humanidad atestigua sobre su
condicién sobrenatural”.

La primera pregunta de lector no resig-
nado a ser tomado por cindido quizd sea por
qué Herman Melville (Nueva York, 1819-
Nueva York, 1891) presentd en formato de
mera nota a pie de pdgina ese texto sobre el
ave a la que consideraba digna de ascender
al Cielo y de adquirir la condicién anggéli-
ca (o al menos querubinica). Y la segunda
pregunta quizd sea esta:

:Qué simboliza para Melville ese alba-
tros, ser esplendoroso pero “infiltrado” en
el libro como un (acaso astuto) detalle me-
nory circunstancial, sélo merecedor de una
tipografia menor?

“En ese entonces —dice Melville en la
misma nota— no habia yo leido la Rime
[de Coleridge], ni sabia que el ave se lla-
maba albatros. Pero, aun diciendo esto, he
querido que brillen un poco mds el mérito
y la nobleza del poema y del poeta”.

Tal vez, para quitar a su novela-poema
algo de una carga metaférica que le pare-
ciese excesiva, Melville quiso semiescon-
der esa admirable pédgina, pues a final de
cuentas cualquier texto narrativo es tam-
bién, todo él, una metifora. U



El altimo crucero de Foster Wallace

Edgar Esquivel

Debuty despedida. Hubo una vez un cru-
cero de lujo, uno de tantos que vagan por
el Caribe durante cierto nimero de noches,
desde el que el parecer de las cosas se im-
pregné de clima y sal. En semejante em-
barcacién, con 47,255 toneladas y 1,374
pasajeros, por primera vez viajé David Fos-
ter Wallace, el escritor insigne de su gene-
racién nacido en Ithaca, Nueva York, en
1962, para quien una narrativa seria y va-
liosa debe mover montafias y expiar el abu-
rrimiento. “Tengo tendencia a inicamente
ser capaz de que los personajes digan cosas
que pienso que son serias si al mismo tiem-
po me rio de ellos”.

La revista norteamericana Harpers de-
cidi6 un dia, hace varios afios, en 1995, que
alguien con el temperamento y lucidez de
un narrador como Wallace, esencialmente
agudo e irénico (La escoba del sistema, La
nifia del pelo raro), respetuoso de lo hilaran-
te (Entrevistas breves con hombres repulsivos),
podria realizar no s6lo un buen reportaje,
muy personal, sobre la experiencia de via-
jar en un crucero (el Zenith, alias Nadir)
desde Fort Lauderdale, Florida, hacia dis-
tintos puertos del Caribe, sino ademds mos-
trar un rostro poco visto de un fenémeno
vacacional donde todo, lo posible y lo que
no, es desproporcionado. El resultado es un
libro cuyo titulo ofrece una sospecha: Algo
supuestamente divertido que nunca volveré
a hacer.

Es de suponer, careciendo de dicha vi-
vencia y sin importar prejuicios, que una
opulenta travesia de siete noches a bordo
del Nadir es siempre una opcidén efectiva
para paliar, asi sea por brevisimo tiempo,
cualquier clase de cotidianidad, la agobian-
te por supuesto, pero sobre todo la que se
entiende por relajada. La “nada”, la fantasia
de hacer absolutamente nada —lo que se

buscay adquiere principalmente en un cru-
cero— puede ser un motivo o un escape
justificado, pero bdsicamente es un aten-
tado contra la frégil cordura de una vida
“civilizada” que ya encarna el caos.

“Todos estamos terriblemente solos”
—dice Wallace— y buscamos de una u
otra forma un antidoto: a veces la literatu-
ra, o el intento de hacerla, lo es, otras, las
mds de las ocasiones, lo que no tenga rela-
cién con palabras y frases que causan al-
gun tipo de efecto, generalmente involun-
tario. Por fortuna ninguno prevalece. El fue
mordaz y como buen fil§sofo desarrollé en
su obra, desde su intuicién y referencias,
categorfas para casi todo. Habilit6 estantes
—abiertos, ocultos— para colocar nues-
tras conductas y diseccionarlas con festiva
y metddica paciencia: aberraciones acumu-
ladas o sordos juramentos de inocencia de
hombres veleidosos que terminan entrega-
dosal capricho. Y en un crucero ello depen-
de no de la mucha o poca edad como si de
la ocasién de aventura, aunque esta sea ini-
camente ceder a la tripulacién el derecho
de uno a “cuidarse” o bien aceptar el fin del
recorrido y las severas condiciones del re-
greso a la realidad.

Antes que las consecuencias David asu-
mié primero las causas de sus notas sobre
cémo y por qué sucedela desprendida exis-
tencia dentro de una pomposa excursién
de mar, por eso dejé pocas dudas acerca del
placer que le provocé saberse observador
rapaz y un curioso profesional ante los exce-
sos de los paseantes. No perdié detalle de
cada momento de la masiva expedicién ma-
ritima, ni ostentd prejuicios mal intencio-
nados al momento de rendir cuentas, sélo
redacté impresiones aceptando una serie
de limitaciones: su “americanidad” o nulo

historial como trotamundos.

Algo sepuestamente divertida
gue nenca volverd a hacer

Los componentes del extremo sentido
del humor de Foster Wallace son un pre-
dmbulo de vergiienza y desencanto: resalta
la “prostitucién” de un escritor renombra-
do que elabora un ensayo para el folleto pro-
mocional del barco. E incluso de la sacie-
dad: lo irreal de la marineria, servicios e
instalaciones son el ritual de ilusiones de un
crucero que conforma un fresco de aten-
ciones y poses donde cada navegante, cons-
ciente o no, depreda su ansiedad de tener
experiencias sobrecogedoramente distin-
tas alo “normal”.

La “verdad” es demasiado divertida, s6-
lo asi se moldean dramas perfectos del mis-
mo modo que la felicidad se vuelve un de-
ber que pospone su propio misterio. Para
el autor de La broma infinita, “la adrenali-
na, la excitacién, el estimulo, le hacen a uno
sentirse vibrante, vivo. Hacen que la exis-
tencia de uno parezca no contingente. La
opcién dela diversién dura promete no tan-
to trascender el miedo a la muerte como
ahogarlo”. Pero las falsas promesas también
son capaces de derrotarnos o de confundir
al brillo més auténtico. “Lo que pasa por
dentro es simplemente demasiado rédpido
y enorme...”.

A costa de los supuestos de un crucero
David Foster Wallace se divirtié, pero efec-
tivamente nunca volvié a hacerlo. Tenia
46 afios cuando dejé de existir. El asi lo
decidié. U
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Rio subterraneo

Los silencios del pasado

Claudia Guillén

Entre las narradoras mexicanas nacidas
en la década de los sesenta existe un gran
abanico temdtico y estilistico que mues-
tra la inmensa variedad de puntos de vis-
ta literarios ante la época que les ha tocado
reflejar. Me refiero, de esta generacion, a
Cristina Rivera Garza, Rosa Beltrdn, Pa-
tricia Laurent, Ana Clavel, Ana Garcia Ber-
guay, por supuesto, Norma Lazo, por men-
cionar a algunas. Pienso que todas ellas
integran una muestra estética de la narra-
tiva mexicana, pues han sabido plasmar
tanto sus perspectivas como sus obsesio-
nes temdticas. Al nacer en una década tan
emblemadtica, estas escritoras se han con-
vertido en una suerte de testigos privile-
giados del modo en que las teorias politi-
cas, las transformaciones geograficas y los
avances tecnolégicos influyen en el ser hu-
mano suscitando cambios de conductas so-
ciales, mds radicales que en cualquier épo-
ca histérica.

A pesar de que estas autoras comparten
un mismo contexto, su imaginario se
diversifica al estar vinculado no sélo con
las percepciones inmediatas propias, sino
también con los diversos aspectos que con-
forman su biografia e intereses. Asi, tratar
de integrarlas en un tnico espacio temdti-
co resultarfa no nada mas complicado, sino
imposible. Cada una de ellas ha echado ma-
no de distintos utensilios literarios, estra-
tegias personales, técnicas propias, aunque
juntas hayan conseguido construir una lite-
ratura original, diferente de la que se habia
escrito antes, diversa y de alta calidad.

En la dltima entrega de Norma Lazo
Lo imperdonable, editada bajo el sello Tus-
quets, la autora retoma la tradicién de su
poética literaria para sumergirse, hasta lo
més profundo, en los mundos cotidianos

de sus protagonistas y asi enunciar sus pun-
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tos oscuros y mostrarlos a través de una na-
rrativa pulcra y puntual.

En esta novela, Lazo traza la historia de
Eddie, quien trabaja con Michael en Nue-
va York. Ellos estrechan lazos a partir de
sus coincidencias pero, también, de sus si-
lencios. De los silencios del pasado de la
protagonista es donde Michael escudrifa,
un poco con la venia de su amiga, para en-
contrarse con otra persona que jamds hu-
biera imaginado, pues la Eddie del presen-
te pareciera totalmente distinta a aquella
que fue en lajuventud. En esa juventud don-
de estuvo involucrada en eventos trdgicos
y duros que desencadenaron en la muerte
de amigos de esa época. De aquella juven-
tud que pareciera tan ajena pero que se pre-
senta contundente como una gota que cae
dia con dia.

Para llevar a cabo este relato Norma La-
zo echa mano de dos planos temporales: el
presente y el pasado. Estos parecieran, por
esta misma estructura, que nunca podrfan
tocarse aunque el destino los une mds alld
de los esfuerzos de su protagonista para que
no sea asi. Esta estructura temporal es efi-
caz, puesto que el lector se adentra en am-
bas historias; ademds, la autora dota al rela-
to de la tensién necesaria sin dejar de hacer
guifios con otros planos artisticos como es
el cine, la pléstica, la musica. También in-
volucra a los diversos autores que han mar-
cado su imaginario.

Lazo ha publicado E/ horror en el cine y
la literatura, Noches en la ciudad perdida,
Los creyentes, El dolor es un tridngulo equi-
ldtero, entre otros titulos. Con la publica-
cién de su ultima novela, Lo imperdonable,
confirmamos que la voz narrativa de Nor-
ma Lazo es portadora de un universo muy
particular, que invita a transitar por cami-

nos no del todo gratos aunque sf atracti-

Norma Lazo

LO IMPERDON

VOS, porque representan esa parte siniestra
y oscura, en suma, una de las esencias de
nuestra condicién humana.

Sin embargo, el entramado de Lo im-
perdonable agrega a estas obsesiones temd-
ticas otras. Me explico: en sus libros de fic-
cién anteriores el tratamiento de los temas
y sus personajes era directo, sin posibilidad
de cambiar esa esencia con la que nacieron.
En el caso de este relato la posibilidad de
recrear “los errores de juventud” para en-
trelazarlos “con los aciertos de la vida adul-
ta” logran entrecruzarse con toda natura-
lidad y asi dar pie a que el destino de su
protagonista cambie.

Lineas arriba mencionaba a un grupo
de narradoras nacidas en la década de los
sesenta y, mds alld de que merecen ese es-
pacio, creo que otro de los grandes acier-
tos de Lo imperdonable es que Norma Lazo
reelabora la memoria de toda la estética de
esta generacién de manera décil y sin im-
posturas. Se trata, pues, de un relato car-
gado por la memoria y c6mo esa memoria
se perfila como la fisonomia de los jévenes
que vivieron los excesos de los afios ochen-
ta del siglo pasado. Queda, asi, un relato
de gran factura que narra una historia com-
pleta e interesante que alude a premisas fun-
damentales en la cotidianidad de cualquier
época: la amistad, la muerte, el amor y la

memoria. U

Norma Lazo, Lo imperdonable, Tusquets, México, 2014,
207 pp.



Zonas de alteridad

Informe sobre Stanistaw Lem

Mauricio Molina

Hace mucho tiempo que la ciencia ficcién
ha dejado de ser un género literario popu-
lar y convencional gracias a la revaloracién
de autores como Isaac Asimov, Ray Brad-
bury, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard o los
hermanos Strugatsky, para sélo mencionar
unos cuantos. Entre ellos sobresale sin duda
un autor que ha ido ocupando los estantes
delibrerfas y bibliotecas al lado de lo que se
considera literatura “seria” o canénica. Nos
referimos al escritor polaco Stanistaw Lem
(1921-20006), cuya obra se adentra con fa-
cilidad en nuestro tiempo y lo convierte
mds que en un autor de culto en un autor
de referencia. Su novela Solarises una de las
grandes novelas de la segunda mitad del
siglo xx por derecho propio, ademds de que
fue llevada a la pantalla por Andrei Tar-
kovsky, uno de los directores mas destaca-
dos de la historia del cine.

En la narrativa polaca Lem se sitda a la
par de Witold Gombrowicz, por ejemplo,
pese a que este es un autor més cefido y
aquel un escritor tan prolifico que sus obras
completas abarcan numerosos voltimenes.
Por supuesto, dado su cardcter profuso, no
todo lo que Lem escribié tuvo siempre la
misma calidad o densidad literaria. A me-
nudo le gustaba combinar sus propias pre-
ocupaciones cientificas y filoséficas disfra-
zadas de novelas, lo cual lo hace en ciertos
libros un autor farragoso y en otros un es-
critor muy original dotado para el ensayo
y la especulacion.

Obras como Vacio perfectoy Magnitud
imaginaria, sendas colecciones de ensayos
sobre libros imaginarios donde echa mano
del sentido del humor y la sitira al mismo
tiempo que se lanza a la imaginacién mds
desbordada, no desmerecen la impronta
de Borges (aunque Lem hubiese escrito un

ensayo demoledor sobre el autor argentino,

acaso para deslindarse de su influencia) ni
su propia originalidad y constelacién per-
sonal de obsesiones. La inteligencia artifi-
cial, el futuro, los enigmas del universo, el
azar, el amor son algunos de los temas que
exploré con lucidez y profundidad, aun-
que en el fondo el tema central sea acaso
otro més profundo: la relacién entre liber-
tad y fatalidad.

Hace unas semanas una supercompu-
tadora fue capaz de superar la famosa prue-
ba de Turing, disefiada para demostrar si
una maquina es capaz de pensar por si mis-
ma. Este es uno de los temas fundamenta-
les tanto de Asimov en Yo, robot, y de ma-
nera mucho mis extensa en Golem XIV, de
Lem. En este libro, suma de las preocupa-
ciones de su autor en este tema, Lem ima-
gina una supercomputadora que después
de ser encendida y de automejorarse, pro-

Stanistaw Lem

pone a la humanidad discutir temas de fi-
losofia, tecnologia y el futuro. Las més pre-
claras inteligencias del mundo se retinen
para escucharla. Sus conclusiones, de un ni-
hilismo burlén, son una muestra de los vas-
tos conocimientos del autor sobre los limites
de la inteligencia humana y de lo humano
mismo. Se trata de un libro irénico y deso-
lador y se dirige a un pequefio nimero de
lectores, pese a que su trama, aunque vaga,
lo convierte en una suerte de novela filosé-
fica ala manera de las novelas del siglo xvi,
de las que mucho del arte narrativo de Lem
estd influido. Buena parte de su obra estd
enraizada en ese espiritu alegérico y sim-
bélico tan distinguible en las novelas del Si-
glo de las Luces.

Enlo que respecta a este recurso de una
entidad sobrehumana o posthumana, ejem-
plificado en el océano inteligente de Sola-
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risy en la computadora Golem XIV, Lem
discute con Kant, Wittgenstein o Heidegger
desde el punto de vista de la ficcién espe-
culativa. En este sentido, Golem XIV se
aleja de Hal 9000, la siniestra computadora
de 2001, odlisea del espacio, de Clarke/Kubrik
y se acerca a la computadora real que ha ven-
cido la famosa prueba de Turing, mencio-
nada mds arriba, o a Deep Blue, la compu-
tadora de la 1BM que venciera al campedn
de ajedrez Garry Kasparov en 1996 en una
memorable y controvertida partida. Lem
no pretende descartar la inteligencia huma-
na, sino ponerla en entredicho, cuestionar-
la, como lo hiciera Jonathan Swift, acaso
una de sus influencias més claras.

El azar fue otro de sus temas centrales.
Dos novelas exploran el tema: La investi-
gaciony La fiebre del heno. La primera, de
corte policial, cuenta la historia de una se-
rie de caddveres que han desaparecido de la
morgue en una ciudad de Londres de cli-
ché: cubierta de lluvia y de neblina. Dias
mis tarde se descubren los caddveres desa-
parecidos en diversas zonas. A un detecti-
ve de la Scotland Yard se le asigna el caso.
Como suele suceder en los libros de Lem,
los enigmas aparecen pero las soluciones
se sitdan un poco mds alld de lal6gica, y de
la solucién. A lo largo de La investigacion
se hace evidente que el enigma va a ser inex-
plicable; sin embargo, es en el proceso de
la pesquisa donde todo va adquiriendo un

sentido cada vez més siniestro. Las hipdte-
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Stanistaw Lem

sis que surgen van desde la posibilidad de
la existencia de un poderoso virus que ha
echado a andar a los caddveres, hasta expe-
rimentos secretos e incluso extraterrestres.
Escrita en 1959, esta pequefia novela explo-
ra el tema de los zombies con autoridad irre-
futable décadas antes de su banalizacién
cinematogriéfica.

La fiebre del heno, de 1976, por su parte,
es una indagacién sobre el azar muy in-
fluenciada por Cosmos de Gombrowicz.
Basdndose en los recursos de la novela po-
liciaca, explora la teorfa del caos de Man-
delbrot a través de una serie de muertes
extrafias ocurridas en un balneario napoli-
tano. Una serie de personas, todas ellas cal-
vas, obesas y semejantes entre si, han muer-
to misteriosamente. La policia considera
la posibilidad de un asesino en serie. Al no
encontrarse culpable alguno, se contrata a
un astronauta calvo y obeso para hacer la
investigacién y repetir los actos de los falle-
cidos. El astronauta, entrenado para actuar
bajo los efectos de potentes drogas psico-
trépicas o ataques de locura momentdnea,
ausencia de oxigeno y accesos de pdnico,
descubre que una letal combinacién de los
vapores y aguas del balneario mds un me-
dicamento para detener la calvicie y una die-
ta especifica, entre otros rasgos comunes de
las victimas, provocan en su conjunto una
reaccién en cadena que provoca lalocuray
la muerte. Una buena dosis de humor ne-
gro, indagacién estadistica y una trama muy

Stanistaw Lem

Solaris

erio editore Palermo

bien desarrollada hacen de La fiebre del
heno una de las mejores novelas de Lem.

Recientemente aparecid, bajo el sello
de Impedimenta —que se ha dado a la ta-
rea de publicar algunas de las obras que
hemos mencionado— una extraordinaria
seleccién de los cuentos de Lem que mues-
tran la diversidad y riqueza de sus temas,
titulada Mdscara. Se trata de un volumen
que nos permite explorar la extraordinaria
cartografia de su obra. Relatos como “La
rata en el laberinto”, “Moho y oscuridad”
y sobre todo el relato que da titulo al volu-
men son un excelente pértico para aden-
trarse en la obra de este autor visionario
que se adelanté por décadas a muchos de
los temas que hoy aborda la literatura con-
tempordnea. El cuento “Mdscara” es un
inquietante relato acerca de una inteligen-
cia artificial que busca escapar de su destino
para encontrar su propio lugar en el mun-
do. Se trata de una inquietante pardbola
acerca del amor, la eleccién.

Mis alld de los temas de la técnicao dela
ciencia encontramos a un autor que busca
explorar las relaciones entre el destino y la
libertad, sus preocupaciones mds profundas.

La lectura de Stanistaw Lem depara a
sus lectores una excelente prueba de que la
gran literatura puede pasar de los mérge-
nes al centro, escapar de los géneros y los
cdnones y que la originalidad y la sabidu-
ria todavia son una esperanza para la ima-

ginacién. U



Estrellas las ecuaciones compongan

José Gordon

Uno de los versos de sor Juana Inés de la
Cruz mds apreciados por Octavio Paz dice:
“Silabas las estrellas compongan”. Esto su-
giere que el cielo estrellado es un lenguaje.
Los astros son letras de luz. Este es un tema
que el poeta mexicano explora en un poe-
ma llamado “Hermandad”, como home-
naje a Claudio Ptolomeo.

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

La idea es que detrds de nuestros cuer-
pos, detrds de la materia, hay un lenguaje
que nos cifra desde un mundo que repre-
senta un misterio de lectura. En la Anro-
logia palatina hay un poema atribuido a
Ptolomeo que asombra a Octavio Paz. De
acuerdo con Paz, en ese texto hay “una afir-
macién de la divinidad e inmortalidad del
alma que es de estirpe platénica pero que
revela también al astrénomo familiarizado
con las cosas del cielo”. Paz refiere los ver-
sos de Prolomeo: “Sé que soy mortal pero
cuando observo la mocidn circular de la
muchedumbre de estrellas, no toco la tie-
rra con los pies: me siento cerca del mismo
Zeus y bebo hasta saciarme el licor de los
dioses —la ambrosia—". El poeta remata:
“Es hermoso que para Ptolomeo la con-
templacién consista en beber con los ojos
la inmortalidad”.

Esa contemplacién nos hace ver que no
tan sélo las estrellas nos asombran y nos ha-
cen intuir una escritura deletreada en un

mundo que nos rebasa. En el siglo xvi1, Ga-

lileo escribié de forma elocuente que la na-
turaleza es un “gran libro” que estd “escrito
en el lenguaje de las matemdticas”. Ese “tex-
to” estd hecho de objetos matemiticos que,
de acuerdo con Platén, tienen su propia rea-
lidad més alld del mundo sensible. Incluso
hoy en dfa, fisicos contempordneos del ta-
mafio de Roger Penrose se asoman a esa re-
gién que parece platénica. Escribe Penrose:
“Cuanto mds entendemos el mundo fisico
y sondeamos mds profundamente las leyes
de la naturaleza, mis parece que el mundo
fisico casi se desvanece y nos quedamos sélo
con matemdticas. Cuanto mds profunda-
mente entendemos las leyes de la fisica, mds
somos llevados a este mundo de matemi-
ticas y de conceptos matemdticos”.

El destacado cosmélogo Max Tegmark
al reflexionar sobre este tema propone una
hipétesis atrevida: “Tengo la idea, que sue-
na a locura, de que la razén por la que las
matemdticas son tan efectivas al describir
la realidad, es porque son la realidad. Esta
es la hipétesis del universo matemdtico: Las
cosas matemdticas existen realmente, y son
verdaderamente una realidad fisica”. Esto
significarfa que, parafraseando a sor Juana,
miés que decir “Silabas las estrellas com-
pongan”, estarfamos hablando de algo asi
como: “Ecuaciones las estrellas compon-
gan” y si —como dice Tegmark—, el cos-
mos es sélo matemaiticas, la formulacién
podria ser: “Estrellas las ecuaciones com-
pongan”. Segtin Tegmark las ecuaciones
crean la realidad.

El reconocido fisico Edward Witten,
quien ha dedicado toda su vida a explorar
las matemdticas de las supercuerdas —una
teorfa que permite unificar las leyes mds
profundas de la naturaleza que actdan en
nuestros cuerpos y las estrellas—, también
se asombra ante el juego de las matematicas

Flammarion, La atmdsfera, 1888

purasy la realidad. Cuando lo entrevisté en
una visita que hizo a México le pregunté
sobre esta relacién:

—Sabe qué es impresionante? La ex-
ploracién del pensamiento matemadtico a
veces antecede por mucho las aplicaciones
que tendrd en el mundo real.

—Es sorprendente cémo las sutiles ma-
temdticas penetran las leyes naturales. Las
leyes de la fisica son muy sutiles. Hay con-
ceptos que no se notan a simple vista. Lo que
vemos alrededor no son conceptos funda-
mentales: la materia estd hecha de 4tomos,
hechos de protones, electrones y neutro-
nes. La luz viene de campos electromagné-
ticos regidos por la mecdnica cudntica. Si
vamos mds a fondo, los conceptos son mds
profundos que en la apariencia. Las mate-
miticas se sofistican.

—Se dice que ustedes no conocen el
mundo, sino las matemadticas con que lo
describen.

—Las matemdticas son poderosas para
entender el mundo natural. No puedo de-
cir por qué, salvo, en broma —y aclaro que
es broma— que quizds el universo lo creé
un matemitico.

Nos reimos. Me quedo pensando en una
idea del fisico Jorge Wagensberg: el mun-
do de la fisica no es méds que matemdticas

en colores. U

RESENAS Y NOTAS | 111





