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José Revueltas nació en un annus mirabilis de las letras
mexicanas, 1914, pocos meses después de que llegaran al mundo los futuros poetas Octavio Paz y Efraín Huerta.

En la vida de Revueltas se imbricaron las pasiones de la política y la literatura de una forma medular, quizá como

en ningún otro caso en el siglo XX mexicano. Ahora que está por cumplirse el centenario del natalicio de uno de

los prosistas más audaces y consistentes de la cultura nacional, hemos reunido un expediente de textos que van

desde el testimonio vivencial, a cargo de la cuentista Beatriz Espejo, a la exégesis literaria inteligente del crítico y

poeta Evodio Escalante, hasta la voz y reflexiones del autor de Los días terrenales, pues recuperamos una entrevista

de 1974 con Ignacio Solares.

Dos figuras literarias de la Belle Époque son invocadas en las páginas de esta entrega. Los elusivos avatares vene-

cianos de Oscar Wilde, el polifacético autor de la era victoriana que así como diseccionó a la clase alta de su país

en su dramaturgia también sufrió la persecución judicial debido a su homosexualidad, y las dotes de conocimien-

to psicológico de Marcel Proust, uno de los pilares irrefutables de la literatura del siglo XX, son la materia de los

artículos de tres escritores mexicanos: Vicente Quirarte, por un lado, y refiriéndose a las virtudes del libro del

estudioso Edward Bizub sobre Proust, por otro: Hernán Lara Zavala y Bruno Estañol.

La escritura mexicana de nuestro tiempo cuenta con un abanico generoso de propuestas valiosas y arriesgadas,

que le han otorgado un espacio de privilegio en la arena intelectual hispánica. Así ocurre con autores como José

Agustín, Fernando del Paso, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay, Luis Villoro y Juan Villoro, cuyas aportaciones

son revisitadas desde los géneros de la entrevista y el ensayo por nuestros colaboradores Vicente Leñero, Elvira

García, Héctor Vasconcelos, Guillermo Vega Zaragoza, Pedro Stepanenko y Silvina Espinosa de los Monteros,

respectivamente.

Con el propósito de esbozar una cartografía de la ficción actual de Argentina y México, incluimos un dossier

de textos críticos sobre títulos de reciente aparición de autores de distintas generaciones, entre ellos algunos muy

jóvenes: Francisco Hinojosa, Pablo Brescia, Jorge Alberto Gudiño Hernández, Álvaro Enrigue y Pola Oloixarac.

Dos temas de urgente discusión en el panorama de las políticas públicas son objeto de análisis por destacados

especialistas: la libertad de expresión en los espacios de la universidad pública y la credibilidad de la institución

electoral central de nuestro país. José Ramón Cossío Díaz y Luz Helena Orozco Villa abordan el primer tema

desde consideraciones relacionadas con el derecho, y Jorge Eduardo Navarrete se aproxima al segundo asunto con

las herramientas de la ciencia política.

Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la restauración del penacho del México antiguo, la forma correcta de

designar a esa maravillosa obra conocida tradicionalmente como penacho de Moctezuma.
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¿Sentiría alguna vez, como la inmensa mayoría de no so -
tros, que iba a perderse en el olvido de los hombres? Él
mismo confesó que sus libros no tenían demanda. De Los
días terrenales (1949) en tres meses se vendió un ejem-
plar; pero con su primera novela El luto humano (1943)
fue premiado en el Segundo Concurso de Litera tura
Pa namericana y recibió el Premio Nacional de No  ve la.
Perseveró en su intento. Estaba convencido de que el
escritor debe tomar las palabras como arma, provocar
reacciones y hacernos ver los entornos donde suceden
sus temas, aprovechar cambios temporales, crear tensio -
nes, mover a sus personajes, adecuar su lenguaje a su
condición social para mostrarlos de carne y hueso, no
desdeñar ningún asunto si hallaba el modo de exponer -
lo conociéndolo a fondo, lo mismo si se trataba de un
ciclón, una pieza musical, un castigo carcelario, un en -
gaño. El asunto le indicaría la manera de tratarlo; ade-
más se expresaba en un idioma impecable, con un vo -
cabulario amplísimo. Cuidaba como pocos la sintaxis y
la puntuación. Le preocupaban más que las historias a

veces mínimas sobre las que lentamente enfocaba accio -
nes. La muerte se le volvió una constante donde surgían
detalles que conformaban la vida de sus criaturas. Una de
sus novelas más débiles según los críticos (Los motivos
de Caín, 1957) describe el deambular de Jack Méndez
—de origen mexicano y desertor del ejército de Esta-
dos Unidos— por la enorme calle principal de Tijuana
pletórica de negocios diversos. Y lo hace de tal suerte
que pueden reconocerse atmósferas, olores, incidentes
habituales, aunque ocasionalmente el autor recurra a si -
tuaciones manidas que sin embargo logran estremecer-
nos. Podría decirse entonces que fue un escritor com-
prometido, no sólo con el comunismo, que ya dejó de
existir en la Unión Soviética, y del que se alejó, sino con
la izquierda sin consignas y el género humano hacia el
que sentía en igual medida amor y odio al presentar su
inagotable complejidad. 
Nació en Durango el 20 de noviembre de 1914 de

una familia de escasos recursos económicos pero excep -
cionalmente talentosa. Su hermano Fermín destacó co -

José Revueltas 

Entre la cruz
y la espada

Beatriz Espejo

Este 20 de noviembre de 2014 habría cumplido un siglo de vida
el escritor y activista político José Revueltas, quien legó nove -
las y relatos, poemas, ensayos y guiones de cine y, sobre todo,
el ejemplo de una existencia dominada por el compromiso hu -
manista con los marginados, la escritura más descarnada y
po derosa y la crítica radical de la política. En suma, fue un
artista de la vida y la literatura.



mo acuarelista notable y muralista en San Ildefonso. Allí
tenían cabida para su expresión los artistas más desta-
cados del fulgurante momento plástico que gozaron.
Rosaura se convirtió en actriz, dicen que María pintaba
bien aunque no conozco ningún lienzo suyo, Silvestre
fue uno de nuestros genios musicales y quizá —si nos
atenemos a la obra— el hermano favorito del escritor.
Éste le dedicó un cuento “La frontera invisible”, una
pequeña biografía (Apuntes para una semblanza de Sil-
vestre Revueltas, 1966), y a su memoria el libro que en
mi opinión contiene su obra maestra: Dormir en tierra
(1960). En conjunto, uno de los grandes volúmenes de
cuentos que se han escrito en este país, aunque antes
con algunos textos de Dios en la tierra (1941), el autor
se puso a la cabeza de los grandes narradores mexicanos
junto con Juan José Arreola, quien tocaba temas onto-
lógicos, amorosos y estéticos, y Juan Rulfo, quien con-
taba historias regionales con tal maestría que llevó lo
nacional a lo universal.
No recuerdo exactamente el momento en que co -

nocí a Pepe. Tampoco recuerdo cómo lo acordamos: los
miércoles a media mañana, en mi pequeño Renault ne -
gro, decidía tomar clases extramuros de la Facultad de
Filosofía y Letras, me estacionaba en la calle de Gante
y desde allí con mis pasos saltarines característicos iba a
la Secretaría de Educación Pública —cuando era se cre -

tario Agustín Yáñez—, que le había dado a Pepe re fugio
en la oficina del subsecretario Mauricio Magdaleno, el
novelista zacatecano; habían hecho juntos guiones y diá -
logos para cine. Él ocupaba una tambaleante mesita de
metal que más parecía de escribiente y dirigía la colec-
ción hoy poco recordada, El Libro y el Pueblo. Me en -
cargó entonces mi segundo estudio publicado. Versa
sobre la vida de Leonardo da Vinci, y ese documento si
algún mérito tiene es que casi cada juicio sobre cuadros y
dibujos parte de largas contemplaciones cerca de los ori -
ginales a los que busqué en mi primer viaje a Europa.
La apabullante colección conservada en Windsor sólo
pude verla mucho después bajo tenues luces azules y de -
trás de vitrinas durante una breve estancia en Lisboa. 
Esas visitas de los miércoles se habían vuelto delicio -

sas rutinas. Me atrevo a pensar que también él las espe-
raba gustoso. Sentada enfrente observaba sus pequeños
ojos oscuros amparados por gruesos lentes, sus faccio-
nes regulares, su piel morena clara, su complexión algo
robusta aunque no era alto. Yo escuchaba interrum-
piéndole lo menos posible. Le preguntaba algo y seguía
entusiasmadísima sus respuestas porque no es lo mis -
mo oír la cátedra de un académico que la de un escritor
profesional. Ya para entonces se había ejercitado con
una larga lista de textos, no sólo como novelista, narra-
dor, autor dramático, ensayista. Practicó el periodismo
en muchas publicaciones y fue guionista, lo cual le pro-
porcionó material para La experiencia cinematográfica
y dinero con el cual completaba su presupuesto; entre
otras películas en que intervino destacan El rebozo de
Soledad, de 1952 (donde su hermana Rosaura fue pro-
tagonista y ganadora de un Ariel), La ilusión viaja en
tranvía, de 1953, con Luis Buñuel; colaboró también
con Roberto Gavaldón en La otra (1949), Rosauro Cas-
tro (1950) y La escondida (1956, basada en la novela de
Miguel N. Lira y con escenarios de Gunther Gerzso). 
Pudimos hablar de muchas cosas estimulantes de las

que no habíamos hablado, pero enfocaba la mayoría de
sus conversaciones sobre sus autores favoritos, a los que
leía con verdadera devoción: Fiodor Dostoievski, Lev
Tolstoi, Marcel Proust. Alguna vez me confió su mayor
interés por las insinuaciones antes que por la obviedad
y me puso de ejemplo el pasaje de una mujer aferrada al
esbozo de la sábana que al momento de su desprendi-
miento suelta poco a poco. Eso le parecía más elocuen-
te que describir una respiración trabajosa y un ros tro
demacrado. A propósito de algo me dijo que le gustaría
incendiarse como bonzo en el Zócalo. Debió causarme
un estremecimiento como me causan todavía muchos
de sus textos porque nunca olvidé el exabrupto; pero lo
tomé como estallido y comprendí que jamás lo haría.
Luego vino el movimiento estudiantil de 68 en el que
se involucró. Lo despidieron de su puesto por subversi -
vo y anduvo refugiándose en casas de sus amigos hasta
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que lo apresaron en Lecumberri. Quise ir a verlo y me
lo impidieron a su pedido. Nunca volví a tener noticias
salvo por referencias. Una tarde declinante me llama-
ron por teléfono. No conocía sino de nombre a Eli de
Gortari, que me felicitaba por haber escrito Julio Torri,
voyerista desencantado. Se lo agradecí. Son tan raras esas
manifestaciones hacia un libro que se ha leído con cui-
dado; sin embargo, lo que me hace traerlo aquí es que
habló de la amistad que me guardaba José Revueltas. Ha -
bían compartido celda. Contó que en uno de esos mo -
mentos en que los presos salen al patio para ejercitarse
y tomar aire libre, un guardia había destrozado el ma -
nuscrito completo de El apando. Por supuesto, no era la
época de las computadoras ni de las fotocopias y mu -
cho menos en la cárcel. Ante el impacto Pepe cayó de
rodillas tapándose la cara y él lo abrazó solidario. Fue-
ron un pobre en brazos de otro pobre, como dice el cé -
lebre verso de Jaime Torres Bodet; sin embargo, pasado
el momento, Revueltas volvió a escribir el libro y lo pu -
blicó en 1969, y si en México no tuvo esta novela bre -
ve los reconocimientos que merecía, siempre por moti-
vos políticos, en Italia la consideraron una de las más
extraordinarias manifestaciones literarias escritas en es -
pañol, y pasado el tiempo le hicieron aquí una película
fallida. En parte porque una de las virtudes de Revuel-
tas, como dije antes, es su asombroso manejo del idio-
ma y la capacidad para revolvernos las entrañas. 
Si por un lado era un instigador comprometido con

una causa, él detestaba en cambio las confesiones per-
sonales. De su vida sabemos cosas aisladas, que se casó
varias veces y tuvo hijos, que rechazó un premio del go -
bierno franquista español, que estuvo encarcelado des -
de los quince años, dos en las Islas Marías, experiencia
que le inspiró Los muros de agua (1941), que padeció
hambre y sed de justicia indignado por la despropor-
cionada repartición de la riqueza que existe en el país
desde épocas coloniales y hasta la fecha, y sufrió las con -
secuencias, que fue expulsado del Partido Comunista y
luego de la Liga Leninista Espartaco fundada por él mis -
mo en compañía de Eduardo Lizalde y otros más, que
en la estación ferroviaria perdió una maleta con el ma -
nuscrito de su novela “El quebranto”, aparecida luego
como un buen cuento, que sólo escribió un prólogo para
los dos tomos de sus obras completas publicadas por
Empresas Editoriales (1967), pero se trata más bien de
un ensayo filosófico, y que hizo un relato, “Cama 11”,
en que reconstruye una estancia suya posiblemente en el
Hospital General. Más que en sus propios sufrimientos
e intervenciones él desplaza el interés hacia sus compa-
ñeros de cuarto y sólo deja una rendija para entender lo
que le dolía su cuerpo. Sin morderse la lengua ante lo es -
catológico pues, como han comentado repetidas veces,
tampoco le tuvo miedo a llamar las cosas por su nom-
bre ni a una temática muy variada; sin embargo, “El que -

branto”, que seguramente ganó al convertirse en narra-
ción corta, nos habla de que siendo jovencito huyó de su
casa y sin oficio ni beneficio al recorrer avenidas lo me -
tieron a un reformatorio lleno de niños pelones con ca -
ras de delincuentes. Al leerlo se entiende mejor el título,
como si nos dijera que desde entonces su alma se había
quebrantado para siempre aunque nunca abandonaría
su fuerza obstinada. Por otra parte, los autores disfrazan
vivencias en su obra, que contiene partes biográficas.

Los errores (1964) lo hizo soportar estoicamente, co -
mo soportaba siempre, las consecuencias de sus actos.
Lo llamaron anticomunista y reaccionario porque reve -
laba vicios y equivocaciones en la dirección del partido.
Ello no obstante se editaron numerosos fragmentos de
la obra y logró numerosos defensores. En 1968 le otor-
garon el Premio Xavier Villaurrutia. 
Confieso que me inclino por sus cuentos y dejo en

segundo término sus novelas, extendidas frecuentemen -
te en reflexiones y teorías políticas. El tamaño reducido
lo obligaba a un cierto número de páginas sin dejar su
fuerte: la psicología de quienes transitan a lo largo y an -
cho de sus escritos como un desfile desdichado sin re -
dención, prostitutas, locos, enfermos, indios patas raja -
das, artistas fracasados, desempleados, huérfanos, porque
el destino los ha puesto en situaciones desventajosas ca -
rentes de puertas o ventanas y cuando una ventana pa -
rece abrirse se cierra de inmediato. Les dice a los bur-
gueses que existe una realidad ajena a la suya, la que los
cobija cómodamente. Si en mi opinión “Dormir en tie -
rra” es su obra maestra junto con El apando, no dejaré
de lado el cuento imperecedero con que abreDios en la
tierra, sobre los horrores de la Guerra Cristera. Como
siempre, en su opinión, los redentores salen crucifica-
dos y al maestro que le da agua al ejército de federales
casi muertos de sed lo empalan castigado por el pueblo
entero que en nombre de Cristo comete crímenes atro-
ces. En varias ocasiones, y esta no es la excepción, él rom -
pe reglas ortodoxas y se extiende en el planteamiento
para darnos un final que nos deja mudos.
Le gustaba experimentar. Abría rumbos a la litera-

tura urbana y descubría caminos narrativos. De ahí qui -
zá que no le bastara un adjetivo para expresar lo que real -
mente quería y se valiera de dos y ocasionalmente de tres
por lo regular contradictorios entre sí para conseguir
efectos insospechados. Adjetivos que fueron parte de su
estilo, como delirante inmovilidad, sublime y horren-
do, trazado sobre el agresivo azul del cielo, oprimiendo
con furia, con rabia, con salvaje alegría, y los ejemplos
resultan inagotables. “Una mujer en la tierra” se le con-
virtió en poema en prosa sobre el desgaste de la pareja.
“La venadita”, dedicado a su mujer, en su brevedad y
eficacia resulta un precoz testimonio ecológico contra
la cacería. “Verde es el color de la esperanza” antecede
a la célebre novela corta de García Márquez, El coronel
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no tiene quien le escriba. Ya se ha dicho antes, el tema es
igual. Un antiguo empleado del gobierno espera su pen -
sión y acude al correo diariamente porque ya no tiene
nada para alimentar a su familia, aunque el relato no al -
canza las excelencias de la novela colombiana. Y en El
luto humano todos los personajes están muertos, como
ocurre después en Pedro Páramo.
Revueltas fue un escritor muy culto. Conocía de mú -

sica, de literatura en gran medida norteamericana, de
pintura, de filosofía. Había leído completo El capital
de Marx y con mucho detenimiento la Biblia, según de -
muestran las constantes referencias que tienen sus es -
critos. Jamás los empezaba sin saber la manera de termi -
narlos, por lo general magistralmente. Los ocho relatos
de Dormir en tierra alcanzan las cimas y propósitos que
buscaba y enfocan todas sus fobias y creencias. “La pa -
labra sagrada”, dedicado a Archibaldo Burns, aprovecha
un eficaz empleo de los tiempos narrativos. Nos cuenta
primero la vida de la tía Ene y entrevera el escándalo de
Alicia, cuyo nombre ha sido intencionado porque su
padre le mantiene un cuarto de niña con un friso de co -
nejos y muebles infantiles que lleva a pensar en Alicia
en el país de las maravillas. Y es que Revueltas, técnico
avezado, sabía que en una historia todo resulta impor-
tante y significativo. El escándalo se produce porque al
parecer la muchacha menor de edad fue violada en el
tapanco de la escuela. El seductor era su novio. No se
trataba de la primera vez e incluso la parejita visitaba
moteles y en uno de ellos la dueña le había pedido re -
gresar sola para conseguirle clientes. Se guardaba el se -
creto hasta que el maestro Mendizábal los descubre y
en un acto de absurdo sacrificio, para evitar la expulsión,
hace huir al muchacho por la ventana y asume las con-
secuencias. Resulta difícil creerlo si no se entiende que
en el credo marxista de Revueltas los jóvenes deben ser
protegidos; pero la farsa era inútil aunque únicamente
se sobreentienda. Los involucrados creen la mentira y
compadecen a la muchacha que gime sin cesar, excepto
la tía que se acerca a la cama y le dice: “—Llora, hija
mía, descarga tu alma: a mí no me engañas. ¡Llora, pe -
queña puta desvergonzada, llora que yo no te traicio-
naré!”. Y después las palabras finales: “Alicia sonrió con
cierta alegría casi involuntaria. Sobre toda la superficie
de la tierra, la única capaz de descubrir con una sola mi -
rada su secreto era la tía Ene, la tía Enedina, la viuda le -
gítima, quien había pronunciado por fin a su oído la
palabra justa, una de las cuantas palabras que tiene el
lenguaje humano para expresarse”.1

“La frontera increíble” es lineal, sin frases de más o
de menos; su fuerza conmovedora radica en el asunto. Se
trata de una reconstrucción pagada al precio de enor-

mes sufrimientos. Cuenta el tránsito de Silvestre. El si -
lencio recogido y humilde de la habitación que hacía
pensar en una muerte tranquila como mueren los san-
tos. La casa se llenaba de terror y de un deseo tremendo
de que todo ocurriera pronto para que cesara el triste
espectáculo del moribundo. Mandaron imponer los san -
tos óleos, la ceremonia de la extremaunción, el aceite
en los párpados, las manos, los labios, las plantas. El cura
no llega con traje talar y deja en torno suyo olor a cera
y naftalina, con la estola sobre los hombros cayéndole
en ambos lados del cuerpo. Los hilos del oro mugroso
de la estola se metieron en la bacinilla usada al lado de
la cama. No hubo confesión. El sacerdote no dijo nada
y se fue. En torno al enfermo, como al pie de la cruz de
Cristo, estaban las tres santas mujeres y el hermano en
espera de una muerte que jamás comprenderían. La ma -
dre hablaba desde el fondo de un pozo. La mujer seme-
jaba un manchón negro y feo, ebria de padecer, la her-
mana tocaba la frente húmeda y el hermano lloraba
desconsolado. El agonizante ya no disponía de la pala-
bra para comunicarles la verdad de su muerte y resu-
rrección. Y luego las imágenes de Jesús en su martirio,
las descripciones del Nuevo Testamento: “Elías, Elías,
¿por qué me has abandonado?”. La esponja empapada
de vinagre, la lanza en el costado, las burlas de escribas
y fariseos: “A otros salvó, a sí mismo no se puede salvar:
si es el rey de Israel, desciende ahora de la cruz y creere-
mos”.2 Siguen líneas que califican a Cristo como un amo -
roso desorbitado, enloquecido, que quiso revelar el mis -
terio de los misterios. En el cuarto de Silvestre la madre
cayó de rodillas, el otro hijo le acarició la cabeza. Des-
pués entraron las tinieblas totales de la tierra.
“El hombre en el pantano” evoca una escena de la

Segunda Guerra Mundial, las bajas entre los ejércitos
japoneses y norteamericanos (unos veinte hombres ne -
gros o mexicanos) en las que no importa ya el bando al
que pertenezcan, metidos en un charco profundo tres
días con las piernas paralizadas, inmóviles, ansiando úni -
camente escuchar algo sin que ninguno pueda saber en
qué lugar se encontraba su compañero más próximo.
Desde un principio el lector sabe que todo acabará trá-
gicamente, pero aun así crece la tensión porque: “Aque -
llos hombres habían reducido la guerra a sus elementos
más simples, reales y descarnados, al de la guerra sin
propósitos, la de la guerra pura, sin discursos patrióti-
cos ni invocaciones a Dios; y la guerra por su parte los
había llevado al otro lado de los límites del hombre,
donde ya no eran seres reales, donde habían dejado de
ser hombres y no podían encontrar otra manifestación
de vida sino en la muerte, donde lo único humano y vi -
viente que les quedaba en la existencia era el aullido de
los que morían y donde la única acción de vida que les
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estaba permitida era la acción de matar”. Por mucho
que se haya escrito al respecto, pocos pasajes literarios
evidencian con tal exactitud el horror de la contienda
terminada en 1945. No pierde vigencia porque conde-
na las matanzas irracionales que continúan producién-
dose. Recuerdo que alguna vez él me dijo que temía
otra guerra empezada en Medio Oriente por el fanatis-
mo popular del territorio.
“Noche de epifanía” menciona también bombardeos

y matanzas; pero el verdadero drama es el de un matri-
monio de judíos, la mujer asesinada por el marido ce -
loso. Nos remite irremediablemente a las épocas cuan-
do Pepe cubría la nota roja para el periódico El Popular.
“La hermana enemiga” cuenta la vida infame que le
daba la hermanastra a una niña huérfana, hija del adul-
terio. La criatura observa a una golondrina que se mata
al golpearse contra la pared, escoge la misma suerte y se
ahorca; sin embargo, si Revueltas entiende la figura de
Cristo por haber sido un redentor que proclamaba la
igualdad y el amaos los unos a los otros, se declara en
cam bio agnóstico y el grueso de la narración encara los
absurdos de la religión católica, los sacramentos de las
confesiones, las historias de mártires que se arrancan
los ojos o cercenan sus senos antes de perder su virgini-
dad, la ceguera ante los semejantes. Dedicado a su hija
Andrea, “El lenguaje de nadie” es el del indio a quien
nadie escucha. Está ambientado antes del reparto agra-
rio y, como en este libro sucede siempre, la perversidad
triunfa sobre los buenos y humildes de corazón para los
que nunca se abre el reino de los cielos. “Lo que sólo uno
escucha” es más breve pero notable por su poder de su -
gerencia. Sólo quien conocía bien las partituras lo hu -
biera escrito. El violinista de una miserable orquesta de
cantina antes del pavoroso instante mortal logra o sue -
ña que logra tocar una sonata. Supo ir de la primera a
la séptima posición, enriquecer el timbre mediante la
selección de cuerdas que el propio compositor no ha -
bía señalado. Así los periodos opacos cobran brillantez,
las frases banales un patetismo arrebatador y lo que ya
era de por sí profundo y noble se eleva a una espléndida
grandeza. Lástima que sólo él pudo oírse.
“Dormir en tierra”, dividido en tres partes, es uno

de esos que entre cientos de cuentos aparecen en la lite-
ratura cuando se cree en el milagro. Asombran sus sí -
miles y metáforas. El texto encuentra un ritmo a partir
de la primera oración, en que alude al clima caluroso de
la mañana tropical, el río Coatzacoalcos arrastrándose
lleno de monotonía en medio de las riberas cargadas de
vegetación. Una atmósfera sin movimiento con las ca -
sitas montadas en zancos para salvarse de las crecientes.
Y los habitantes estancados en Minatitlán, los desocu-
pados a quienes habían despedido de la refinería, las pa -
lomas impuras de las prostitutas descalzas que tocaban
en la vitrola una misma canción: “La tortuguita se fue

a pasear…”; entre ellas había triste solidaridad. La peor,
con su cuerpo cuadrado y feo, era La Chunca, víctima
de todos los abusos. Inesperadamente unos vecinos le
mandaron a su hijo de siete años, sin que ella lo espera-
ra, al único cuartucho donde recibía a escasos clientes.
Mientras tanto, a bordo de El Tritón, el contrama-

estre Galindo con figura de oso desahogaba su negra có -
lera contra los marineros urgiéndolos a cargar la nave
para zarpar ese mismo día y atracar en Veracruz al si -
guiente. El reporte meteorológico es favorable y em -
prenden el viaje. De pronto se anuncia un viento norte
que se transforma en un furibundo ciclón que hunde la
nave. Al buscar su salvavidas, Galindo encuentra a un
animalito asustado, el hijo de La Chunca, que había
su bido escondiéndose. Y este hombre feroz descubre su
bondad soterrada, le cede su salvavidas y lo echa al mar
esperando salvarlo y consigue que sea el único sobrevi-
viente. La narración larga se lee sin problemas, salvo la de
contener lágrimas; respeta, como otras, las tres unidades
clásicas y el viraje final. Nuevamente, el salvador se con -
vierte en víctima y su recompensa es la incomprensión.
Al salir de la cárcel, Revueltas escribió algunas otras

cosas quizá menos importantes. Bebía mucho. Se dejó
crecer una barba rala de sabio oriental con que aparece
en sus últimos retratos y murió el 14 de abril de 1976.
No había cumplido los 62 años. Le faltaba un trecho
largo para llegar a los cien.
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Conocí a José Revueltas en Xalapa en agosto de 1972.
Estábamos en pleno auge del boom de la literatura, y la
Universidad Veracruzana había organizado un encuen -
tro de críticos y narradores con celebridades como Án -
gel Rama, José Luis González, Noé Jitrik, Carlos Mon-
siváis, Jacques Leenhardt, José Luis Balcárcel, Adriano
González León, Jorge Ruffinelli y el propio Revueltas.
Aspirante a crítico o escritor —no lo sabía entonces
muy bien—, yo vivía en ese tiempo en mi natal Duran-
go y hasta allá llegó la noticia del congreso que estaba
por celebrarse. Decidí acudir en calidad de “mochile-
ro” para ver qué cosas podía aprender y para buscar un
primer contacto con el mundo de las letras. Salvo una
fallida estancia de dos años como estudiante de la Es -
cuela de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, acá en
el D. F., yo seguía siendo hasta entonces un irredento
provinciano que buscaba al menos un poco de roce so -
cial. Al inicio de la década de los setenta había partici-
pado en un movimiento estudiantil en contra del en -
tonces gobernador del Estado y las fuerzas federales me
secuestraron junto con otros compañeros por un par
de semanas. Esto me convirtió, de manera fugaz para
mi fortuna, en lo que se llamaba entonces un “desapa-
recido político”. Hubo manifestaciones callejeras exi-
giendo que devolvieran a los estudiantes. Originario de
Durango, de seguro José Revueltas supo algo por la
prensa en torno a este movimiento y meses después me
envió un ejemplar dedicado de la segunda edición de
su extraordinario relato El apando. Llegar al hotel en
Xalapa y encontrarme en persona con José Revueltas
fue un acontecimiento que me marcó. Nos saludamos,
nos dimos un abrazo de camaradas y pasamos acompa-
ñados por otros escritores al bar del hotel donde pedi-

mos algo para apaciguar la sed. Imposible olvidar su pri -
mera frase después de decir salud: “El espíritu absoluto
de Hegel existe, y es la bomba nuclear”. Así, de bue nas
a primeras, Revueltas ponía a Hegel en el centro de la
conversación. Digo, como propuesta, porque nadie supo
qué cosa agregar a lo dicho. Eran ciertamente tiempos
de paranoia nuclear: la “guerra fría” entablada entre la
hoy desaparecida URSS y Estados Unidos mantenía al
mundo en vilo pues había la certeza de que una guerra
entre estos dos bandos haría que estallaran una canti-
dad inenarrable de bombas nucleares que de seguro
acabarían con la vida en el planeta. Hegel había escrito
en alguna parte que el ser y la nada absoluta eran exac-
tamente lo mismo. Esta referencia era la que de seguro
evocaba en ese entonces Revueltas con sarcástica ento-
nación: la bomba habría de convertirnos a todos en po -
co menos que polvo y devolvernos con ello a la nada ori -
ginal, de donde proveníamos. Sí, muy cierto. ¡Qué mejor
prueba de que el espíritu absoluto de Hegel pendía co -
mo una espada de Damocles sobre nuestras cabezas!
Relato esta primerísima impresión porque estimo

que la anécdota retrata de cuerpo entero al campecha-
no y muy divertido Revueltas de esa época: chaparrito,
con una barba de chivo a lo Ho Chi Minh, emblema de
la resistencia heroica de los vietnamitas frente a la em -
bestida brutal del ejército norteamericano, Revueltas no
era solamente el reconocido cuentista y novelista de la
generación de Taller, el autor de los fascinantes cuentos
de Dormir en tierra y de la impresionante novela Los
errores; era igualmente el teórico y el ensayista que in -
tentaba desde sus años mozos convertirse en un émulo
mexicano de Lenin y de Marx. Se olvida con frecuencia
que el primer texto que publica Revueltas no es, como
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se cree, Los muros de agua (1939), la novela en la que re -
coge sus experiencias como “preso político” en las Islas
Marías, sino un sesudo ensayo titulado “La revolución
mexicana y el proletariado”.
Escrito —según reconoció él mismo— bajo la in -

fluencia de José Carlos Mariátegui, este folleto nos mues -
tra a un Revueltas empeñado ya desde entonces en ha -
cer la revolución y que por lo mismo conoce bastante
bien la historia de México. No sólo apoya su argumen-
tación en los libros clásicos de Andrés Molina Enríquez,
Luis Cabrera, Luis González Obregón, Lucio Mendie-
ta y Núñez y Luis Chávez Orozco, sino que se inspira,
como era esperable en un comunista, en el Qué hacer
de Lenin. Dejándose llevar de seguro por la euforia po -
lítica del momento, Revueltas estaba convencido de que
el reparto agrario y la consecuente colectivización de la
tierra en La Laguna y en Yucatán así como la muy recien -
te expropiación petrolera decretada en marzo de 1938
por el general Lázaro Cárdenas colocaban a la Revolu-
ción mexicana en el umbral de lo que sería la etapa su -
perior de desarrollo: el socialismo. ¡El comunismo a la
vuelta de la esquina!
La referencia a Hegel, por otra parte, parece remitir

a una de las lecturas que hicieron mella en Revueltas
des de sus años de juventud. El fallecido colega Jorge
Fuentes Morúa demostró de manera fehaciente que el
joven Revueltas leyó con devoción una edición de los
Ma nuscritos económico-filosóficos (1844) de Marx que
habían sido traducidos del alemán en México por una

agrupación de refugiados de filiación trotskista.1 Esta
lec tura, con el aliciente de que estaba prohibida por el
Partido, tuvo una enorme influencia en la formación
de Revueltas pues resultan definitorios en este libro no
sólo los conceptos de enajenación, autoconciencia y ne -
gatividad, que provienen de Hegel, sino el reconoci-
miento explícito que formulaba el joven Marx al autor
de la Fenomenología del espíritu bajo cuya sombra fron-
dosa —pese a su adscripción feuerbachiana— empeza-
ba a emerger.
La literatura y la teoría, la novela y la revolución, son

estos los componentes de un intelectual sui generis como
lo era Revueltas, quien culmina su larga carrera como no -
velista y como pensador con esa doble corona que re -
presentan por una parte El apando (1969), su obra
maestra absoluta, y por la otra la Dialéctica de la con-
ciencia (1982), este último un extenso ensayo filosófico
redactado con una hermética jerga de clara raigambre
hegeliana que también recuerda en mucho a los pen -
sadores de la escuela de Frankfurt. 
Quizá lo único que falta por añadir es la vertiente

de su acendrada religiosidad. Octavio Paz, su amigo y
compañero de generación, recuerda que en una reunión
hacia 1971 en casa de Carlos Fuentes, convocada para
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analizar no sé qué asunto de la actualidad política, José
Revueltas se le acercó y le murmuró al oído: “¡Mejor
vámonos todos a bailar ante el Santo Señor de Chal-
ma!”. Su ateísmo, aunque esto suene paradójico, era re -
ligioso. Por eso el mismo Paz anota en Hombres en su
siglo: “Revueltas vivió el marxismo como cristiano y por
eso lo vivió, en el sentido unamunesco, como agonía,
duda y negación”. Manuel Maples Arce, que frecuen-
taba a sus hermanos mayores, Silvestre y Fermín, cuenta
en su libro de memorias Soberana juventud que una
mañana vieron pasar por la sala a un chamaco de unos
nueve años que traía un librito bajo el brazo. Alguno de
los presentes preguntó: “¿Qué lees, Josecito?”. A lo que
este sin dilación hubo de responder: “Vidas de santos”.
Estas lecturas precoces lo indujeron sin duda a adoptar
un marxismo religioso, de temple sacrificial, y explican
la presencia de resonancias bíblicas en muchos de sus
títulos: Dios en la tierra, El luto humano, Los motivos de
Caín, En algún valle de lágrimas, La palabra sagrada, Los
días terrenales… Esta última novela arranca por cier to
con una impresionante (y acaso blasfema) paráfrasis del
Génesis bíblico: “En el principio había sido el Caos, mas
de pronto aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida
se hizo. La atroz vida humana”.
Creer no en el Orden, que siempre es autoritario,

sino en el Caos, esto es, en su negación, implica ya un
principio de libertad. Mejor dicho: implica asumir la
contingencia y la libertad como bases constitutivas de

la existencia humana. ¿Era el suyo en el fondo un co mu -
nismo de corte anarquista o libertario? Yo me sospecho
que sí. La lectura de Marx, que lo acompaña in cluso en
los años oscuros de Lecumberri, donde teoriza acerca
del capítulo VI (inédito) de El capital, armoniza con una
tempranera devoción por los hermanos Flores Magón,
que a mi parecer no lo abandona nunca. Bastaría con
recordar sus posiciones políticas “autogestionarias” de
la última época para comprobarlo. En su polémico En -
sayo sobre un proletariado sin cabeza (1962, edición origi -
nal de la Liga Leninista Espartaco), Revueltas deja testi -
monio de su admiración irrestricta por el movimiento
magonista, al que entiende como “la más genuina co -
rriente ideológico proletaria en el proceso de la revolu-
ción mexicana democrático-burguesa”. Son los mago-
nistas los que sientan las bases de lo que podría ser una
conciencia socialista auténtica, no alienada a los ideólo -
gos del poder y, por lo mismo, enraizada en el conoci-
miento de nuestra propia historia. Según declara Re vuel -
tas, ellos constituyen “el punto de arranque donde hay
que colocar […] los antecedentes contemporáneos de una
conciencia socialista, propia, nacional, de la clase obre-
ra mexicana” [el subrayado es de JR]. No podía haber un
elogio mayor para Ricardo Flores Magón y sus segui-
dores. Él es el precursor no sólo de la Revolución mexi-
cana, sino de todo lo que habrá de venir.
Si Flores Magón muere en la cárcel de Leavenworth,

Kansas, asesinado probablemente por esbirros, José Re -
vueltas sale con vida de lo que sería su última prisión,
Lecumberri, pero ya seriamente dañada su salud acaso
por el alcoholismo, acaso por las prolongadas huelgas de
hambre en que participó. Luis Echeverría, que había
sido secretario de Gobernación durante los días de la
represión, ya en su calidad de presidente de la Repúbli-
ca apuesta en favor del “borrón y cuenta nueva” y de -
creta el indulto de los sentenciados del 68. Es así como
Revueltas sale de la prisión. Lo visité un par de veces en
su domicilio que se encontraba casi contraesquina del
desaparecido cine Manacar, sobre la calle de Insurgen-
tes. Ya no tomaba fuerte sino exclusivamente vino blan -
co. Por esos meses, Presidencia de la República decretó
que los restos de Silvestre Revueltas reposaran en la Ro -
tonda de los Hombres Ilustres. En la ceremonia de rigor,
que tuvo lugar el 23 de marzo de 1976, y como parte que
era del público curioso que asistió a la ceremonia, lo vi
a la izquierda del presidente Echeverría, batallando para
seguirle el trote al funcionario público, y con un color
mortecino, amarillento, de viejo pergamino en el ros-
tro que presagiaba un cercano final. A las pocas sema-
nas, el 14 de abril, en efecto, José Revueltas falleció en
el Instituto Nacional de Nutrición, de una pancreatitis
de la que ya no pudo recuperarse. 
Como muchos, dentro y fuera de la Universidad, yo

también extraño los tiempos de las revueltas.

12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



Uno de nuestros mayores pecados ha sido el de la sim-
plificación: creer en fórmulas psicológicas, filosóficas,
políticas o religiosas, que supuestamente lo solucionen
todo. Los hechos quedan reducidos a un simple com-
plejo de Edipo, a un compromiso político, a una cere-
monia religiosa. Y mientras mayor sea la simplificación,
mejor, más cómodo el resultado: el realismo socialista,
la bolsa de valores de Wall Street o Skinner. 
De la obra de José Revueltas se podrían citar varias

frases a este respecto. “¿Qué va a ocurrir? —se pregunta
un personaje de Los muros de agua—. Algo real. Espan-
tosamente real, imposible de programar”. Y otro del mis -
mo libro, que es descrito como “una persona espanto-
samente despierta”. En El luto humano habla de “un
fantasma que despertó a alguien de su sueño político”,
o de “esa tierra dolorosa de tan deslumbrante”. Todo es
lucha encarnizada, aun con lo eterno. En Dormir en
tierra dice de un personaje: “Hubiese querido romper
algo, destrozar algún objeto, alguna materia eterna, re -
sistente hasta la eternidad, pero que él podría convertir
en polvo a puñetazos, a dentelladas”. Y todo es doloro-
so, hasta la piedad: “Esta cólera, esta rabia, este odio
que sentía hacia su piedad, la cólera de que algo le hi -
ciera sentir dolor por otro, por un semejante, por otro
perro podrido como él”. Y todo es sueño y muerte: “És -
te de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. Miraría
este mundo de los vivos como el verdadero mundo de
los muertos y al dolerle el cuerpo, con un dolor que lle-
garía hasta la muerte, él, el muerto, habría resucitado”.
El dolor como única redención, aunque sólo sea para
ganar el infierno: en “La frontera increíble”: “Testimo-
nio, cuerpo mío, duéleme, que eres mi último sufri-
miento antes de que me entregue al sufrimiento puro,
al que no tiene principio ni fin, ni mezcla de alegría ni
de esperanza”. 

José Revueltas vive en un pequeño departamento
en la avenida Insurgentes, frente al cine Manacar, ati-
borrado de libros. En las paredes, como único adorno,
reproducciones de Modigliani y de Van Gogh. El escri-
tor tiene un rostro pálido y hundido donde sólo brillan
los ojos, y una barba de chivo que acaricia con delecta-
ción. Acaba de salir del sanatorio, en donde estuvo in -
ternado por una grave enfermedad de la que empieza a
reponerse. 
Tienen sus ventajas los sanatorios —dice—. Las vi -

sitas se van rápido y uno puede leer y pensar cuanto
quiera. Por desgracia, el único sitio en donde se puede
concebir la literatura es en la soledad, y cada vez tiene
uno menos oportunidad de estar solo. 

¿Qué leyó en el sanatorio?
He leído con verdadera avidez la obra de Heinrich

Böll. ¡Qué escritor! Creo que de los actuales, él y Solye-
nitzin son los que más me gustan. 

Ya que mencionó a Solyenitzin, ¿por qué no empezamos
hablando de él?
Le guste o no le guste a la izquierda radical, de Sol-

yenitzin sólo se pueden decir elogios, tanto en lo litera-
rio como en lo político.

Empecemos por lo literario.
Literariamente, Solyenitzin es un gran heredero de

sus paisanos Tolstoi y Dostoievski. No es de este tiempo
y, por lo mismo, es profundamente actual. Con pocos
escritores vivos como con él se puede tener la plena
seguridad de que será un clásico. Pero mucho me temo
que este escándalo alzado en torno a él le ha hecho más
daño que bien. Sobre todo porque la mayoría de los
que lo critican no lo han leído. Y habría que leer toda
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su obra para entender en qué contexto está enclavado
su último libro, Archipiélago Gulag. Imposible separar-
lo de El primer círculo o 1914, sus obras anteriores más
importantes. 

¿Por qué esa hostilidad de una parte de la izquierda hacia él?
Era inevitable. Le repito que el mayor problema es

que no lo han leído. Sólo ven cómo lo ha utilizado el im -
perialismo para llevar agua a su molino. Y entonces, en
un perfecto sofisma, Solyenitzin resulta un reaccionario.
Pero la verdad es siempre revolucionaria, no im porta de
dónde ni cómo surja. Solyenitzin tenía que de cir su ver-
dad y esa verdad, de una u otra forma, dentro de este o
cualquier otro sistema político, nos alimenta a todos. 

Él parece estar más preocupado por problemas religiosos que
directamente políticos. 
Qué importa. Todo es parte de lo mismo. También

Tolstoi y Dostoievski estaban preocupados, sobre todo,
por problemas religiosos, y sin embargo pocos como ellos
nos han ayudado a comprender el mundo. La diferen-
cia es que, además, Solyenitzin tiene razón en lo que
di ce sobre la situación actual de su país, producto del
estalinismo. Si uno lee a Solyenitzin enseguida siente
cuánto ama a su país, por qué no quería salir de él. Pero
si uno lo dice, parece una afirmación banal, cursi, lan-
zada al aire sin ninguna base. Ese es el problema de los
escritores: que están sobre todo en sus libros, y ahí hay
que ir a buscarlos antes que en ninguna otra parte.

Se dice que Solyenitzin plantea sólo los hechos, pero no los
analiza, no los enclava en el contexto en que surgieron.
Una verdad siempre vale por sí misma. La obliga-

ción primera del escritor es decir esa verdad. Ya des-
pués el politólogo, el sociólogo, pueden venir a en -
clavarla don de quieran. Lo que sucede es que ciertas
ver dades rompen los esquemas cerrados de los poli-
tólogos y los soció logos y no les queda más remedio
que lanzarse contra ellas. Si el estalinismo fue lo que
dice Solyenitzin, hay que proclamarlo así. Punto. De
ahí deben partir nuestros análisis. De otra forma se -
ría tanto como pedirle a Tolstoi que en La guerra y la
paz hubiera hecho, además, un análisis histórico de
las guerras napoleónicas.

Y volviendo a esa rama de la izquierda de que hablábamos
antes, ¿qué sucede con ella?
Sucede que es una izquierda dogmática, falsamente

ortodoxa, sin sensibilidad. Dice, por ejemplo: “La gue-
rrilla es la única solución”. Y resulta que actualmente
—y desde hace tiempo— la guerrilla no es ninguna so -
lución. O dice: “La violencia es inevitable para alcanzar
el poder”. Y entonces venga a justificar cualquier acto
de violencia con tal de que aparentemente esté a favor
de la revolución. Me temo que así, a través de dogmas
inquebrantables, no se llega a ninguna parte. En el fon -
do, quizá sin darse cuenta, todos esos que atacan a Solye-
nitzin están a favor del realismo socialista. Y hay que ver
lo que produjo el realismo socialista: el inmovilismo más
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antirrevolucionario. Resulta contradictorio, pero Dos-
toievski, a pesar de ser un reaccionario —él sí—, a pe sar
de su obsesión religiosa, nos enseña más sobre el mun do
que todas las obras del realismo socialista juntas.

¿Por qué suponer que la literatura posee la verdad?
Yo no diría que posee la verdad. Lo que sucede es

que la busca donde debe buscarse: en el fondo del hom -
bre mismo. Dialécticamente la verdad es inalcanzable,
y por eso la literatura será la eterna rebelde, no importa
dentro de qué sistema social.

¿Nos ayuda más la literatura que la ciencia para conocer
la verdad?
En cierto sentido, sí. La ciencia nos da sistemas ló -

gicos muy útiles, aplicables a la realidad. El arte puede
tomar prestado algo de esos sistemas, pero siempre quie -
re llegar más hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo
que La guerra y la paz nos enseña más sobre la invasión
de Napoleón a Rusia que todos los tratados históricos
y sociológicos sobre el tema. Inclusive nos enseña más
que cualquier reportaje directo, escrito por alguien que
vivió el suceso. ¿Por qué? Porque la novela captó el halo
de los acontecimientos, penetró en la psicología de los
personajes (aunque fueran de ficción), fue directamen-
te a las situaciones, no a las circunstancias. Las circuns-
tancias son el material del historiador; las situaciones,
el material del novelista.

Lévi-Strauss dice que la verdadera historia de las guerras
napoleónicas sería llegar a los pensamientos de Napoleón.
Todo lo demás es la superficie de esas decisiones.
Es precisamente lo que intenta Merejovski con Na -

poleón. Contar la otra historia. La historia íntima, por
decirlo así, de donde surgen después los hechos. A Du -
blín la conocemos más a través de la obra de Joyce que
a través de cualquier guía turística de la ciudad.

¿En este sentido la literatura se auxilia, sobre todo, de la
psicología?
Sí. Aunque la verdad es que a veces la psicología es la

que se auxilia de la literatura. Hay que recordar a Freud
reconociendo que el inconsciente lo habían descubier-
to los poetas.

¿Y la sociología?
Yo creo que los problemas centrales son siempre in -

dividuales por más repercusión que tengan después. Y
por supuesto que hay una interacción de una respuesta
a la otra, pero tarde o temprano terminan en lo indivi-
dual, en quién va a tomar tal o cual decisión. O sea,
¿sin Napoleón la historia habría sido diferente? Yo creo
que sí, definitivamente creo que el hombre-Napoleón,
la individualidad-Napoleón es clave en el rumbo que

seguirá la historia. Mientras la sociología no reconozca
esto es poco lo que puede hacer.

Esto supone conferirle una gran libertad de acción al ser
humano. ¿La tiene?
Yo creo que sí la tiene, a pesar de lo que digan los

conductistas. Reconocemos, por ejemplo, que todas
las clases obreras del mundo, inclusive las de los países
socialistas, están enajenadas. Pero luchamos porque lle -
guen a darse cuenta de que son libres y que pueden to -
mar decisiones, así como sus dirigentes las toman sobre
ellos. Y confiamos en esas decisiones individuales. Estar
enajenado es no darse cuenta de que se es libre, pero de
ninguna manera significa no ser libre. 

Revueltas habla con voz lenta, opaca, inclusive un poco
ron ca, como si ahora, a raíz de su enfermedad, su voz
surgiera más del fondo de sí mismo. Se agita, hace largas
pau sas durante las cuales sus labios permanecen duros,
apretados, formando una línea recta. Las mejillas pier-
den color y ne cesita apoyar la espalda en el respaldo del
sillón y respirar profundamente. Se alisa la barba y sólo
el brillo de los ojos continúa infatigable, siempre el mis -
mo, indiferente al res to del cuerpo. Después vuelve a in -
clinarse hacia el micrófono, clava los codos en las rodillas,
apoya las mejillas en las palmas de las manos y pregunta:
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“¿En qué estábamos?”. Y continúa como si no se hubiera
interrumpido, retomando el hilo enseguida, sobre el tema
de un mundo tecnificado. 
La tecnología nos está volviendo cada vez más irra-

cionales. Hay que ver bien esto. Tomemos, por ejem-
plo, los medios de comunicación. Cada vez sabemos
más, cada vez recibimos más noticias de cuanto sucede
en el mundo. ¿Pero qué es lo que sabemos? ¿Qué noti-
cias nos llegan? Violencia, caos, confusión. Y lo más pe -
ligroso: sólo la superficie de esos hechos. El atractivo de
la tecnología es que todo lo vuelve banal. Por supuesto,
es más fácil atiborrarnos de información, llevar cámaras
de televisión al lugar de los hechos, oír hablar en nues-
tras pantallas caseras a los altos dirigentes del mundo,
que ofrecernos un análisis a fondo aunque sólo sea de
una o dos noticias seleccionadas. La tecnología todo lo
deja en la superficie. Y su influencia en el arte es noto-
ria: sólo preocuparnos por la forma. Esto me parece te -
rriblemente irracional. 

Pero, volviendo a lo de la información, también es impor-
tante que nos enteremos de todo. 
Así como nos enteramos sirve de poco. La actualidad

es siempre aparente. Vale más ahondar en un he cho cual -
quiera, el más nimio, el más cotidiano, que co nocer to -

dos los problemas del mundo. Vivimos en la su perficie
de los hechos.

¿Cómo calificaría su literatura?
Como escéptica. Mire, yo no pertenezco a una es -

cuela, a una moda, a una generación, pero sí creo en el
escepticismo, en la duda, como uno de los grandes va -
lores humanos. Qué importante es aprender a dudar. Y
creo que esa duda esencial me ha obligado a escribir.
Siempre dudo al escribir, no sé si un personaje es bue -
no o es malo, si un relato me va a llevar a alguna parte.
Me encanta no tener dirección, abrir puerta tras puerta
conforme voy llegando a ellas. 

Quizá por eso su literatura es siempre trágica.
Yo creo que la mayor tragedia en el hombre es esa

contradicción permanente en la que vive consigo mis -
mo y, a la vez, con el medio que lo rodea. Y, sin embar-
go, creo que es esa contradicción la que lo mantiene
vivo. Por eso cuando digo escepticismo hablo de algo
muy distinto al pesimismo. El pesimista no cree en na -
da. El escéptico duda, pero cree.

¿Cuál de sus cuentos prefiere?
Quizá “La frontera increíble”. La idea de ese cuento

me la dio un libro de Chestov que me impresionó mu -
cho: Las revelaciones de la muerte. Es sobre Dostoievski.
Empieza con un epígrafe de Eurípides que dice, me
acuerdo muy bien: “Quién sabe si la muerte es la vida
o si la vida es la muerte”. Chestov escribe que cuando
Dostoievski fue condenado a muerte, y luego cuando se
llevó a cabo el simulacro de esa muerte, cambió total-
mente su visión del mundo. Empezó a ver el mundo con
los ojos de la muerte y eso le dio una dimensión muy
especial a su literatura. Esto me pareció un descubri-
miento muy importante. Yo creo que, en cierta forma,
el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la
muerte, y este es su gran drama. Es como si insistiera,
tercamente, en que atendiéramos más a nuestra som-
bra que a nuestro cuerpo mismo.

En general, en su obra hay esa obsesión. Recuerdo el final
de El luto humano, con aquellos personajes desolados,
víctimas de una inundación y con cuatro buitres volando
sobre ellos.
Cada vez tengo más viva la sensación de que todos

somos víctimas de una inundación, que no sabemos na -
da de nada, ni sobre nosotros mismos ni sobre los de -
más, y que tenemos a los buitres volando encima de
nuestras cabezas. Y bueno, si esa es nuestra realidad co -
mo tal hay que reconocerla. Sólo reconociéndola po de -
 mos empezar a luchar contra ella para transformarla.

28 de abril de 1974
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Siempre a la misma hora en el café San Maurizio antes
de haber cruzado la plaza con parsimonia calculada para
gozar desde el piso mojado el doble concierto de fuen-
tes, alféizares y torres. Intensificar así el encuentro con
la conjugación de calores, humos, espejos, jaspes de la
pequeña mesa, intacta y a su espera. Nadie sino él que-
ría ocuparla. Por eso sabía también que su oído estaba
destinado a escuchar la misma historia, repetida una y
otra vez por los mismos labios, siempre corregida y au -
mentada para su afortunado escucha. 
La grappa parecía dotar al irlandés de una coloración

más alta en sus palabras, al tiempo que hacía lo propio
en su rostro de por sí encendido. Con la tercera copa de
veneno, subrayando cada sílaba, afirmaba que el primer
día de enero del año 1901, con un frío que parecía negar
la existencia de los ángeles, a bordo de un vaporetto que
desembarcó a sus pasajeros en la estación Ca’ Rezzonico,
se había encontrado con Oscar Wilde: sombrero negro
sobre la cabellera que no perdía el vigor y el brillo de los
años verdes, enorme abrigo sobre el cuerpo de oso enor -
me, prematuramente envejecido pero con la gentileza
intacta y el encanto vivo de otros días. Nadie era capaz
de sonreír así, como si al hacerlo lo hiciera para Dios, y
en consecuencia para todos. Sólo Wilde. En este ins-

tante, la audiencia del café, la víctima o el afortunado
en turno, en este caso Él, hacían una común o cortés ex -
clamación de asombro y duda. Entonces el orador, ante
quienes ponían en duda sus palabras aunque no se atre -
vieran a perder ninguna, continuaba diciendo que vivían
en el error quienes pensaban que el escritor había muer -
to en un hotel de cuarta en París. Iba sin nadie el ataúd en -
cargado por monsieur Dupoirier, amigo ejemplar, gran
samaritano y dueño del Hotel Alsace. Piedras eran el
cuerpo del inmortal. Con ese gran subterfugio, Wilde
había llegado a Venecia no sólo para regresar a uno de sus
mayores puertos de abrigo sino para recuperar su nom-
bre, su honor y su alegría. Para ya no llamarse Melmoth
sino Oscar. Que un gran esteta como él debía darse el
lujo de vivir en Venecia y morir en ella, porque todo es
posible en una ciudad que es hipérbole y espejismo tan -
gible. Que se instaló en una de las habitaciones más mo -
destas —nada allí lo es— del Palacio Ca’ Rezzonico,
donde el poeta Robert Browning había disfrutado cada
mármol, cada moldura, cada salón fantasma de esa sin-
fonía arquitectónica puesta a disposición del poeta por
la esposa de su hijo, porque mujer que no da dinero, de -
cía el borracho, da mala suerte. El lujo mayor de Wilde
era despertar cada mañana con la vista de la torre de la
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Con una prosa sinuosa y deslumbrante, signada por la fina
aprehensión de lo sensorial y el devenir de una mirada afín a
los elementos de la nostalgia, Vicente Quirarte, miembro de nú -
mero de la Academia Mexicana de la Lengua, presenta en estas
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dor irlandés Oscar Wilde.



iglesia del Carmine que echaba a vuelo sus campanas
mientras las palomas dibujaban arabescos sólo por el
poe ta descifrados. El rigor de la cárcel lo había condu-
cido a una existencia sobria. Ya no escribía, pero su dia-
ria tarea, autoimpuesta y metódica, consistía en mirar
atentamente cada humilde rincón de la ciudad, cada
encaje de piedra, cada rielar de la luz sobre las aguas y
darle así continuidad al culto a la belleza. De las siete
lámparas de la arquitectura de John Ruskin había deci-
dido encender la correspondiente a la verdad porque,
como supo el poeta inglés yacente en Roma, es la única
escalera a la hermosura y viceversa. “El fin supremo de
la vida es vivir. Poca gente vive. La verdadera vida es lle-
var a cabo la perfección propia”. Animales de costumbres
y sorpresas, los poetas, decía el de la voz, al tiempo que
hacía parte de su cuerpo una nueva y presurosa copa de
grappa, capaz de tumbar a un regimiento. Y en este ca -
fé, decía, el divino Oscar Wilde brindaba en honor de
la barca que transportó los restos del poeta Browning,
que esa mañana del invierno de once años atrás, en el
puente de Rialto, luego de que la ciudad se había obs-
tinado en poner en su cielo sus grises más severos, como
si quisiera honrar al enamorado de Elizabeth, al inspira -
dor de los Sonnets of the Portuguese, al poeta que borró

la primera persona para encarnarse en otros, dejó pasar
sus rayos fulgurantes para que la ciudad dijera adiós a
uno de sus más ilustres, aunque extranjeros habitantes. 
Demóstenes glorioso para un solo escucha, en ese

momento preciso del discurso el borracho dejaba de ha -
blar y clavaba su cabeza en el pecho y en el sueño. Era
el tiempo de despedirse, pagar el consumo y salir otra
vez a probarse en las navajas del frío. Ocultarse de todo
para renacer mañana, libre de monstruos personales y
ajenos, intentar el desciframiento de la ciudad más in -
verosímil del planeta. Una ciudad fuera del mundo. Aun -
que a veces el mundo merezca merecerla.

***

Es la historia más bella de Venecia, dices mientras ini-
cias la caminata de regreso hacia el hotel que es tu casa
en días robados al mercenario ritmo. No quieres ahora
deambular como otras noches, entrar en un laberinto del
que sales sólo para encontrarte en el sitio del cual salis-
te, como si la ciudad se afanara en decirte no te vayas. 
Cuando desembocas en el campo San Barnaba y to -

mas la calle del Traghetto, en el aparador de ese bazar
siem pre iluminado, hito y anunciación de tu regreso,
miras desde lejos las numerosas versiones Canaletto de
las que vive el negocio para crear en los visitantes a Ve -
necia, sus amantes de paso, siempre los mejores, la ilu-
sión de llevarse un trozo de la ciudad, cuando ella tatúa
para siempre los sentidos de quien la hace suya al entre-
gársele. Canaletto supo sentir a la ciudad y trasladarla
al lienzo para que la miráramos como él supo mirarla. En
medio de esa multitud de imitaciones te encuentras con
un cuadro, pulcramente enmarcado, donde el artista ha
apostado todo al apostar la vida en algo suyo: la torre de
San Giorgio emerge entre la bruma, acompañada por
un sol que lucha igualmente por mostrar la insolencia
de su brillo. Por esos cuantos trazos, por ese instante de
inspiración, talento y coraje del artista, la existencia es
perfecta, lejos de la cotidiana fealdad que navegamos.
Pero no estás solo en tu contemplación. Los pasos pe -
sados se transforman en una figura humana de corpu-
lencia inconfundible: el abrigo de oso, el sombrero igual -
mente oscuro sobre la cabellera larga, gris a trechos. No
hay cielo como ese en la vida, pero debería existir. Pien-
sas. Piensa ese hombre que mira alternadamente el cua -
dro y tu rostro con un gesto que al decir nada dice to -
do. Nadie puede sonreír así. Sólo un hombre llamado
Oscar Wilde.
Mañana dejas Venecia. Ella te deja a ti. Nadie po -

drá creer tu historia aunque la cuentes a la hora de siem -
pre, con la espuela transparente de la grappa en el ca -
fé San Maurizio, mientras arrecia el frío y el corazón se
enciende.
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Es para mí un gran honor participar en esta presen-
tación de lo que me parece un libro excepcional que
tiende un maravilloso puente entre la ciencia y la li -
teratura. Y más aún cuando están presentes el autor
del libro, Edward Bizub, el traductor, neurólogo y es -
critor Héctor Pérez Rincón y dos colegas, Bruno Es -
tañol, neurólogo, escritor y especialista en lo que ocu -
rre en la mente del escritor, y mi colega de la Facultad
de Filosofía y Le tras, la doctora Luz Aurora Pimen-
tel, especialista en la obra de Marcel Proust a la que
ha dedicado buena parte de sus cursos durante los úl -
timos años. Me encuentro pues entre varios nutridos
y potentes fuegos. 
Hace ya algún tiempo Bruno Estañol tuvo a bien in -

vitarme a dar una breve charla en un congreso a la que
titulé “La creación literaria para neurólogos”. Mi inter-
vención, de quince minutos, era sumamente modesta
y nada rigurosa en relación con las científicas y bien do -
cumentadas ponencias de diversos médicos e investiga -
dores. Se trataba de hablar de mi experiencia personal
en torno al proceso de la creación literaria.

La pregunta de por qué, cómo y para quién se escri-
be surge con frecuencia en las entrevistas y encuestas a
los escritores. Las respuestas nunca son ni iguales ni to -
talmente convincentes. Algunos afirman que escriben
para la gente, otros para trascender el aspecto contin-
gente de la vida, unos más porque no podían o no que-
rían hacer otra cosa en la vida o, todavía más audaces,
porque querían escribir el libro que nunca habían en -
contrado para leer. Lo cierto es que escribir, como casi
cualquier otra actividad artística, se encuentra estrecha -
mente vinculada con una suerte de narcisismo, con nues -
tra personalidad que nos obliga, primero, a identificar
nuestro ego y nuestras inclinaciones estéticas y a ser cons -
cientes de ellas y, luego, a la necesidad de manifestarlas,
de sublimarlas para dar cauce a una vocación so ries -
go de sucumbir a la amargura, a la frustración o al olvi-
do de uno mismo.
La investigadora y neuróloga Alice W. Flaherty es -

cribió un libro titulado The Midnight Disease (“La en -
fermedad de media noche”) para tratar de explicarse lo
que motiva la mente de un escritor y lo convierte en
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El académico suizo-estadounidense Edward Bizub ha visto tra-
ducida al español su ambiciosa investigación Marcel Proust y
el yo dividido, un estudio de En busca del tiempo perdido, la
magna obra de Marcel Proust, como el “crisol de la psicología
experimental” en el periodo que va de 1847 a 1914. Dos acucio-
sos lectores, Hernán Lara Zavala y Bruno Estañol, saludan la
importancia de este libro.



una mente creativa. “La escritura es uno de los mayores
logros del ser humano”, afirma la doctora Flaherty, y
lue go añade: “la mente que escribe es también el cere-
bro que escribe”. Y luego añade: “¿Cuáles son las fuen-
tes de la imaginación? ¿Y cómo la neurociencia y la li -
teratura abordan el problema de qué es o qué motiva a
algunas personas a escribir?”.
Estas incógnitas, que han ocupado también la men -

te de eminentes neurólogos e investigadores, son el mo -
tivo principal de la obra que hoy nos ocupa y que está
centrada en la figura egregia del novelista Marcel Proust.
En 2013 se conmemoraron cien años de la apari-

ción de Por el camino de Swann y es interesante notar,
como lo apunta el doctor Pérez Rincón en el prólogo,
el parangón que existe entre los descubrimientos freu-
dianos sobre la división del yo y los descubrimientos
proustianos que le van permitiendo a lo largo de la no -
vela integrar su yo y recuperar el tiempo perdido. Este
cruce entre la neurología, la psicología y el arte de la no -
vela es lo que constituye el meollo de este fascinante libro.
Bizub hace explícito el descubrimiento de Proust en

cuanto a que en su gran obra hay dos memorias total o
parcialmente distintas (la memoria voluntaria y la me -
moria involuntaria) que, en ocasiones, logran unirse en
un breve instante de revelación a través de un sabor, de un

olor o de un objeto que es donde se ubica la clave de toda
la novela. La gran aportación que hace el libro del doc-
tor Bizub es establecer una comparación entre la histo-
ria de casos clínicos famosos sobre la escisión del yo y
los momentos clave de En busca del tiempo perdido en
donde la memoria involuntaria le permitirá a Marcel, el
protagonista, hacer emerger su otro “yo”, y así nos mues -
tre la “colección de momentos” que le permitirán al pro -
tagonista que aflore el “yo profundo del escritor”.
El también novelista y dramaturgo irlandés Samuel

Beckett identificó once “Momentos privilegiados” en
la obra de Proust que consigna el doctor Bizub, entre los
que se incluyen los más conocidos para los aficionados a
la gran novela, como la magdalena remojada en té, pasan -
do por el tropezón en los adoquines del palacete de la du -
quesa de Guermantes y el roce de la servilleta almido-
nada con la que Marcel se limpia la boca en una de las
cenas de la novela. Estos once “momentos pri vile gia dos”
se encuentran asociados con algún objeto material que es
el que desencadena la memoria involuntaria y provoca
la resurrección inconsciente del personaje para que pue -
da medir en su verdadera dimensión la importancia de
esos momentos aparentemente intrascendentes.
En este sentido me parece interesante hacer una pe -

queña digresión y comparar las similitudes y diferencias
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que existen entre Marcel Proust y el otro gran innovador
de la novela, James Joyce.
Años después de la aparición de En busca del tiem -

po perdido, James Joyce formuló su teoría de la “epi-
fanía” como la “revelación súbita” de un instante ca -
paz de iluminar una experiencia. En ambos casos, el
de los “mo  mentos privilegiados” de Proust, como en
el de las “epi fanías” de Joyce, los objetos adquieren un
carácter simbólico y están determinados por el azar.
Pero mientras en Proust “el momento privilegiado” re -
mite a una suer te de resurrección o a la emergencia
del otro “yo”, en Joyce conduce a una revelación de
una verdad íntima que puede afectar indistintamen-
te al personaje y al lector o, simplemente, quedar co -
mo una imagen que cierra el cuento y que simultánea -
mente le da el giro final. Pero tanto en Proust como
en Joyce se prueba, por vía de la intuición artística,
que el inconsciente está dotado de una voluntad in -
dependiente de la del ego.
Todo este amplísimo estudio pormenorizado de la

obra narrativa de Proust está cotejado con diversos des-
cubrimientos de orden médico experimental en donde
se habla de otras experiencias interesantes de la vida real
como el sonambulismo, el hipnotismo, la metempsico -
sis, el fetichismo y los mitos externados en las leyendas
y creencias celtas.
Particular importancia ocupa en el cuerpo del texto

de Bizub los experimentos realizados por el padre del
escritor, el doctor Adrian Proust, que seguramente in -
fluyeron en la obra de su hijo, así como los extraordi-
narios descubrimientos de Sigmund Freud de la relación
entre el ego, el superego y el id, que seguramente in flu -
yeron para establecer un nexo ente el deseo sexual y la
religión, así como entre lo sagrado y lo erótico.
La segunda parte del libro trata sobre la constante

depresión espiritual que sufría Proust y que se le mani-
festaba sobre todo como un problema asmático, así co -
mo sobre los diversos remedios a los que recurrió para
curarse. Un momento decisivo en la vida de Proust que
consigna el doctor Bizub fue la muerte de la madre. Es
tal vez el golpe emocional más severo que sufriera el es -
critor en su vida y el cual lo lleva a postergar el proceso
de creación de su obra sin sospechar que en la escritura
estaba la única posibilidad de encontrar a su otro yo y,
con él, a la voz creadora que lo redimiría.
Como bien lo apunta Bizub el inconsciente, la en -

fermedad, la represión, los celos, el voyerismo, el sado-
masoquismo, la memoria voluntaria e involuntaria y la
búsqueda de la vocación constituyen el corazón de la no -
vela. Y, acaso, el aspecto más interesante del doctor Bizub
es la indagación que emprende por los diversos experi-
mentos médicos realizados durante el siglo XIX para bus -
car las causas de neurosis, paranoias, esquizofrenias e his -
terias hasta llegar a los descubrimientos de Freud, to do

ello en paralelo con la experiencia literaria y personal de
Marcel Proust. Lo que queda claro es que en el siglo XIX
ya se había intuido médica, psicológica y literariamente
el rechazo a la idea del yo como algo sólido, monolítico e
indivisible, y así se refleja desde que Stevenson escribie -
ra Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, libro que, por
cierto, leyó y admiró el propio Proust y con el que se -
guramente encontró alguna afinidad e inspiración.
Marcel, el protagonista de En busca del tiempo per-

dido, debe recorrer, mediante un ejercicio de la memo-
ria, los principales aspectos de su vida para poder hallar
esos “momentos privilegiados” que vivió con un “yo di -
vidido” para, finalmente, dar con su verdadero “yo in -
tegrado” al identificar las vivencias que lo dotaron de
una sensibilidad única y lo formaron como escritor. No
es sino al repasar toda su experiencia y verla en perspec-
tiva que puede asumir su vocación. Pasa del tiempo per -
dido al tiempo recuperado y, al aceptar que ya puede
empezar a escribir su novela, invita también al lector a
convertirse en lector de sí mismo para realizar un estu-
pendo viaje a través de la memoria, la enfermedad y la
imaginación. 
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Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie hubiera po -
di do inventarlo. Su obra, insólita, desmesurada y acaso
interminable ha merecido el estudio y la reflexión de
muchos autores y críticos. Su personalidad y su méto-
do de trabajo siguen siendo enigmáticos y desconcer-
tantes. Algunas ideas que él expresó en cuanto a su mé -
todo para recordar y plasmar el recuerdo siguen siendo
hoy muy discutidas. La obra de Edward Bizub: Marcel
Proust y el Yo dividido. En busca del tiempo perdido: cri-
sol de la psicología experimental (1874-1914)1, es uno
de los intentos más inteligentes y originales para com-
prender, acaso en parte, la obra de Proust. Bizub ha es -
crito un libro sorprendente para estudiar la inagotable
obra de Proust. La traducción y notas de Héctor Pérez
Rincón añaden una sorprendente fuente de reflexión.
Inicia el libro describiendo el ambiente médico y las
ideas psicológicas prevalecientes durante la época que
vivió Marcel Proust. Esa época es un capítulo casi olvi-
dado de la psicología médica y de la psicología experi-
mental. Aparece la hipnosis como un fenómeno psico-
lógico sorprendente, pero capaz de ser estudiado y que
es ejercida por los neurólogos y psiquiatras en París por
Jean Martin Charcot y en Nancy por Bernheim. Los
con ceptos abstrusos de Mesmer y del magnetismo ani-
mal han quedado atrás, y hay una actitud realmente cien -
tífica para estudiar estos fenómenos ciertamente insóli -
tos. Aunque sea una época anterior a Freud, el concepto
del inconciente se está ya desarrollando en la obra mag-
nífica de Pierre Janet. El tío de Pierre Janet y el padre de
Marcel Proust, Adrien Proust, también están interesa-
dos en estos fenómenos, como la hipnosis, en que la

conciencia o el Yo se dividen y el individuo no recuerda
nada de lo que pasó durante el estado hipnótico. El fe -
nómeno de la sugestión también es estudiado con gran
interés. Jean Martin Charcot se interesa por el fenóme-
no disociativo en la histeria y su paciente predilecta,
Blanche Whitman, le sirve para demostrar la disocia-
ción ante una audiencia atónita. Aparecen también los
psicólogos experimentales que están interesados en crear
pruebas para medir la inteligencia y otros aspectos de la
personalidad, como Alfred Binet. En el libro de Edward
Bizub se describen también los fascinantes y primeros
casos clínicos de personas con personalidad disociada o
doble. Estos casos estaban casi olvidados y el estudio
re novado de ellos es un gran mérito de éste. Ante nues-
tros atónitos ojos hace desfilar un grupo de pacientes
con personalidad múltiple. Inicia con el caso de Félida
y sigue con otros casos igualmente desconcertantes. Tam -
bién hace un análisis de El extraño caso del doctor Jekyll
y el señor Hyde. Esta maravillosa novela de Robert Louis
Stevenson es tanto más enigmática cuando uno apren-
de que su autor la soñó que es otra forma de disocia-
ción. Finalmente, Bizub se concentra en el misterio de
la personalidad creadora de Proust. Algunos datos pue-
den ser de interés para entender su personalidad: 1)
Proust fue un enfermo crónico; el asma le comenzó a
los nueve años de edad y a lo largo de su vida sufrió nu -
merosos ataques que lo convirtieron en un semi-invá-
lido con lo que técnicamente se llama ahora enferme-
dad pulmonar obstructiva crónica; 2) Proust tuvo un
interés genuino en la hipnosis, la histeria, los sueños y
en los casos de personalidad dividida, y seguramente
tuvo conversaciones sobre el tema con su padre el doc-
tor Adrien Proust, quien también tenía un gran interés
en este tipo de fenómenos. Adrien Proust asistió a las
famosas lecciones del martes del neurólogo parisino
maes tro de Freud, Jean Martín Charcot, quien fue el
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1Texto leído el 27 de febrero de 2014 en la Casa de Francia duran-
te la presentación del libro de Edward Bizub Marcel Proust y el yo divi-
dido. En busca del Tiempo perdido: crisol de la psicología experimental
(1874-1914) publicado bajo sello de la editorial Palabras y Plumas
Editores, S. A. de C. V.



primer profesor de neurología en Francia; 3) Proust se
convirtió en un recluso durante los últimos 17 años de
su vida y tapizó las paredes de su cuarto de corcho para
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de otras par-
tes de su casa. Tampoco recibía visitas y era sólo atendi-
do por una mujer llamada Celeste que era su mucama,
cocinera y cuidadora; lo atendía en todos sentidos.
Esta reclusión, parecida a la de los eremitas cristianos
del Medioevo, yo la veo como enigmática; 4) en repe-
tidas ocasiones Proust sintió que otra persona distinta
a su Yo normal era la que escribía por él; en esto no se
distingue de otros escritores que invocan a la musa o que
alguien le dicta sus obras, es parecida a la escritura auto -
mática de los surrealistas y también a la autohipnosis y
al fenómeno de escribir bajo la influencia de ciertas dro -
gas; 5) concibió la idea que la ”memoria involuntaria”
la que se imponía de manera automática, como si alguien
le dictara, era el verdadero “momento fecundo” de su
literatura; la búsqueda de estos momentos caracteriza a
su obra y en verdad puede ser la fuente de toda litera-
tura; 6) estuvo internado seis semanas, a cargo del neu-
ropsiquiatra Paul Sollier, en un hospital psiquiátrico,
pensando que su enfermedad tenía un origen psíquico
y que este tipo de tratamiento sería útil para él. No se
sabe si se internó para mejorar su salud o simplemente
para seguir escribiendo.
De principio, el libro de Edward Bizub me ha pro-

vocado más preguntas que respuestas y esto siempre
me ha pasado con los libros que he encontrado más en -
trañables. 
Bizub empieza con la descripción de varios casos de

personalidad escindida o dividida. Personas que, mien -
tras detentan una personalidad habitual que todo mun -
do les conoce, son completamente distintas cuando
tienen su personalidad doble o diferente. Durante los
episodios de escisión del Yo son sociopáticos o crimi-

nales, y en esto, cuando están inmersos en su persona-
lidad distinta se parecen al señor Hyde. Hay personas
que asumen por completo esta personalidad y ya no re -
gresan a la personalidad habitual anterior. Prefieren que -
darse con la nueva. Tal es el caso de la novela del suizo
Max Frisch: Yo no soy Stiller. Stiller niega ser quien antes
fue a pesar de hablar el alemán suizo y ser reconocido
por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un nortea-
mericano que ha vivido en México y en el execrable
Bowery de Nueva York. Bizub pasa revista a los casos
que se reportaron a fines del siglo XIX y evoca la presen-
cia de los médicos que estudiaron a estos pacientes y,
sobre todo, hace un recuento detallado de las personas
que fueron estudiadas por personalidad escindida o do -
ble. Los grandes alienistas, neurólogos y psicólogos apa -
 recen en la escena. Marcel Proust fue un ávido estudio-
so de este tipo de casos y un incansable explorador de
los avances de la psicología experimental de su época.
Los datos consignados son de gran interés para enten-
der desde un ángulo distinto del usual la personalidad
creativa de Proust.
Quisiera hablar sobre cosas que me han intrigado

de Proust desde hace muchos años. Los dos temas a los
que me quiero referir son su reclusión voluntaria y la se -
gunda una frase de Los placeres y los díasque usé como epí -
grafe en un libro de relatos que escribí hace varios años.
¿Por qué se recluyó Proust? Varias posibilidades sur -

gen y ninguna satisface: la primera posibilidad es que se
haya recluido como muchos enfermos crónicos, ya sea
por fobia social o por alguna otra fobia intensa tipo ago -
rafobia, con miedo a tener ataques de asma al salir a la
calle; esas serían explicaciones psicológicas. Otra expli-
cación psicológica es que haya desarrollado una adic-
ción a la escritura, la grafomanía o hipergrafía. Esta adic -
ción es probablemente más común de lo que se cree
como lo describió en ella misma la neuróloga de Harvard,
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Alice Doherty, en su libro: The Midnight Disease2 . En
el caso de una adicción de este tipo la persona adicta
sólo encuentra placer en practicar como adepta el obje-
to de su adicción: la escritura. La tercera explicación es
neurológica o médica: un trastorno severo del sueño:
Proust dormía de día y escribía de noche. De día no
podía salir a ningún lado. Su encuentro con Joyce en un
restaurante, a la media noche, es muy ilustrativo. Joyce
llega a medianoche, un poco borracho, y se duerme so -
bre la mesa. No hablan nada. Proust dice: “es lógico, él
está terminando su día y yo apenas lo estoy empezan-
do”. Ninguno de los dos había leído al otro. El trastor-
no del sueño es obviamente un trastorno del ciclo del
sueño, pero también pudo haber tenido apnea obstruc -
tiva del sueño que es común en los pacientes con enfer-
medad pulmonar obstructiva crónica, quienes tienen
hipersomnia diurna y dormitan en el día. Proust escri-
bió siempre acostado. Parece que otro que escribió siem -
pre acostado fue Juan Carlos Onetti el gran narrador
uruguayo y contrasta con aquellos que siempre escri-
bieron de pie, como Ernest Hemingway. La cuarta ex -
plicación es más humana y tiene que ver con la litera-
tura y la vocación literaria como vocación incurable y
el deseo enorme de hacer una obra que perdure. En va -
rias ocasiones Proust se preguntó a sí mismo: “¿Es que
yo soy un novelista?” Al asumirse como novelista y co -
mo enfermo crónico, se encierra a terminar una obra de
grandes dimensiones, acuciado por el miedo de morir
antes de haberla terminado. Prefiero esta explicación a
las otras aunque no tenga la certeza de ella. Sea como
fuere, la reclusión muy probablemente ayudó a Proust
a realizar su dilatada obra narrativa. También muestra
que la tolerancia a la soledad es una característica de la
personalidad de las personas creativas. Sin embargo, esta
soledad casi absoluta implica un sacrificio muy grande
y una renuncia a muchas cosas: amistades, relaciones
amorosas, viajes, comidas, etc., para lograr esa obra a la
que se considera condenado. 
¿Condenado? ¿Realmente Proust quería recordar su

vida, quería reconstruir “in mente” su vida? Vale la pe -
na mencionar que existen diferentes tipos de memoria:
una memoria de procedimientos como tocar un instru -
mento, conducir un auto o una bicicleta y una memo-
ria explícita o declarativa que depende del lenguaje para
expresarse y que se ha separado en memoria semántica
o de conceptos y la memoria episódica o memoria bio-
gráfrica. De la memoria episódica o biográfica es de lo
que habla Borges en Funes el Memorioso. Un ser huma-
no capaz de recordar todos los momentos de su vida.
Recientemente se ha publicado el caso de una persona
llamada JC, una mujer que puede recordar todos los

momentos de su vida (Parker)3. Este caso clínico es si -
milar a Funes el Memorioso de Borges, pero muy dife-
rente de la novela río de Marcel Proust. Tal vez nos dice
que existen casos con memoria autobiográfica prodi-
giosa. No nos dice mucho sobre la memoria involunta-
ria a la que Proust era adepto ni tampoco a aquellos con
memoria para palabras y quizá para recordar historias.
Tal vez, como en los narradores orales, de Las Mil y una
noches existan personas con memoria para narrar histo-
rias o memorias para recordar palabras, como el caso de
Borges, o números o tal vez notas musicales co mo el caso
de Mozart. La memoria declarativa puede tener otras
propiedades además de la memoria semántica o de con -
ceptos como la que tienen los filósofos o fisiólogo y la
me moria autobiográfica descubierta por Borges. Proust
no quiere recordar todos los momentos de su vida sino,
sólo aquellos a los que considera que tienen un signifi-
cado para él. Este significado generalmente es de tipo
emocional. Esta emoción es tal vez lo que mantiene al
lector atento a la narración de los he chos. Su primera me -
moria es la del beso que su madre le da todas las noches
y que el niño ansiosamente espera. Ese recuerdo le vie -
ne al tomar el té con la madeleine. Esa ansiedad de la se -
paración es acaso la marca de toda la obra de Proust.
La frase de Proust que me interesó hace varios años

y que él publicó en uno de sus primeros libros: Los pla-
ceres y los días y que fue prologada por el escritor satíri-
co, autor de La Isla de los pingüinos y que puse en mi
primer libro de relatos4, dice así:
“La ambición embriaga más que la gloria. El deseo

florece; la posesión marchita todas las cosas. Es mejor
soñar la vida que vivirla; aunque vivirla sea también so -
ñarla aunque con el sueño pesado de los animales que
rumian”. La frase clave: es “mejor soñar la vida que vi -
virla” nos remite al hecho de que estamos leyendo una
ficción y no un recuerdo autobiográfico transformado
por las palabras y la memoria declarativa. Vivir la vida
también es soñarla frase que nos lleva a Calderón y a
una dilatada literatura. Si Proust no hubiese muerto hu -
biese seguido escribiendo porque la ambición embria-
ga más que la gloria y la posesión marchita toda las co -
sas. La literatura y toda actividad artística en el verdadero
creador no tienen fin. Tal vez toda à la recherche… sea
soñada o inventada más que recordada. Es reconocido
que la mayoría de los personajes de Proust están camu-
flados o distorsionados.
Mediante el sueño y la imaginación se ha creado una

nueva vida y, al mismo tiempo, se ha convertido en un
gran escritor.
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“Yo no escribo para recibir premios, tampoco para te -
ner dinero; si así fuera, no me tardaría diez años en ca -
da obra”. 
El dueño de esa declaración es este hombre llamado

Fernando del Paso, portador de una voz que retumba
de una pared a otra, una voz que nace de las profundi-
dades de su espacioso pecho. No en vano ese hombre
estuvo por casi 30 años ejerciendo todas las facetas que
alguien puede ensayar detrás de un micrófono: con-
ductor, lector de noticias, comentarista y, por qué no,
hasta narrador de su propia obra. Con esa voz ese indi-
viduo proveyó a su familia del sustento diario, por más
de tres décadas. 
Porque no, claro que no fue con las regalías por la

venta de sus libros que Fernando del Paso sacó adelante
a su descendencia. Pese a la calidad de su obra literaria,
ni las regalías abundaban ni los premios se multiplica-
ban en aquel tiempo. 
Tal vez por eso prefiere proyectar un halo de indife-

rencia cuando le pregunto si le importa recibir premios.

Pareciera que esos, los reconocimientos, fuesen asunto
alejado de su quehacer y acontecer diario de escritor. Por
eso afirma con un dejo de distancia: “No escribo para
tener premios, que me los den… pues qué bueno”.

EL NOBEL DE LITERATURA

Y cuando la necedad periodística me lleva a desempol-
var y traer al tiempo actual una frase suya con la que
nos recordó lo injusta que ha sido la Academia Sueca
(“que ni a Tolstoi, ni a Zola, ni a Joyce ni a Borges le dio
el Nobel”), le pregunto, ¿usted anhela tenerlo? 
Tranquilo, Fernando del Paso y Morante, sin perder

el ritmo de su sonora y timbrada voz, me asegura: “Es -
cribo porque me gusta escribir y escribo lo que me gusta
y, si hay una compensación aparte, qué bueno. Para
mí, la primera gran compensación son los lectores. El
hecho de que todavía hoy a un muchacho de 19 años le
guste leer mis libros para mí es una gran satisfacción”.
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El escritor monumental que responde al nombre de Fernando
del Paso está próximo a cumplir 80 años, en 2015. En esta en -
trevista, el novelista que ha entregado a la literatura de lengua
española tres obras superiores (José Trigo, Palinuro de Méxi-
co y Noticias del Imperio) habla con buen humor de su fami-
lia, sus hábitos de escritura e investigación, su relación con los
premios y los lectores.



Desde hace décadas que don Fernando merece el
Nobel de Literatura. Ya José Emilio Pacheco, en el pri-
mer Inventario de la segunda época de esa genial co -
lumna, que apareció en el número uno de la revista Pro -
ceso el 6 de noviembre de 1976, comentaba a propósito
de lo que Artur Lundkvist —el único miembro de la
Academia Sueca que leía en español— opinaba de los
candidatos latinoamericanos que deberían recibir aquel
galardón en los próximos años: Octavio Paz, Gabriel
García Márquez y Alejo Carpentier. “Lundkvist —es -
cribió Pacheco— ve posibilidades futuras para Mario
Vargas Llosa y nuestro Fernando del Paso, reciente ga -
nador del premio México”.
Sobrino bisnieto del historiador y escritor veracru-

zano Francisco del Paso y Troncoso, don Fernando lleva
en los genes el interés de su antepasado por la medicina
y la historia. Y confiesa: “escribo para otras generacio-
nes, no para la mía y la de mis cuates. Si me dan pre-
mios, qué bueno, si se vende bien mi obra, qué bueno,
esos son extras. Pero no escribo para eso. Ahora, si yo
hiciera mis libros para ganar premios, podría decir que
tuve éxito porque he ganado varios”.
Y sí: en 1966 recibió uno de los más anhelados de

esa época, el Xavier Villaurrutia, luego el Novela Méxi-
co en 1975, el Rómulo Gallegos en el 82, el Premio al
Mejor Libro Extranjero en Francia en 1985; el Maza-

tlán de Literatura en el 88, el Nacional de Lingüística y
Literatura en 91, el de Creador Emérito en 1993 y el
FIL de Literatura en 2007. 
Sostuve esta entrevista con el escritor varios meses

antes de diciembre de 2013, fecha en que le entregaron
dos reconocimientos más. Uno, el doctorado Honoris
Causa de la Universidad de Guadalajara; dos, el Premio
Internacional Alfonso Reyes que le otorgó un ju rado
de instituciones universitarias mexicanas por “su vasta
obra” compuesta por “tres sólidos, ambiciosos y lu -
minosos ejercicios de indagación en nuestras tres di -
mensiones: el lenguaje, el cuerpo y el tiempo”, según
comunicado del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Además, cuando llevé a cabo esta charla, habían pa -

sado seis largos años del entonces más reciente de sus
premios, el FIL de Literatura del 2007. Así que esta pe -
riodista consideraba oportuno insistir en la ingratitud
de los certámenes que, algunas veces, sin mucho rigor
profesional del jurado, premia la amistad, los lazos amis -
tosos, o lo política y oportunamente correcto, no la
calidad de la obra. De nuevo, remacho en el Nobel:
—Un galardón tan importante como el Nobel de

Literatura lo merecían Joyce y Borges, ¿no cree?
—Lo que pasa es que tiene mucha importancia por -

que le hemos dado esa mucha importancia. Pero una
Academia, un grupo de 15 o 20 suecos, por ilustrados
que sean, no están realmente capacitados para decidir
cuál es el mejor escritor del mundo en chino, español,
o en polaco, porque no hablan ni leen en todos los idio -
mas, leen sobre todo traducciones al inglés, al alemán,
al francés, pero de esos tres idiomas y del sueco no sa -
len; por tanto, ese grupo no tiene por qué ser el árbitro
final de la literatura planetaria.
—Tal vez sobrevaloramos a la Academia Sueca… 
—Sí, tal vez. Y también me parece que la mayor par te

de los Premios Nobel de Literatura ha sido bien dada, pe -
ro hay muchos que no, como en los casos del español José
Echegaray [en 1904], el polaco Henryk Sienkiewicz [en
1905] y la norteamericana Pearl S. Buck [en 1938], que
uno dice, de dónde, o por qué se los dieron, ¿no? Y hay
otros que están bien otorgados. Pero que no lo hayan ga -
nado Tolstoi, Proust, Zola, Borges, Joyce es inexplicable.
—Y en México, ¿quién debió ganarlo que ya no vi -

ve? Y de los vivos, ¿quién lo debiera ganar?
—Pues no sé, porque no soy juez.
—Por ejemplo, ¿Juan Rulfo lo debió obtener?
—Bueno, Rulfo fue un gran gran escritor que ma -

nejó con una enorme destreza y genio una especie de
español rural que él inventó, que es muy difícil de tra-
ducir; con toda su belleza, no es exactamente un espa-
ñol universal. 
Y sin desprenderse un segundo de su caballerosidad

y sutileza, el escritor sale del atajo al que quiero llevar-
lo: “lo que pasa es que su pregunta me pone en un pro-
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blema; no puedo contestarle si Rulfo merecía o no el
Nobel, ¿por qué? Eso no lo puedo juzgar yo”.
Y allí cerramos el tema de los premios. 

ROMPER EL SILENCIO

Para el 2013 Fernando del Paso sumaba seis años de vo -
luntario silencio mediático. Un día tomó la decisión de
no dar más entrevistas; las últimas las ofreció en 2007,
donde su voz de bajo profundo hizo enmudecer a sus
interlocutores, cuando anunció: “no volveré a escribir
más novelas”.
Sus lectores y admiradores también quedamos sin

aliento. Él no sólo deseaba que los periodistas lo dejá-
ramos respirar, también cerraba la etapa de entretejer la
ficción con sus vivencias y pasajes de la historia, como
lo hizo en sus tres novelas capitales. 
Pero esa decisión no significaba dejar de escribir. No,

¡por favor! Del Paso nació historiador, escritor y apren-
dió el arte de investigar pese a la inquietante incomodi-
dad de vivir entre papeles de archivos, bibliotecas y
hemerotecas. Desde hace más de ocho años, esas tres
virtudes las ha puesto al servicio de una obra todavía
más monumental y temeraria que sus tres principales
novelas: ahora quiere contar el desarrollo y la expan-
sión del islam y el judaísmo en el mundo. Bajo el título
general de A la sombra de la historia ya apareció el pri-
mer tomo (en el Fondo de Cultura Económica), el se -
gundo está por salir a la calle y hoy, rodeado de un mar
de libros, Del Paso se disciplina para dar vida al tercero. 
En esta serie no hay ficción. Pura historia. Así, le ha

dicho adiós a su habilidad de equilibrista; en nuestra
charla, Del Paso reconoció que mientras ejerció su oficio
de novelista, se la pasó haciendo equilibrios. “Sí: equi-
librios entre la literatura y la historia”. ¿Qué son José Tri -
go, Palinuro de México y Noticias del Imperio sino eso? 

EL ABUELO JOSÉ, LA MEDICINA Y LA HISTORIA

La primera vez que entrevisté a don Fernando del Paso
fue en 1999. Me parecía indispensable incluir el testi-
monio de su infancia en mi libro Cuando los grandes eran
chicos, que preparaba. En la sala de su espacioso depar-
tamento de la Glorieta Chilpancingo, en la Ciudad de
México, me convidó deliciosas imágenes de su niñez,
como estas:
“Yo nací en el número 150 de la calle Orizaba. Creo

que soy uno de los escritores vivos que todavía vino al
mundo en una casa y no en una maternidad. La casona
perteneció a mi abuelo materno, que se llamó José Mo -
rante y que en Palinuro de México está representado por
el abuelo Francisco.

“Uno de los parientes que más me fascinó en mi
infancia fue mi tío Zoltan Mester. Él era húngaro y tuvo
una vida fantástica. […] Ese personaje me inspiró una
novela que comencé a los trece años de edad, pero que
no terminé. En esa obra, el protagonista era yugoslavo,
y recuerdo que yo lo recreaba haciéndolo llegar a una
taberna y ordenándole al mesero que le trajera una pa -
prika asada. En aquella época, yo pensaba que la papri-
ka era un animal…”.
Y soltó una suave y modulada risa. Todavía hoy ten -

go esa sonoridad en mi oído… Aquello fue en eso años,
hoy lejanos. Luego, Del Paso fue a residir a Guadalaja-
ra, Jalisco, a dirigir la Biblioteca Octavio Paz, de la que
hoy todavía se hace cargo.
A inicios del 2013 lo busqué para entrevistarlo. Sa -

bía que vendría por pocos días a la Ciudad de México.
Lo convencí y rompió el sello de silencio mediático que
se impuso. Lo fui a buscar a su domicilio, donde hoy ya
no hay glorieta. Nos acompañó su única y querida her-
mana Irene. He aquí el resultado de esa charla:
—¿Es cierto que su tío fue don Francisco del Paso y

Troncoso?
—Claro que sí. Soy sobrino bisnieto de Francisco

del Paso y Troncoso.
—Recuerdo que me contó que su abuelo José fue

quien más influyó en usted para amar la lectura, ¿tam-
bién para hacer literatura?
—Sí, porque él mismo era un personaje que parecía

de novela y a quien recreo en Palinuro de México, una
obra que conjuga tiempos verbales distintos, recrea la
persona que fui, la que pude ser, la que quise haber sido.
—Y allí recrea a ese abuelo…
—Sí, el abuelo José, quien tenía una pierna más gor -

da que la otra y decía que había nacido en Bagdad y,
efectivamente, había nacido en Bagdad… en un pue-
blecito de Tamaulipas que se llamaba así. 
Y Fernando del Paso detiene el relato para reír en

tono bajo.
—Ese abuelo está en buena parte de su obra, por-

que en José Trigo habla del movimiento ferrocarrilero y
su abuelo trabajó en los ferrocarriles.
—Sí, él comenzó como peón de vía, muy humilde-

mente, y llegó a conquistar otros niveles. Luego se me -
tió en la política y ascendió a senador, presidente de la
Cámara de Senadores y gobernador interino de Ta mau -
lipas; él era básicamente un político.
—¿Por qué hizo usted estudios de economía, algu-

na vez ejerció la carrera?
—Sí hice esos estudios, pero no trabajé de econo-

mista. La verdad yo quería ser médico y estudié el ba -
chillerato de biología dispuesto a ingresar en la Escuela
Médico Militar, que para medicina era la mejor de Amé -
rica Latina; aunque ahora soy antimilitarista definiti-
vamente. Pero me enamoré de Socorro, quien es desde
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toda la vida mi esposa, a quien conocí en la preparato-
ria de San Ildefonso y me di cuenta de que no podía
estudiar medicina y estar casado. Entonces destripé de
la carrera y estudié dos años de economía, con objeto
de ser licenciado en economía y tener un buen salario,
pero al fin de cuentas me fui a publicidad, empecé a
ganar muy buen dinero y dejé la economía. 
—¿No se vio en ningún momento tentado a regre-

sar a estudiar medicina?
—Mientras escribía Palinuro de México, que es la

historia de un estudiante de medicina que muere en el
conflicto del 68, yo pensé que estaba frustrado, pero
cuando acabé el libro se me terminó la frustración, por -
que me di cuenta de que lo que más me interesaba de la
medicina como de la economía eran los aspectos román -
ticos y literarios de ambas, entonces no me frustré.

LIBROS GRANDES ¿GRANDES LIBROS?

Le pregunto si estuvo en alguna escuela de escritores y
me ofrece un rotundo no, sin rendija para réplica. (Qué
raro, me digo en silencio; su biografía oficial dice que
estuvo becado por el Centro Mexicano de Escritores).
Respira hondo. Y desde dentro de esa caja sonora, sale
una explicación: “Además, no se puede enseñar a escri-
bir. Es posible estimular y guiar en sus lecturas a quie-
nes ya tienen la vocación, criticar lo que escribe, orien-
tarlo: pero enseñar a escribir, imposible”. 
—Escribe usted una obra temprana: El estudiante y

la reina, de 1959, ¿cómo la juzga hoy?
—Es un cuento muy influido por uno de William

Faulkner que se llama Una rosa para Emily [1930]. Pe -
ro yo no me he arrepentido de nada de lo que he escri-
to. Pienso que eso no lo escribiría ahora, pero lo escri-
bió un Fernando del Paso que tenía veintitantos años y
no lo culpo. Me parece muy bien: era otro yo. 
—José Trigo se publicó en 1966 y al año siguiente

Cien años de soledad, con un éxito que se prolongó más de
diez años. ¿José Trigo quedó opacada por Cien años…?
—No lo sé… no lo sé, pero son dos obras completa-

mente distintas. Cuando uno lee ambas se da cuenta de
que es mucho más fácil que una escritura como la de Gar-
cía Márquez alcance una mayor popularidad, mu chísima,
que un libro como José Trigo, que es muy difícil de leer.
—¿Se le hace difícil de leer?
—Pues sí, porque lo escribí para que fuese difícil de

leer.
—¿De verdad?
—Y creo que tuve éxito. 
Ríe, o más bien sonríe; o se ríe de mi asombro. Y

complementa, piadoso: “Bueno, no fue así exactamen-
te, pero me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo
no iba a ser muy popular, pero no me importó”.

—Es un libro que tiene mucha historia, lecciones
de historia…
—Hay mucha historia y diría que varias historias,

incluidas las represiones ferrocarrileras y la Cristiada;
allí está en buena parte la historia de los cristeros. Pero
además quise hacer un gran experimento con el lengua -
je castellano, incluyendo arcaísmos, neologismos, urba -
nismos, nahuatlismos, aztequismos, etcétera; acumulé
un gran número de palabras, de dichos, de refranes, y
eso lo complicó un poco. 
—Pero le pone un reto al lector…
—Sí, es un reto realmente.
—De hecho, todos sus libros son un gran reto para

el lector…
—Pues yo supongo que para mis libros se necesi-

tan lectores de cierta experiencia. Hoy, a mi edad, me
da gus to que todavía hay jóvenes, mujeres y hom-
bres, de 18 o 20 años a quienes les encanta Palinuro,
por ejemplo. Entonces, me parece muy bien haber
escrito para otras generaciones, no nada más para la
mía y mis amigos.
—¿Por qué la bautizó Palinuro?
Y el profesor de historia, que también lo es por vo -

cación, abre una ventana imaginaria para mirar por el
retrovisor del pasado, años ha, a Eneas, héroe de la Gue -
rra de Troya, en la Eneida, de Virgilio.
—Palinurus se llamaba el piloto de la nave de Eneas

en la Eneida. Palinuro se queda dormido en el timón,
cae al mar y las aguas lo arrastran hasta el Cabo Palinu-
rus, que así se llama hasta la fecha. Y allí, cuando está
dormido, los habitantes le quitan la ropa y lo matan. Yo
conocí la leyenda de Palinuro, no tanto por la Eneida,
sino a través de un gran escritor inglés que fue Cyril
Connolly [Cyril Vernon Connolly, 1903-1974], que
publicaba artículos literarios maravillosos en un perió-
dico inglés; Connolly firmaba con el pseudónimo Pa -
linuro. De él leí La tumba sin sosiego. Y ese fue un libro
que definió José Trigo y toda mi obra. 

La tumba sin sosiego: el ciclo verbal de Palinuro a la
que se refiere Fernando del Paso se publicó por primera
vez en español en 1944, en la Editorial Sur, de Victoria
Ocampo. La traducción estuvo a cargo de Ricardo Bae -
za que muchos dicen fue espléndida. La UNAM hizo otra
edición en 1999.
En esa pieza, mezcla de ensayo y biografía, Connolly

dice: “La función genuina de un escritor es producir
una obra maestra. Ninguna otra finalidad tiene la me -
nor importancia”.
A este respecto, Del Paso agrega:
—En aquellos años de la publicación de La tumba

sin sosiego, Cyril Connolly ya hablaba de los demasia-
dos libros; imagínese, ya para él en los años cincuenta
se habían publicado demasiados y decía que no tenía ob -
jeto hacer uno más, si no se tenía la finalidad de crear
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un gran libro; o por lo menos tener el propósito, aun-
que no el resultado. Y esa lección la tomé yo para escri-
bir mis novelas. Son los míos no grandes libros, pero sí
libros grandes.
Y ríe él, y también Irene, esa hermana que lo escu-

cha con amor y admiración.
—Sus novelas son los dos conceptos: grandes libros

y libros grandes…
—Pues muchas gracias.
Y se compone con la mano el saco y el cuello de la

impecable camisa.

EL ARTE DE ESTIRAR EL CORDÓN UMBILICAL

—La única novela que escribió en México es José Trigo;
las otras las hizo en Londres y París.
—Sí; sin embargo, todas las escribí en México por-

que, como el caracol, me llevé mi casa, mi patria, sobre
la espalda. Yo tengo la teoría de que los mexicanos no
nos cortamos el cordón umbilical, sino que nada más
lo estiramos… ¡y entonces duele más!

Y reímos. Y contagiamos a Irene, esa hermana que
llegó al mundo de Fernando nueve años después que él;
y entonces lo destronó del sitio de hijo único. Pero se
adoran. 
—Ni siquiera enterramos el cordón, ¿verdad?
—No, ni siquiera lo enterramos, lo estiramos… Y

cuando hay un océano de por medio, duele más —otra
tanda de risa—. Cuando uno se va a Estados Unidos,
como lo hacen tantos migrantes mexicanos, pues a esas
personas les queda el consuelo que, aunque sea en bu -
rro o a pie, pueden regresar. Pero con un Atlántico de
por medio, el exilio es más duro.
—Pero usted debe tener un cordón umbilical muy

elástico…
—Sí, muy elástico —y brota la carcajada discreta

de todos—. En mi obra siempre está México; de he -
cho, Palinuro se vuelve un personaje del 68 y muere en
México (aunque en una fecha distinta), y Noticias del
Imperio es una novela sobre México, toda ella.
—Sus tres principales novelas tienen mucha inves-

tigación, ¿es fácil lidiar con tantos datos?, ¿iba a biblio-
tecas?, ¿cómo hace sus libros?
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—Pues los hago con mucho trabajo. Iba a hemero-
tecas y bibliotecas, pero desde luego me cuidé de no con -
fundir nunca el volumen del libro y la calidad de la in -
formación con la calidad literaria, esa ya es otra cosa. Ahí
está el arte, lo demás es historia. Y sí, investigué mucho
en la Biblioteca Británica, en el Museo Británico y en Mé -
xico en el Archivo General de la Nación y en la Heme-
roteca Nacional. 
Dice Fernando del Paso que a la documentación le

dio el papel de la tortuga. Y a la imaginación el de Aqui -
les. Explica: —Uno sabe que en teoría Aquiles nunca
gana: gana la tortuga, pero en la práctica Aquiles gana,
porque gana la imaginación. Cuando escribí el último
monólogo de Carlota dije: hasta aquí. Y hasta ahí fue.
Si no, se hubiese transformado de una novela en un bu -
que tan grande que se hubiera hundido. Alguien me pre -
guntó un día: “Oiga maestro, ¿usted no sabe conden-
sar? Porque Palinuro tiene 700 páginas”. Le dije: “Sí sé
condensar: iba a ser de tres mil”, le respondí. 
Y a reír se ha dicho.
Este bon vivant es alegre detrás de esa aparente se -

riedad gestual al hablar; alegre también el colorido de
su ropa: saco claro, a cuadros negros y amarillos, corba-
ta rosa pálido que cae bien sobre una camisa amarillo
pollito; también trae alegría anímica pese a las enfer-
medades que lo aquejan estos años. 
—¿Se considera usted un erudito, un hombre enci-

clopédico? 
—Pues eso me dicen pero me hojean y no es así: me

encuentran cosas que me fallan, pero sí creo que tengo

un conocimiento muy amplio, por ejemplo en Palinu-
ro de la medicina; en José Trigo de la lengua castellana;
en Noticias del Imperio de la historia de Europa y de Mé -
xico, y sobre todo de ese periodo maravilloso y surrea-
lista de Maximiliano y Carlota en el país. Y sí, sí me
documenté muchísimo, no de manera profunda, pero
sí mucho.
—¿Extrañaba México? 
—Le digo que el cordón umbilical siempre duele

cuando está uno fuera de su país. Ahora, el amor por Mé -
xico creo que está muy bien expresado a través de No -
ticias del Imperio porque pongo ese amor en la voz de
Carlota; su voz es la voz de la locura, pero de la lucidez,
del rencor, del odio, de la nostalgia, es muchas voces
conjugadas en un monólogo. Acuérdese que el final dice:
“Yo soy […] la Emperatriz de la Mentira: hoy vino el
mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pá -
jaro de acero para llevarme de regreso a México”. Mé -
xico es la última palabra de Noticias del Imperio. Y la
otra novela se llama: Palinuro de México. Digo, no soy
patriotero, o procuro no serlo pero, si soy mexicano,
pues soy mexicano, ¡qué le vamos a hacer!

AMAR LA HISTORIA. AMAR MÉXICO

—Usted ama la Historia... eso le viene de la infancia…
—Toda mi vida he estado haciendo equilibrios en

la cuerda floja para no caer de plano en la literatura o
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de plano en la historia y, por fin, hace algunos pocos
años caí totalmente en la historia. Pero todo es historia
en mis libros, me encanta la historia. Y claro que José
Trigo no únicamente es la historia de un hombre, de
unos ferrocarrileros y de una mujer, sino que es tam-
bién la historia de los movimientos ferrocarrileros, de
las represiones y, en buena parte, la historia de esa re -
gión mágica de la Ciudad de México que es Nonoalco
Tlatelolco, donde se funda la antigua Tenochtitlan, don -
de cae también la gran Tenochtitlan, donde nace la pri-
mera iglesia de América, se escenifica el primer acto de
fe de toda América y, por último, donde ocurre la ma -
tanza de Tlatelolco el 2 de octubre, aunque en mi no -
vela ocurre el 2 y 3 de años anteriores…
—Sus personajes son memoriosos, conversan mucho

y son enciclopédicos, ¿así era su familia?
—Los personajes de José Trigo no eran enciclopédi-

cos aunque sí sabían mucho la historia de los ferroca-
rriles. Los de Palinuro sí son un poco más sabihondos.
Como narro en Palinuro, desde que yo era niño tuvi-
mos en la familia un tío húngaro, un tío checoslovaco
y un tío inglés, y se hablaba mucho en las sobremesas
acerca de las dos guerras mundiales. Yo allí aprendí mu -
chísimo; adquirí, por así decirlo, una tendencia cosmo -
polita que me marcó de una manera muy honda.
—Alguna vez usted me contó que la residencia de

sus abuelos se convirtió en casa de huéspedes y llegaba
gente de todo el mundo… 
—Sí, había un japonés también. 
—¿Usted se sentaba a escuchar las historias que los

huéspedes contaban?
—Sí, sí, escuchaba a mi tío Zoltan, que se transfor-

mó en el tío Esteban en Palinuro. Después conversé mu -
cho a solas con ese tío sobre sus experiencias; él nació
en Budapest, en una familia judía aristócrata; estudió en
Berlín, allí aprendió el francés; hablaba húngaro, ale-
mán, francés, estuvo preso en Siberia, aprendió el ruso,
viajó y vivió en Estados Unidos, luego vino a México y
aprendió el español; una vida muy aventurera la suya.
—En Noticias del Imperio hay una referencia a un

corresponsal del Times de Londres, que dice: “La única
moral de México era el robo visto como objetivo prin-
cipal de todos los partidos políticos”. ¿Cree que es vi -
gente esa situación?
—No es que lo crea, más bien estoy convencido, es

muy triste. Pero así es.
—¿Estamos peor?
—Pues no estamos mejor.
—Es una referencia a una situación de hace más de

cien años…
—Claro. Y Carlota decía: en México no pasa nada.

Y luego, un político mexicano, cuyo nombre no re cuer -
do, dice que en México no pasa nada. Y, cuando pasa,
¡no pasa nada!

Y hay risa de tristeza.
—La historia de México ¿qué le parece: surrealista,

cómica o trágica?
—Toda la historia del mundo es trágica, es cómica

y es divertida en el sentido de que lo divierte o distrae a
uno de sus intereses absorbentes; la historia del mundo
es maravillosa y es corrupta también.
—Según usted, ¿cuál es el rasgo característico de

Mé xico?
—La historia de nuestro país se parece a la del res -

to de América Latina: fuimos los colonizados, no los
co lonizadores. Y todavía tenemos mente de coloni-
zados; los europeos y los norteamericanos en ocasio-
nes tienen mente imperialista; con esa carga vivimos
todavía.
—¿Y nos la podremos quitar?
—No sé; tal vez, con el tiempo.

DIBUJAR, ESCRIBIR Y TRABAJAR PARA COMER

—Dibujaba usted desde niño, antes incluso de escri-
bir. ¿Cuándo decide retomar esa disciplina?
—Pues cuando ingresé a trabajar en la BBC de Lon-

dres; por las noches, cuando yo era locutor tenía que
leer en vivo el noticiero, diez minutos cada hora y en
los cincuenta minutos restantes pasaban programas gra -
bados durante mi turno. Por eso allí me dediqué a di -
bujar y descubrí que tenía que regresar a esa vocación. 
—Y buscó darse su tiempo...
—Sí, claro; ya en la casa, entre Palinuro y Noticias

del Imperio, compré material, tinta china, cartulina es -
pecial, colores y me dedicaba a dibujar un buen lapso.
—Y hoy ¿qué es dibujar para usted?
—Para mí no es un hobby, es otra vocación muy

firme, que me nace muy de dentro y me gusta mucho
dedicarme a ella. Es una forma distinta de expresar-
me, porque la literatura y la música se dan en el tiem-
po, las artes plásticas en el espacio. Y me agrada y me
llena, pe ro hace muchos años que no dibujo porque
estoy dedicado en pleno al libro sobre las religiones,
un tema que es muy absorbente. Al final, la escritura
sigue ocupando más tiempo en mi vida, digamos que
es más fuerte mi vocación como escritor que la de
dibujante.
Pues sí: escribir es su vida toda. Igual leer. Dice Del

Paso que no lee: “devora” libros. A los 79 años, su ape-
tito por ellos es inagotable.
—¿Siempre trabajó en otras tareas para poder escri-

bir sus libros? 
—Nunca he podido vivir de mis regalías, siempre

he tenido que buscar un modus vivendi en la publici-
dad, en la radio, en la televisión, en la universidad. In -
cluso ahora que tengo unas regalías un poco mejores,
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no podría vivir bien de ellas. Toda la vida he necesitado
laborar en otras cosas para mantenerme y mantener mi
hogar. Y también les robé horas a mis hijos: me emple-
aba en publicidad, en una oficina, de lunes a viernes de
9 a 7 de la noche; a veces trabajaba sábados y domingos
y hasta muy noche. 
—¿Y actualmente?
—Trabajo a diario desde las cinco de la mañana; es -

toy un poco con un año sabático permanente en la Uni -
versidad [de Guadalajara]. Bueno, ya era justo, a mi
edad. Y la inspiración es difícil, hay que jalarla de los
pelos para que venga, no es una cosa que se dé mágica-
mente, me refiero a la inspiración en la prosa; en la poe -
sía ocurre otro fenómeno.
Remata comentando que toda su vida ha tenido ho -

rario para escribir. “Soy muy disciplinado”.

UN THRILLER

—Platíqueme de Linda 67, ¿por qué una novela po -
liciaca?
—Bueno, yo he sido amigo de Álvaro Mutis toda

la vida [en la fecha de la entrevista, Mutis aún vivía].
Y él me dio a conocer la colección El Séptimo Círcu-
lo, coor dinada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares; era una serie sobre novela policial mundial.
Yo llegué a leer como 50 o 60 títulos, la mayor parte
de autores ingleses, pero también norteamericanos y
franceses. Y no me parece un subgénero; me parece

un género aparte, donde abunda lo malo como en to -
do género. Me fascinó a tal punto que le dije a Mutis:
“Yo voy a escribir una novela policiaca”, y me co -
mentó: “No, tú no tienes talento para eso, se necesita
una vocación especial”. Veinte años después recordé
el reto, y escribí Linda 67, pero Mutis tenía razón: no
hice una novela policial, sino un thriller, en el cual
los mecanismos para mantener y acrecentar lo que se
llama el suspenso son muy distintos a los de la novela
policiaca.
Le digo que Linda es ídem, y sonríe. Irene lo mira

agradecida cuando él nos recuerda que esa obra está pre -
cisamente dedicada a su hermana y a su esposo.
—Linda 67 la publicó en 1995. ¿Por qué ya no es -

cribe novelas? ¿Se cansó?
—Bueno, escribí una obra de teatro en verso sobre

la muerte de Federico García Lorca, que se llevó a esce-
na en Guadalajara; después caí redondo en la historia.
Trabajo sobre la historia del islam y el judaísmo, de la
que ya le platiqué. 

UN JUNTADOR DE PALABRAS

—En su discurso “Soy un nombre de letras”, que leyó
cuando ingresó al Colegio Nacional, dice que los escri-
tores solo son juntadores de palabras y de letras. ¿Pero
para juntarlas se requiere talento, no?
—Sí, y también para examinar cómo quedaron jun -

tas, ¿verdad? No es una cuestión de azar aunque a veces
interviene; pero somos juntadores de palabras, algo así
como linotipistas que escribiéramos directamente nues -
tros textos.
—¿En cuál de sus libros intervino el azar?
—En Poemar,mi más reciente libro de poemas que

publicó el Fondo de Cultura Económica, hace unos 3
años. Allí está el azar porque interviene la escritura auto -
mática, es decir, un método surrealista para escribir.
Poemar fue una obra que trabajé durante dos años por-
que tenía muchas ganas de hacerla y ahí está el libro, que
contiene décimas, sonetos, verso libre, rima asonante,
rima consonante, de todo un poco.
—Era niño cuando escribió su primer poema, dedi -

cado a su madre.
—Sí, a los diez años; todavía me gusta y lo guardo.
—¿Cuándo regresó a la poesía?
—Con los Sonetos de lo diario, que me publicó Juan

José Arreola en Cuadernos del Unicornio. Pero en la
escritura de poesía sí interviene la inspiración, que es
algo mágico; uno no puede sentarse y decir: hoy voy a
escribir un poema, así no sale. Ahora bien, el soneto,
que es muy elaborado, sí puede uno irlo haciendo en la
cabeza durante varios días, hasta que todo ajusta; tiene
que ver con la métrica, el ritmo y la armonía.
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UNA VIDA SOLITARIA

—Ya tiene nietos. Si alguno quisiera escribir, ¿lo alentaría? 
—Obviamente yo sería su maestro, lo alentaría a leer

mucho, a leer como alimentación. Para mí sería mara-
villoso pero no se ha dado el caso; tengo cinco nietos y
ninguno se ha inclinado por la literatura. Una nieta sí
por la política, otra por la filosofía, en fin.
—¿Y sus hijos?
—Bueno, se interesan en los libros porque son bue-

nos lectores, que es la segunda parte de la literatura. Los
escritores sin buenos lectores no tendríamos sentido.
—¿Tiene una gran biblioteca en casa?
—No, solo unos tres mil libros, me parece muy pe -

queña; y allí hay muchos que no he leído y también he
leído muchos que no están ahí; los consulté en biblio-
tecas públicas en distintos países.
—¿Cuál será el destino de su biblioteca?
—Los volúmenes que son de arte e historia del arte

están destinados a una de mis hijas, y los de literatura y
ensayo literario a otra. Y el resto quizá lo entregue a la
Biblioteca Vasconcelos.
El Fernando del Paso con quien me he encontrado

en esta segunda ocasión sin duda evidencia el correr de
los años. Su estatura parece un tanto menguada porque
su cuerpo ha perdido peso. El cabello es más blanco y más
escaso. Lo único que sigue igual es su timbrada voz, los
anteojos de ancho armazón, el gusto para vestir y la gen -
tileza a prueba de casi todo.
—¿Lee a los jóvenes escritores mexicanos?
—Leí muchísima literatura mexicana, pero desde

hace quince años no leo literatura sino historia, nada
más. Fui muy amigo de Rulfo, muy amigo, y de Juan
José Arreola, muchísimo.
—¿Pero hoy no tiene mucho contacto con los lite-

ratos nuevos?
—Hoy tengo una vida solitaria.
—¿Cómo es su vida en Guadalajara? ¿Sigue cerca

de la Biblioteca Octavio Paz?
—Bueno, resuelvo la grilla mayor, no la menor;

ten go una administradora que me sirve para amorti-
guar muchas cosas, pero estoy casi en un año sabáti-
co permanente. Mi obra sobre la historia del islam y
el judaís mo la dediqué a la Universidad de Guadala-
jara, que me ha dado el tiempo y la facilidad econó-
mica para hacerla. Estoy consagrado a eso: me levanto
a las cinco de la ma ñana y escribo en las mejores ho -
ras del día: de las cinco a las diez. Desayuno, luego es -
cribo otro poco; leo mu cho, tomo apuntes. Esa es mi
vida: escribir y leer mucho.
Acercándose a los 80 años de edad, Fernando del

Paso dedica diez horas diarias a eso que llena su existen-
cia. Es un hombre acostumbrado a la disciplina. 
—¿Cómo le gustaría ser recordado?

—Pues como escritor; sí, porque la historia es tam-
bién una escritura; la historia también se imagina; tie ne
una buena cantidad de imaginación como ingredien te,
tanto del autor como del lector: yo nunca me desayuné
con Bolívar ni estuve con Churchill en ninguna bata-
lla, pero puedo imaginar esas escenas. 
—El lector también tiene que hacer esa tarea…
—Sí, claro, hay que imaginarse lo verosímil en la

historia, no lo inverosímil. Y en la literatura también, a
menos que uno quiera aburrir al lector porque le cuen-
ta cosas en las que él no cree. Se puede hacer fantasía
pero creíble, como en los buenos cuentos de hadas.
—¿Cómo complementaría esta frase: “yo conocí a

Fernando del Paso, que era…”?
—Una buena persona, con mucho sentido del humor.
Y para confirmar lo dicho: reímos. Él deja escapar una

risa fresca y contagiosa. Irene ríe discreta, mientras em -
papa su pañuelo con unas cuantas lágrimas que ruedan
por sus mejillas. 
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Frente al tornado de emociones que suscita la Copa
Mundial de Futbol —que este 2014 se celebra en Bra-
sil—, un escritor polifacético como Juan Villoro (Mé -
xico, 1956), recientemente nombrado miembro de El
Colegio Nacional, despeja hacia el centro de la cancha
Balón dividido (Planeta), un conjunto de 28 retratos y
crónicas en torno a la pasión que no sólo produce más
dinero en el planeta sino que da pauta a una variada ga -
ma de aproximaciones que van de lo meramente lúdico a
lo antropológico, pasando por el análisis social, políti co
e incluso psicológico, en los que la estrella es el lenguaje.

Si en un anterior libro dedicado al futbol optó por la cir -
cularidad de un título como era Dios es redondo, ¿por
qué ahora hay una presunción de ruptura con Balón di -
vidido?

Son dos jugadas distintas —asegura el también Pre-
mio Iberoamericano de Letras José Donoso—. A dife-
rencia de Dios es redondo, que alude al sentido religioso
que puede tener la pelota y a su comportamiento ines-
perado en la cancha, tan parecido al de las deidades, Ba -
lón dividido es la expresión de un momento crucial de
cualquier partido en el que la pelota está entre dos ju -
gadores sin pertenecer a uno en particular. Algo que tam -
bién me parece una metáfora apropiada para la lectura:
el libro es un balón dividido entre el autor y el lector, por
lo que hay que ver quién se apropia de él. 

¿Con qué espíritu decidió reunir esta serie de textos en un
solo volumen?
Estamos hablando de textos que escribí a lo largo de

ocho años. Después de publicar Dios es redondo en 2006,

34 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Entrevista con Juan Villoro 

La cancha
como espacio
de lectura

Silvina Espinosa de los Monteros

El 12 de junio pasado empezó el Campeonato Mundial de Fut-
bol en Brasil. El escritor mexicano que con más brillantez y pro -
fundidad se ha dedicado al tema del “deporte de las patadas” es
Juan Villoro, quien acaba de publicar el libro Balón dividido,
sobre el que conversa con nuestra colaboradora Silvina Espino-
sa de los Monteros.



seguí con el tema porque cubrí el Mundial de Alema-
nia en ese año y luego escribí bastante a propósito del de
Sudáfrica en 2010; además, también tengo una colum-
na en un periódico de Cataluña que se publica en Bar-
celona y ahí suelo hablar mucho de los avatares de la
liga española. Tratándose de artículos periodísticos, hay
muchas cosas que resultan evanescentes o efímeras, ca -
tás trofes de una semana que la gente olvida e incluso
luego no gravitan en la historia del futbol, por lo que en
Balón dividido traté de reunir crónicas que expresaran
mejor nuestro tiempo, que pudieran ser más perdura-
bles e interesar a gente que no necesariamente es afecta
al futbol o que es enemiga de él.

Si el lector pudiese recorrer de un lado al otro esta cancha
literaria, ¿con qué se encontraría?
Con textos muy variados. Algunos de ellos tienen

que ver con la afición por el futbol y la manera en que
lo vemos y, otros, con el carácter mediático de los ídolos,
muchas veces desde su condición de delegados senti-
mentales de la gente. Quería explorar la manera en que
la aldea global vuelca su sed de romance en historias
ajenas como la de Shakira y Piqué; me interesaba tratar
de descifrar ciertas figuras predominantes como Lionel
Messi, Ronaldinho o Cristiano Ronaldo, pero también
indagar situaciones complejas dentro de la vida de los
futbolistas como el suicidio del portero Robert Enke,
que padecía una depresión que no pudo superar y que
lo llevó a una disyuntiva dramática: seguir siendo por-
tero de la selección alemana o aceptarse como un en -
fermo psicológico, aunque al final optó por echarse a las
vías del tren. También están destinos peculiares como
los de los hermanos Jérôme y Kevin-Prince Boateng: uno
juega para Alemania y el otro para Ghana y a su ma ne -
ra encarnan la historia de Abel y Caín, uno es el chico
bueno y otro es el niño terrible.

Al margen de lo enunciado por Villoro, vale la pena señalar
la inclusión en este volumen de las afiladas disquisiciones
en torno al arte de gritar en los estadios, el controvertido
amor a la camiseta en tiempos de capitalismo ram pante;
la figura del árbitro, cuyo salario más constante es “el del
ultraje” o el balón que, en virtud de constituir un ente “es -
quivo y movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz”.

HACER TOLERABLE EL MUNDO

¿Qué peso específico tiene el juego para una especie a la
que el teórico de la cultura Johan Huizinga denominó
Homo ludens?
El juego es esencial a nuestra condición. El mundo

es insoportable; tal y como está hecho, nos queda a de -
ber. La realidad no nos basta y para suplir esta carencia

existe el pensamiento mágico, el juego, el amor, el arte
y otras formas de expansión de la realidad a través de la
conciencia. El juego se inscribe en esta necesidad de
hacer tolerable un mundo imperfecto.

Usted ha dicho que la realidad mejora por escrito. ¿Cuál se -
ría el mayor desafío de un cronista deportivo? 
Que lo que vas a escribir pueda emocionar o intere-

sar de manera diferente a alguien que ya conoce en lo
básico el asunto y eso es bastante complicado, porque no
les vas a dar grandes sorpresas, quizás en alguna anéc-
dota o dato curioso, pero básicamente el mayor reto es
volver a contar de manera satisfactoria lo ya sucedido. 

¿Cómo enriquecer la realidad sin traicionarla?
Antes que nada, es obligación del género no falsear

la realidad. A diferencia de lo que ocurre con el ensayo
literario, tú no puedes hacer depender los juicios de
una subjetividad absoluta: un gol te puede gustar más
que otro, pero si el marcador ocurrió de una manera,
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no puedes decir que la victoria fue de un equipo distin-
to. Fabular o narrar la realidad a partir de algo que no
puede ser traicionado es muy complejo, yo creo que ese
es un elemento que los aficionados al futbol tenemos pre -
sente cuando leemos crónicas deportivas. Lo hacemos,
no para enterarnos de lo que pasó porque ya lo sabemos,
sino para vivirlo de otra manera. Dicha condición la
identificamos en este ámbito, pero también está pre-
sente en textos como Relato de un náufrago de Gabriel
García Márquez. La noticia ya se había dado en la pren -
sa colombiana, se sabía que un marino había estado diez
días en altamar sin comer ni beber, que iba en un barco
mal estibado y llevaba contrabando; era una noticia co -
mún, pero lo que nadie sabía era cómo había ocurrido.
Igual que el caso de Truman Capote en A sangre fría,
sobre el que Tom Wolfe dice: “Todos sabíamos que ha -
bía habido un asesinato y quiénes eran los asesinos, pero
lo que no sabíamos era cómo y por qué. Ignorábamos los
pelos pegados en la pared después de los disparos”. Ese
es el gran desafío del cronista: sorprender con lo que to -
dos ya conocen. 

¿De qué modo el lenguaje tiene la capacidad de potenciar el
futbol? ¿Qué sucedería con este deporte si no hubiese un tes -
tigo capaz de traducir en palabras las gestas de carácter épico?
Depende de quiénes sean los cronistas. Yo me for -

mé viendo partidos en la televisión narrados por Ángel
Fernández y, aun antes de ellos, escuchándolos por la
radio. El primer Mundial del que tengo memoria es el
de 1962, que ocurrió en Chile cuando yo tenía seis años.
Lo escuché en la radio de mi casa y la capacidad de los
cronistas para narrar las jugadas me hizo verlas como si
hubiese estado ahí. Tengo clarísima la imagen del últi-
mo partido que disputó México, en el que estaba a pun -
to de pasar a la siguiente ronda. El jugador español Pa -
co Gento se descolgó por la banda, mandó un centro y
Joaquín Peiró remató para clavarnos un gol de última
hora, que nos dejó sin la posibilidad de salir adelante.
Yo creo haber visto esta jugada, pero nunca lo he he -
cho. Y eso se debe a que las palabras son un arte visual,
ya que convocan imágenes. A partir de entonces, asocié
la riqueza del juego con las palabras que le daban senti-
do, al grado de que cuando iba al estadio llevaba un
radio de transistores para no perderme las narraciones
de Ángel Fernández, que fue el ídolo de mi infancia y
me reveló la posibilidad de que las palabras podían ser
símbolos mágicos. De niño, escuchando su relatos, me
daba cuenta de que incorporaba anécdotas, leyendas,
poemas, letras de corridos y disparates, bautizaba a los
equipos de otra manera y les ponía motes a los juga -
dores como a Enrique Borja, a quien le decía El Gran
Cyrano, por el tamaño de su nariz. Todo eso me hizo
pen sar que el juego, entre otras cosas, valía la pena por-
que podía ser narrado de esa manera.

REGRESO A LA INFANCIA

¿Coincide con el escritor español Javier Marías cuando se ña -
la que “el futbol es la recuperación semanal de la infancia”?
Esa es una frase que nos representa a todos. El futbol

es un mecanismo para retroceder en el tiempo, en un
doble sentido: hacia el niño que fuiste y poder así vol-
ver a creer en el bien y el mal, en los héroes y en la posi-
bilidad de que el juego mejore la existencia; pero, por
otra parte, también implica un retroceso a lo que fui-
mos en el origen de la especie, a la horda del comienzo,
a la tribu que todavía usaba los pies como parte esencial
de la vida. El poeta mexicano Antonio Deltoro ha
dicho que “el futbol es la venganza del pie sobre la ma -
no”, lo que llama la atención en una sociedad como la
nuestra, en la que dicha extremidad inferior pareciera
una parte cancelada del proceso evolutivo. De pronto,
el futbol convierte al pie en una opción para el virtuo-
sismo. Hay mucho de tribal en el futbol, no sólo por la
manera de jugarlo, sino también por la manera de ver lo:
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la gente con la cara pintada, las hogueras en las tribu -
nas, los disfraces, los gritos de guerra, las banderolas...
Todo esto nos remite a momentos previos a la civiliza-
ción, que de alguna manera siguen latentes en nosotros. 

En Balón dividido, usted reflexiona en torno a la relación
padre-hijo, a propósito de las horas transcurridas en el esta -
dio con su papá, el filósofo Luis Villoro (Barcelona, 1922-
México, 2014) y las lecciones de ética que solía proferir… 
Mi padre nunca dejó de ser un profesor y trataba de

ilustrar a los demás, siempre y cuando eso le pareciera
oportuno; tampoco era una persona que diera leccio-
nes a quien no quisiera recibirlas. En los estadios, él juz -
gaba que el equipo visitante había sido invitado por no -
sotros y que debíamos respetar al oponente e, incluso,
aplaudirle al salir a la cancha. Esta idea tan caballerosa
del juego naturalmente no era compartida por la ma -
yoría de los aficionados, pero él les reclamaba con tal
énfasis en las tribunas, que lo lograba. Para mí, el futbol
tuvo un componente emocional muy grande porque
mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve años
y para mi papá ir al estadio fue una solución extraor-
dinaria para ocupar los domingos. Otras actividades,
co mo visitar el zoológico, se te acaban muy rápido, y
en el cine no siempre hay buenas películas infantiles; en
cam bio, el futbol siempre estuvo disponible para no -
sotros. Fue el sitio donde más conviví con él. Por otra
parte, algo que habla del tamaño de su afecto, y esto
fue un descubrimiento tardío, es que siempre pensé
que a él le encantaba el futbol, pero, en realidad, era
algo que le in teresaba y gustaba moderadamente. Lo
hacía porque quería estar conmigo. Por tal motivo yo
asocio este de porte con momentos sentimentales, lo
que también le sucede a mucha gente, aun cuando en
mi caso haya fracasado en el intento de interesar a mi
hi jo en el futbol. En fin, hay muchas maneras de ser
pa dre y en el libro in cluyo una conversación al respec -
to con Martín Caparrós.

Justamente en Balón dividido se dice que “la función de
cualquier hecho cultural es ofrecer un lugar común”. ¿Có -
mo explica esto en el caso concreto del balompié?
Sí, un lugar común en el sentido del encuentro. El

futbol es una manera de tratar de regularizar los asom-
bros. Cada sábado o domingo confías en tener una sor-
presa y por ello se hace necesario tener ese espacio de
congregación para el asombro. La gran paradoja es que
la mayoría de las veces salimos decepcionados. El afi-
cionado es una persona de un gran optimismo en el acon -
tecer. Y aun cuando a los mexicanos no les hayan pasado
cosas formidables en la cancha, no dejan de ilusionarse
respecto a que sucedan. La pasión muere al último, por -
que siempre uno tiene la esperanza de que, cuando no
ha visto algún buen juego, ahora lo haga; de que cuando

su equipo no ha rendido, ahora rinda; es decir, hay un
componente casi religioso en esa fe, en el acontecer que
aún no ha sido probado en el mundo de los hechos. Y
el juego tiene que ver con eso: con el lugar común en
que nosotros nos reunimos a esperar lo inesperado.

Esperanza que se remonta a etapas muy tempranas, como
el juego de pelota prehispánico…
Claro, el juego es inmanente a la especie humana.

El juego de pelota prehispánico se realizaba con múlti-
ples objetivos. Había un juego meramente recreativo y
se hacían apuestas; pero, al mismo tiempo, había tam-
bién un juego con sentido político y ritual muy grande,
en que se sacrificaban prisioneros; constituía una
metáfora de la rueda del cosmos y toda la dialéctica de
la dualidad: la lucha entre los opuestos, el día y la no -
che, los dos sexos, el cielo y el inframundo. Todo eso
cristalizaba en el juego de pelota. Había ciudades cere-
moniales como Cantona en Puebla o Tajín en Veracruz,
casi enteramente dedicadas al juego de pelota.

En esta última, existe una suerte de altar dedicado al juego.
Sí, en Tajín, el más singular de los juegos de pelota

es el que está en el centro mismo de la ciudad, en su co -
razón religioso y político, el cual no se utilizaba para ju -
gar sino que era un monumento; un símbolo de que el
juego podía ser jugado, prácticamente es un altar dedi-
cado a esta actividad, lo que nos habla de su enorme
fuer za simbólica. Con menos dramatismo, hoy en día el
futbol pone en juego valores equivalentes de nuestra so -
ciedad, que ya no está sobredeterminada por lo religioso
y el deporte no tiene un valor cósmico, pero digamos que
hasta donde nosotros dependemos del juego, este repre -
senta con gran fidelidad la manera en que el mundo con -
temporáneo delega ahí sus emociones lúdicas.

LEER LA CANCHA

Ver un juego de futbol es una forma de lectura para la que
unos están más entrenados que otros. ¿Podría hablar de la
puntuación y la sintaxis que advierte en el lenguaje que se
despliega a lo largo de la cancha?
El futbol podría ser visto como una gramática. Hay

jugadas que representan una pausa equivalente al pun -
to y coma o a puntos suspensivos; hay otras que alu-
den a los signos de admiración. Incluso, pienso que cier -
tas ac titudes de los futbolistas, que prácticamente no
son necesarias, como escupir en la cancha, contribu-
yen a una muy original manera de puntuar el parti-
do. Existen ciertas jugadas que constituyen un punto
y aparte, muy definitivo; otras hacen las veces de pa -
réntesis, que son como una especie de aclaración u ora -
ción subordinada, al interior de otra. El director cine -
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matográfico Pier Paolo Pasolini escribió un texto muy
sugerente, en el que compara la final de México 1970
con la prosa y la poesía. Él dice que en aquel juego
Brasil practicó un futbol de poesía, donde cada juga-
dor hacía rimas con sus compañeros y había una mé tri -
ca extraordinariamente rítmica; en tanto que Italia sólo
se limitó a ofrecer un lenguaje bastante tedioso en pro -
sa y que, por eso, el marcador había terminado en 4-1,
como un triunfo de la poesía sobre la narrativa. Efecti-
vamente, un partido puede ser leído desde un punto de
vista gramatical. 

Ahora que refiere los desempeños poéticos de Brasil, recordé
a Jorge Luis Borges cuando afirmaba que la historia uni-
versal era la historia de unas cuantas metáforas. En el fut-
bol, ¿las metáforas y los temas que podemos identificar tam -
bién son producto de variables reducidas?
Aunque obviamente esto es un juego, todos los temas

de la literatura los podemos ver reflejados en el futbol.
Podemos pensar que el tema del doble está claramente
ahí. Dentro de un mismo equipo han participado ge -
melos idénticos, pero también hay otros como Careca
y Maradona que jugaban con el Nápoles y que, sin ser
hermanos e incluso sin pertenecer al mismo país, tenían
una condición de duplicidad diabólica en la cancha. En
el futbol podemos tener figuras clásicas como el Faus-
to: el hombre que le debe el alma al diablo a cambio de
sabiduría y vida eterna. Muchos jugadores son capaces
de cualquier trampa con tal de alcanzar la inmortalidad;
es más, la jugada de Maradona de “la mano de Dios” es
una jugada fáustica por excelencia. También tenemos
arquetipos como el Don Juan, el gran seductor que cor -
teja eternamente pero que es incapaz de conservar a mu -
jer alguna; en tal caso, podríamos pensar en ese tipo de
jugadores que son capaces de burlar a todos los rivales,
pero pierden la oportunidad de anotar el gol. Si lo pen-
samos, también el laberinto es otro de los grandes temas
literarios; evidentemente, una cancha donde hay una
defensa italiana es una metáfora muy clara del laberin-
to y la dificultad de cruzarlo. Todo esto, sin olvidar, por
supuesto, el final sorpresa; elemento que encarna en
partidos que se consideraban ya perdidos, como la fi -
nal de la Champions 2014, que se disputó entre el Real
Madrid y el Atlético de Madrid.

Finalmente, algo que queda de manifiesto es aquello que
dice el escritor argentino Eduardo Sachieri: “El futbol re -
produce la vida en concreto y a pequeña escala. Durante
90 minutos se vuelve manejable hasta que el juego termi-
na, para volver a nuestra confusión existencial”.
Sí. El futbol es un relato que dura 90 minutos y po -

ne en suspensión la vida hasta que regresas al mundo
habitual. A diferencia de las religiones establecidas, el
futbol no tiene un más allá, no hay idea de posteridad;

en cuanto el árbitro lanza sus tres notas fúnebres en el
silbato, todo termina y volvemos a la confusa realidad
de los hombres, donde ya no hay buenos ni malos sino
que todo está un poco mezclado.

PERDER ES CUESTIÓN DE MÉTODO

En el caso de México, perder es casi un asunto de idiosin-
crasia. ¿Tiene alguna consideración respecto al papel de la
selección mexicana en Brasil? 
Concretamente, el entrenador de la selección tiene

uno de los puestos más difíciles del país, porque debe
ser un vendedor de ilusiones en un territorio donde to -
do conspira en contra de ello y donde los resultados rara
vez respaldan que se tenga gran fe en el equipo. En tiem -
pos recientes, hemos tenido una especie de guion de
telenovela en lo que se refiere a la selección nacional. El
aficionado mexicano ha pasado por tantos altibajos que
resulta difícil tener confianza en el equipo; sobre todo
en un país en que el grito de la afición para respaldar a los
suyos es: “¡Sí se puede!”. Obviamente, lo que tenemos
es la certeza de que rara vez se ha podido y la victoria
nunca ha sido para nosotros. Ni siquiera es una nostal-
gia, no hay una arcadia del pasado en la que México
haya sido poderoso. Nada de esto nos permite sospe-
char que llegaremos muy lejos.

¿A qué atribuye esta reiterada condición?
Una de las características del aficionado mexicano

es que se desentiende con facilidad de la evidencia. Co -
mo lo observó muy bien el filósofo Jorge Portilla, las
fiestas y ceremonias solamente sirven para congregar-
nos. Y, una vez que eso sucede, el pretexto se borra, pa -
sa a segundo plano. Quienes gritan en el Zócalo el 15 de
septiembre no necesariamente son independentistas;
quienes celebran el puente Guadalupe-Reyes no ne ce -
sariamente son muy católicos. Se trata, pues, de pretex-
tos cívicos o religiosos para echar relajo. Por la misma
razón por la que nos colamos a una boda donde prácti-
camente no conocemos a nadie, el aficionado se siente
contento de estar en un estadio. Aunque los suyos no
ganen, lo importante es la aventura de estar juntos: la
reunión comunitaria. Eso es lo que explica que los esta-
dios se sigan llenando con un futbol de baja calidad y
que sigamos inventando razones para estar ahí. En oca-
siones, limitamos nuestra esperanza a proyectos más o
menos asequibles como tratar de llegar al quinto parti-
do. Esa ha sido la obsesión de los últimos campeonatos
mundiales, pero parece que en Brasil será muy difícil
logarlo. Ojalá que me equivoque, porque no dejo de
ser aficionado y puedo tratar de concebir razones pre-
vias, pero una vez iniciada la Copa del Mundo, ya sólo
tengo supersticiones.
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En 1959, el Seminario de Filosofía Moderna, que diri-
gía José Gaos en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM, organizó un homenaje a Edmund Husserl para
celebrar el centenario de su nacimiento. La obra de
Husserl en la que se centró este evento fue La filosofía
como ciencia rigurosa y entre los alumnos de Gaos que
participaron se encontraban Alejandro Rossi, Emilio
Uranga y Luis Villoro. A pesar de su ausencia, muchos
años después, en 1991, Fernando Salmerón destacaría
este evento como el primer paso de la recepción de la fi -
losofía analítica en México, una recepción preparada, a
juicio de Salmerón, por la fenomenología, en la medi-
da en que ambas orientaciones exigían de la filosofía una
investigación objetiva.1 El texto que Alejandro Rossi
presentó en esa ocasión fue quizás el principal motivo
para darle esa significación a ese homenaje. Rossi su gie -
re en él que los ataques de Husserl a la filosofía como

concepción del mundo y la críticas de Wittgenstein,
Reichenbach o Feigl a los sistemas filosóficos tradicio-
nales nos advierten el mismo peligro: el de precipitar-
nos en la esfera de lo teórico para satisfacer preocupa-
ciones vitales.2

La ponencia de Luis Villoro, “Ciencia radical y sa -
biduría”, estaba orientada en una dirección muy distin -
ta; en algún sentido seguía una dirección opuesta a la
de Rossi. Villoro cuestiona ahí la diferencia tajante que
Husserl establece entre la filosofía como ciencia riguro -
sa y como sabiduría o concepción del mundo. La prin -
cipal razón para cuestionar esta diferencia tajante es que
la elección de la filosofía como ciencia debe tomarse en
una esfera valorativa, propia de la sabiduría. 

La elección de la filosofía como ciencia frente a la fi loso -

fía como concepción del mundo no puede ser dictada

por la ciencia. La ciencia realiza —como dice Husserl—

Luis Villoro

Ciencia y
sabiduría

Pedro Stepanenko Gutiérrez

A partir de un ensayo de Luis Villoro escrito en 1959, Pedro Ste-
panenko, investigador del Instituto de Investigaciones Filosóficas
de la UNAM, aborda los razonamientos que el filósofo mexicano
recientemente fallecido desarrolló en torno a las diferencias entre
la ciencia y la sabiduría, y enlaza esta constante reflexión con
el compromiso político que distinguió la conducta ciudadana del
autor de Creer, saber, conocer.

1 Cfr. Fernando Salmerón, “Notas sobre la recepción del análisis
filosófico en América Latina” en Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Po -
lítica, 3, 1991, Madrid, p. 132.

2 Cfr. Alejandro Rossi, “La tentación del filósofo” en Cartas cre-
denciales, Joaquín Mortiz, México, 1999, pp. 165-174.



valores en cierto respecto superiores a los de la sabiduría.

Mas la decisión de realizar la filosofía co mo ciencia debe

fundarse en la estimación preferencial de esos valores

sobre los valores de la sabiduría. […] la elección de la fi -

losofía como ciencia implicará una de cisión de saber y una

estimación previas a la realización de dicha ciencia y que,

por lo tanto, no parten de ella.3

Esta relación práctica entre filosofía como sabidu-
ría y como ciencia no debe, sin embargo, borrar sus di -
ferencias:

de realizarse la filosofía como ciencia, esas motivaciones de

sabiduría en nada menguarían la validez de la ciencia, pues

no forman parte de la estructura de fundamentación de la

filosofía científica. Con todo, la realización de la filosofía

como ciencia resultaría, a la par, cumplimiento de una for -

ma de sabiduría. Si desde la perspectiva de la ciencia, la

sabiduría puede verse como “realización imperfecta de

la ciencia en el tiempo”; desde la perspectiva de la sabi-

duría, la ciencia podría considerarse como realización de

una forma de sabiduría.4

Quienes estén familiarizados con la obra de Villoro
recordarán la importancia que le otorga a la diferencia
entre ciencia y sabiduría en Creer, saber, conocer, 23 años
después del texto que acabo de citar. En este libro enfa-
tiza que ciencia y sabiduría son dos tipos de conocimien -
to cuya legitimidad y límites deben ser plenamente re -
conocidos, so pena de conducir a la intolerancia. Pero,
al igual que en el texto de 1959, sostiene que el recono-
cimiento de sus propias esferas no significa que no estén
relacionados. Desconocer esta relación —sostiene en
Creer, saber, conocer— equivale a fomentar una ciencia
desvinculada de intereses humanos y encubrir una for -
ma de dominación.5 Sobre este último punto volveré
más adelante. Antes quiero detenerme en los orígenes
y en la caracterización de esta diferencia.
Como recordarán, Villoro caracteriza a la ciencia co -

mo un conjunto de conocimientos compartidos por una
comunidad epistémica, un conjunto de enunciados ob -
jetivamente justificados, es decir, justificados por razo-
nes accesibles a cualquier miembro de esa comunidad.
La sabiduría, en cambio, es un conocimiento basado
primordialmente en la experiencia personal que no se
puede transmitir mediante razones objetivamente sufi-
cientes. La primera tiene que ver con asuntos teóricos y
abstractos que pueden ser útiles a cualquier persona
independientemente de su actitud hacia la vida. Le in -
teresan los objetos singulares en la medida en que re -
presentan relaciones entre conjuntos de objetos que pue -
den expresarse en enunciados generales. La segunda, en
cambio, tiene que ver con asuntos prácticos, con acti-
tudes morales y encarna una forma de vida que presu-
pone una concepción del mundo, una visión global que
le otorga sentido a nuestra existencia. Es conocimiento
acerca de los fines y de los valores de nuestras acciones
que pretende captar la vida en su especificidad. La ma -
nera en que se conforma una comunidad que compar-
te una sabiduría, una concepción del mundo, no tiene
que ver con presentar pruebas que deban aceptar los
miembros de esa comunidad, sino con la formación en
una cultura, en una forma de vida.6

Esta diferencia entre ciencia y sabiduría tiene su his -
toria y vale la pena indagar sus fuentes para comprender
el espíritu crítico con el cual Villoro abordaba cualquier
corriente filosófica y la manera en que podía echar ma -
no de ciertos planteamientos sin importarle las etique-
tas y los prejuicios con los cuales una visión superficial
de la filosofía desecha ideas valiosas. Lo primero que
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3 Luis Villoro, “Ciencia radical y sabiduría” en Estudios sobre Hus-
serl, UNAM, México, 1975, pp. 144-145.

4 Ibidem, p. 146.
5 Cfr. Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo XXI Editores, Méxi-

co, 1982, pp. 291-297.
6 Cfr. Ibidem, pp. 222-236.
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quiero señalar es que la importancia que le dio a la dife-
rencia entre ciencia y sabiduría es algo que compartió
con varios de sus contemporáneos, en particular con su
amigo y colega Fernando Salmerón. Ambos fueron alum -
nos de José Gaos, quien distinguía filosofía y ciencia más
o menos en esos términos: la filosofía era para él un sa -
ber inspirado en experiencias personales que pretendía
ofrecer una visión del objeto más concreto que pode-
mos pensar, la realidad en todos sus aspectos, pero que,
precisamente por albergar semejantes pretensiones, te -
nía que fracasar y resolverse en confesión personal. En
contraste con la filosofía, la ciencia era objetiva pero
solo alcanzaba a ofrecernos una visión abstracta de la
realidad en la medida en que tomaba de los objetos sin-
gulares solo aquello que puede expresarse en leyes ge -
nerales.7 Esta distinción a su vez estaba inspirada en la
diferencia que el joven Ortega y Gasset, maestro de Gaos,
veía entre ciencia y arte como dos intentos por enten-
der la vida: uno mediante la búsqueda de leyes genera-
les que solo logra ofrecer una visión abstracta a la que
llama “naturaleza”; otro, el arte, que intenta captar lo
específico mediante ficciones.8 Creo que esta es la pri-
mera fuente de la diferencia entre ciencia y sabiduría
que compartieron Villoro y Salmerón.
La segunda fuente es la diferencia husserliana entre

filosofía como ciencia rigurosa y como concepción del
mundo que Villoro comenta en el texto de 1959. Creo,
sin embargo, que hay una tercera fuente que me lleva a
conjeturar que Villoro y Salmerón tuvieron largas con-
versaciones sobre este punto. Me refiero a la diferencia
entre validación y vindicación que uno de los represen-
tantes del positivismo lógico, Herbert Feigl, deriva de
la diferencia entre cuestiones internas y externas de Ru -
dolf Carnap.
Salmerón se tomó muy en serio la relación que Vi -

lloro enfatiza en su texto de 1959 entre filosofía como
conocimiento objetivo y como sabiduría. En los textos
que representan su pensamiento más acabado invirtió
realmente muchos esfuerzos en entender la relación
entre estos dos sentidos de filosofía en el ámbito de la
ética y la moralidad. Entre estos textos se encuentra
“La filosofía y las actitudes morales”, en el cual recurre
a la diferencia entre validación y vindicación de Feigl.9

De acuerdo con esta diferencia, la validación de un jui-
cio moral consiste en mostrar argumentativamente có -
mo ese juicio se sigue de las normas últimas de un de -
terminado sistema moral. La tarea de la ética, que es

teórica, consiste precisamente en exhibir esas normas y
mostrar cómo los juicios morales se derivan de ellas.
Pero esto no las justifica. Para ello hay que recurrir a los
intereses y a los ideales de las personas que aceptan esas
normas, lo cual requiere que abandonemos el plano es -
trictamente teórico y comprendamos la posición desde
la cual se adoptan. En esto consiste la vindicación. Para
Feigl, la ética, como disciplina teórica, debe ceñirse al
plano de la validación y reconocer que “es inútil criti-
car un sistema de normas en los términos de otro que
es lógicamente incompatible con él”.10

No sé realmente si Villoro conocía las ideas de Feigl.
En Creer, saber, conocer no lo menciona. Sin embargo,
creo que hay una afinidad clara entre estas ideas y el tex -
to de 1959 que presentó en el centenario de Husserl.
Ambos autores señalan que la justificación de una de -
terminada actividad teórica debemos buscarla en la con -
cepción de la vida humana que suscriben quienes lle-
van a cabo esa actividad. Ambos aceptan también dos
tipos de justificación: la que se da al interior de la acti-
vidad teórica y la que se da desde fuera de la misma. 
En Creer, saber, conocer, Villoro dedica mucho espa-

cio a delimitar las esferas de la ciencia y de la sabiduría.
Parece más preocupado por distinguirlas. Sin embar-
go, hacia el final del libro, cuando advierte sobre los pe -
ligros de no reconocer el valor de ambas esferas, vuelve
al planteamiento de 1959. Lo hace cuando denuncia
un arma de dominio que denomina “cientificismo” y que
viola una de las normas de la ética de la creencia que pro -
pone en el último capítulo. Me refiero a la norma de
autonomía de la razón, conforme a la cual “todo sujeto
debe respetar que los demás se atengan, en sus creen-
cias, a sus propias razones tal como se le presentan, aun -
que él no las comparta”.11Una norma que debe conciliar -
se con la norma de la justificación racional, conforme a
la cual debemos procurar la justificación más racional
posible de nuestras creencias.
El cientificismo es para Villoro aquella postura que

no acepta más conocimiento que el de la ciencia y re -
chaza el valor de la sabiduría porque sus razones no son
incontrovertibles.12 Pero la sabiduría es el tipo de co -
nocimiento que la ciencia requiere para ser valorada.
“La ciencia misma —escribe Villoro— no puede plan-
tearse el conocimiento de valores ni la elección de fi -
nes. Ambos son asuntos de la sabiduría. Y la sabiduría
no se funda en razones objetivas, es el fruto de un co -
nocimiento personal”.13 El rechazo a toda considera-
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7 Cfr. José Gaos, Confesiones personales, FCE, México, 1958, pp.
11-14.

8 Cfr. José Ortega y Gasset, “Adán en el paraíso” en Obras completas
I, Revista de Occidente/Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 473-493.

9 Cfr. Fernando Salmerón, “La filosofía y las actitudes morales” en
La filosofía y las actitudes morales, Siglo XXI Editores, México, 1971,
pp. 150-156.

10 Herbert Feigl, “Validation and Vindication. An Analysis of the
Nature and Limits of Ethical Arguments” en W. Sellars y J. Hospers
(editores) Readings in Ethical Theory, Appleton-Century-Crofts, Nue -
va York, 1952, p. 678.

11 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, p. 285.
12 Ibidem, p. 293.
13 Ibidem, p. 295.



ción evaluativa en realidad se vuelve en contra del pro-
pio cientificismo porque su negativa a tomar posición
lo acaba comprometiendo con el orden social que le per -
mite rechazar la sabiduría. Debe rechazar cualquier cam -
bio social y cualquier actitud disruptiva por estar ins -
pirada en una cuestión de valores, con lo cual queda
comprometido con el orden vigente. 
Pero la relación entre la ciencia y la sabiduría que

plantea Villoro desde 1959 no solo le sirve para denun-
ciar al cientificismo, también le sirve para argumentar
en defensa de la pluralidad cultural, ya que la platafor-
ma valorativa desde la cual nuestra sociedad proyecta a
la ciencia como uno de sus principales valores no es un
conocimiento que opere con razones incontrovertibles.
Por ello no se le puede exigir a los miembros de otras
culturas que la adopten. La ciencia solo puede ofrecer-
se como un valor que puede incorporarse a otras con-
cepciones del mundo, no como un valor que debe ser
impuesto.14

Todos sabemos del compromiso de Villoro con el
movimiento zapatista y, en general, con los movimien-
tos que buscan un orden social más justo. Sabemos tam -
bién de su defensa de la pluralidad cultural. Lo que se
suele ignorar es que esos compromisos no estuvieron de -
terminados por haber enarbolado un tipo específico de

filosofía. Mejor dicho: se suele pensar que el tipo de com -
promisos que Villoro adoptó se siguen de ciertas posi-
ciones filosóficas. En el caso de Villoro esto es falso y lo
es porque Villoro era un gran filósofo. No hay para él
ningún otro instrumento del pensamiento de liberación
que la actividad crítica.15

Me he detenido en presentar algunas de las posibles
fuentes de una diferencia que es central en la fi lo sofía
de Villoro y desde la cual puede denunciar po si cio -
nes encubiertas de dominio y defender el pluralismo
cultural —me he detenido en ello, repito— para
mostrar que su pensamiento podía nutrirse de las más
diversas fuentes, como el historicismo de Ortega y
Gasset, el per sonalismo de Gaos, la fenomenología o
el positivismo lógico, sin, por ello, abandonar sus con -
vicciones políticas. Estamos hablando de un filósofo
que no necesitaba refugiarse en ninguna capilla, que
no reconocía más que la solidez de las ideas y de los
argumentos. Un pensador crítico que no se amedren -
taba ante ningún pre juicio, cualesquiera fueran sus
colores.
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Texto leído el 11 de abril de 2014 en Morelia en el Homenaje a Luis Villoro
del XVII Congreso Internacional de Filosofía de la Asociación Filosófica de
México en ocasión de su fallecimiento el 5 de marzo pasado.14 Ibidem, pp. 285-286.

15 Ibidem, p. 292.



LAPRINCESA QUESE LA JUGÓ CONMÉXICO | 43

Mucho se ha hablado, y se hablará aún más, de Elena
Poniatowska, la escritora, la periodista, ahora que ha
recibido el premio Cervantes de literatura.
Yo quisiera referirme a algo más privado, pero que a

la vez tiene repercusiones públicas. Me refiero a las opcio-
nes de vida que Elena tuvo, a las elecciones que, cons-
ciente o inconscientemente, uno hace en la juventud y
que determinan la vida. 
Desde muy joven, casi desde que era adolescente,

Elena optó por una vida distinta a aquella para la que
había sido programada. En vez de una existencia elitista,
regida por convenciones de clase y acotada en sus hori-
zontes a lo que esa clase determina, Elena escogió invo-
lucrarse con la curiosidad intelectual, el mundo de la
inteligencia y finalmente con México, su encrucijada,
sus heridas y sus mejores causas.

Porque conozco muy bien el medio en que ella na -
ció, sé que en esos círculos no es bien visto que alguien,
menos aun una mujer, se interese por algo que vaya más
allá de sus circunstancias y conveniencias inmediatas,
es decir, en el caso de una mujer en los años cincuenta
del siglo pasado, el matrimonio y el desempeño adecua -
do de un rol social. A quienes desarrollan alguna vo ca -
ción, algún interés apasionado por algo, así se trate de
una vocación estética o aun filantrópica, se les describe
con toda condescendencia y no poco sarcasmo como al -
guien que es “muy intenso”. Se sigue en esos lares aque -
lla norma de las clases altas anglosajonas que determina
que una persona “bien” sólo debe aparecer en los perió-
dicos (léase en las secciones de sociales) tres veces duran -
te la vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere.
¿Para qué habría que buscar notoriedad alguna si ya se

Elena Poniatowska

La princesa
que se la jugó
con México

Héctor Vasconcelos

El 25 de marzo pasado, Elena Poniatowska recibió la Medalla
Bellas Artes. En esta oportunidad, Héctor Vasconcelos reflexio-
nó en torno al significado que tuvo para la literatura y el perio-
dismo de México el hecho de que la autora de La noche de Tla-
telolco haya tomado la decisión vital de desvincularse de su
clase social para dar voz a los marginados del país.
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está en la cima? ¿Para qué si el apellido de alguien es lo
que determina su ubicación en la sociedad? Cualquier
deseo de desarrollarse en alguna profesión más allá de
lo indispensable es visto con sospecha como signo de am -
bición arribista o trastorno de la personalidad.
Conozco a otros miembros de la familia de Elena que

sólo buscaron un horizonte personal, un destino relati-
vamente convencional. Elena, en cambio, se involucró
con su país de residencia, con causas sociales, con indi-
viduos extraordinarios, con una vocación: el periodis-
mo y la literatura. Para ello se requería valor, talento,
pero sobre todo, imaginación.
Porque se requiere imaginación para ir más allá de

las convenciones de clase propias, más allá de mantener
el estatus y el dinero a través de un matrimonio de con-
veniencia, para buscar otros horizontes y encontrar otros
sentidos a la vida. Es evidente que Elena se fascinó con
los personajes y los distintos medios que conoció a tra-
vés de sus entrevistas y crónicas tempranas. Eligió ser
libre y dar voz primero y luego comprometerse con cau -
sas que nada tenían que ver con el mundo de su infan-
cia y primera juventud. No hay causa o asunto signifi-
cativo en el México del último medio siglo con el que
Elena Poniatowska no se haya comprometido: las luchas
ferrocarrileras y sindicales de los años cincuenta; el 68;
el terremoto del 85 y sus secuelas; los derechos humanos
y los de las minorías; las batallas feministas; las lu chas por
la democracia electoral; el apoyo consistente a la causa de
Andrés Manuel López Obrador y el Movimien to de Re -
generación Nacional (Morena) son, en apre ta do recuen -
to, algunos hitos en su trayectoria. Su apoyo a López
Obrador, sostenido a pesar de toda suerte de presiones
públicas y privadas, da muestra de una mujer que, lejos
de la fragilidad que algunos observan en ella, ostenta un
gran carácter. En suma, una mujer con brújula. La histo-
ria no olvidará que en estos aciagos días en que el subsue-

lo de México ha sido puesto en subasta, Elena Ponia-
towska ha estado en la primera línea de defensa del pa -
trimonio nacional. 
Esas luchas y esas militancias no desgastaron ni ago -

taron a Elena. Por lo contrario, la han alimentado y en -
grandecido. Ha llegado a los 82 años sin haber cedido,
como otros, a la tentación de convertirse en intelectual
orgánico del sistema que expolia a México.
Vuelvo al inicio de estas reflexiones. ¿Por qué una

prin cesa franco-polaco-mexicana, avecindada en Mé -
xico desde la niñez, habría de asumir esos compromi -
sos y al mismo tiempo dar voz a seres sin voz (llámen-
se Jesusa Palancares o Angelina Beloff ), y también dar
testimonio de los muertos y heridos de Tlatelolco?
Esencialmente, porque Elena tiene imaginación —y
compasión—. Elena es sensible al predicamento del
otro. Y para ella el otro incluye a todos los seres hu -
manos, los animales y las plantas. Su casa —llena de
flores, gatos y un perro— nos lo recuerda. Elena dio
voz y testimonio a esas vidas que acaso hubieran que-
dado anónimas y las convirtió en literatura, esa lite-
ratura testimonial que, a la manera de Balzac o Mann,
da cuenta de una época, una comunidad, un segmen to
de la sociedad, o bien un individuo único e irrepetible.
Son esas cualidades las que la vuelven entrañable para
cualquier mexicano in conforme con la atroz desigual-
dad que nos circunda co mo el esmog, cualquiera que se
indigne con la ruina po lítica y moral que, disfrazada de
modernidad tecnocrática, carcome a la nación. 
Las escritoras y periodistas de excelencia son nume-

rosas; pero escritoras con el grado de compromiso social
de Elena Poniatowska, no se me ocurre que exista otra.
Por eso se ha convertido en un icono de la cultura me -
xicana contemporánea. Y por eso deseamos muchos años
fructíferos, mucha salud, y muchos premios y medallas
más para nuestra atesorada Elena.

Elena Poniatowska



En los últimos cinco años me he topado irremediable-
mente con muchas preguntas sobre un quetzalapanecá -
yotl del siglo XVI, objeto conocido internacionalmente
como “el penacho de Moctezuma”. Esta situación se
deriva de mi participación como conservadora-restau-
radora en un proyecto académico que inició formal-
mente el primero de febrero de 2010 en el Museo de
Etnología de Viena.1 Dentro del marco de un conve-
nio de colaboración suscrito entre el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia de México y el Museo
de Historia del Arte de Viena, el objetivo fue claro: em -
prender un proyecto interdisciplinario con el propósi-
to de conocer a profundidad el preciado objeto. Du -
rante todo el proceso tuve la oportunidad de enfrentar
semejante reto con mi colega alemana Melanie Ruth
Korn, con quien continúo trabajando de la mano en te -
mas afines y compartiendo la responsabilidad de nues-
tras acciones.
La investigación debía incluir, entre otros temas: iden -

 tificación de los materiales constitutivos y técnicas de
manufactura del siglo XVI; detección y registro de las in -
tervenciones; diagnóstico del estado de conservación;
consenso de un marco ético para el diseño del concepto
y protocolo de conservación; aplicación de los procesos
de conservación-restauración; el montaje en un nuevo
contexto museográfico; y finalmente el diseño de un
modelo de riesgos en un escenario de posibles traslados. 
Paradójicamente, el penacho no había sido aborda-

do con los adelantos de la ciencia que se aplican al estu-

dio de bienes culturales. Gracias al apoyo de institucio-
nes europeas y mexicanas, participaron en el proyecto
antropólogos, arqueólogos, biólogos, físicos, ingenieros,
ornitólogos y químicos. Destaca el trabajo de los doc-
tores Lourdes Navarijo, Abisaí García Mendoza y Tere-
sa Terrazas del Instituto de Biología; y de Marcelo Ló -
pez y Alejandro Ramírez de la Facultad de Ingeniería,
todos investigadores de la UNAM. Los resultados que
alcanzamos fueron reveladores, de tal manera que hoy
nos permiten afirmar que la plumaria mesoamericana
alcanzó grados de perfección, complejidad y belleza
asombrosos. 
Resulta difícil relatar en cinco páginas la biografía

de un objeto con igual número de siglos de existencia
dentro de sus contextos europeo y americano. Con el
propósito de brindar mayor información, en la tabla
presentamos una breve cronología que da cuenta de los
acontecimientos más importantes que marcaron la ma -
terialidad del penacho.
Retomando las dos primeras líneas de este texto, con -

sidero que la Revista de la Universidad de México es un
foro adecuado para dar respuesta a las cinco preguntas que
con mayor frecuencia me exponen los interesados en el
tema: ¿quién hizo el penacho?; ¿cómo fue elaborado?;
¿tenía un casco de oro y piedras preciosas?; ¿por qué no
puede venir a México?; ¿era la corona de Moctezuma? 

¿QUIÉN HIZO EL PENACHO? 

Para que los amantecas, artistas de la pluma, pudieran
confeccionar el penacho, varios artesanos con antela-
ción prepararon una serie de materiales: gran variedad
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El penacho
del México
antiguo

María Olvido Moreno Guzmán

1 A partir de mayo del 2013 cambió su nombre por el de Weltmu-
seum de Viena o Museo del Mundo, institución que administrativa-
mente depende del Museo de Historia del Arte. 



de hilos y cordeles (de fibras de agave y algodón); dos
tipos de papeles (uno más delgado que otro); textiles
(con dos patrones de tejido diferentes); varillas y palos;
adhesivos (obtenidos a partir de una orquídea); tres re -
des anudadas en mallas diferentes; y varias tiras de cue -
ro (con texturas y formas específicas). 
Por otro lado, el trabajo de los orfebres fue muy im -

portante. Elaboraron más de 1500 pequeñas piezas de
metal con una proporción de 85 por ciento de oro, 10
por ciento de plata y 3 por ciento de cobre. Con técni-
cas de aplanado, corte, cincelado, repujado y perforado,
lograron tres formas: medias lunas, discos y escamas con
las que formaron unas pequeñas torres. 
En el taller de los amantecas, aplicando técnicas de

anudado y mosaico, se acondicionaron miles de plu-
mas procedentes de cinco especies de aves: verdes de
quetzal (Pharomachrus mocinno), cafés del pájaro va que -
ro (Piaya cayana mexicana), rojas del espátula (Pla ta lea
ajaja), azu les de charlador turquesa (Cotinga ama bilis),
y unas color café claro de una especie no identificada
plenamente. 
En la elaboración del penacho intervinieron hábiles

artesanos que conocían las propiedades de los materia-
les. De hecho, durante la restauración, llegamos a iden -
tificar el trabajo de manos diestras y zurdas. 

¿CÓMO FUE ELABORADO? 

En su taller, un grupo reducido de amantecas armaron
y ensamblaron los materiales en capas, combinando ma -
gis tralmente plumas y laminillas de oro: en el eje hori-
zontal del centro hacia los extremos, y en el vertical de
arriba hacia abajo. Tomaron las debidas precauciones
para cubrir todo rastro de las técnicas, tanto por la cara

frontal como por detrás. Posiblemente un maestro aman -
teca, con gran experiencia, supervisó y dirigió la con-
fección general del objeto. 
Durante la investigación descubrimos que se tenía

un plan previo de construcción, señalado por medio de
diminutos puntos rojos sobre la estructura. Estas cotas
marcaban con precisión milimétrica las distancias para
el emplazamiento de los materiales, especialmente de
las plumas. 

¿TENÍA UN CASCO DE ORO Y PIEDRAS PRECIOSAS? 

El penacho nunca ha tenido un casco de oro y mucho
menos piedras preciosas. En las descripciones de los pri -
meros inventarios se menciona un pico “todo de oro”
en su cara frontal, el cual desapareció hacia 1730; posi-
blemente fue fundido. Se desconoce su tamaño, for ma,
peso y sistema de sujeción al penacho. 

¿POR QUÉ NO PUEDE VENIR A MÉXICO?

En el estado físico actual del penacho se lee su biogra-
fía. Además del envejecimiento natural de los materia-
les constitutivos, especialmente los orgánicos, con eda-
des de casi 500 y 140 años, se han podido cuantificar
parcialmente las huellas que en su materialidad han de -
jado infestaciones, manipulaciones, traslados, condicio -
nes de embalaje, almacenamiento y exhibición; mon-
tajes museográficos y la rapiña de elementos de oro. 
En su nueva infraestructura museográfica, con tec-

nología de punta, el penacho cuenta con un entorno
adecuado: controles de seguridad, climáticos, lumíni-
cos, de plagas y antivibraciones; y la restauración de 2012
que tuvo como prioridad estabilizarlo y limpiarlo le per -
mitirá prolongar su vida física cuando menos por cinco
siglos más. 
El penacho está fabricado en capas que interactúan

unas con otras; es un ente vivo y sistémico que al ser so -
metido a condiciones de transportación aérea, te rres tre
o marítima, no soportaría las vibraciones y su friría da -
ños irreversibles. 

¿ERA LA CORONA DE MOCTEZUMA?

El penacho no era la corona o copilli de Moctezuma.
Se conoce como copilli al gorro huaxteco puntiagu-
do. Los gobernantes mexicas usaban una especie de
tiara alrede dor de la cabeza, terminada en punta ha -
cia el frente; se ataba por la parte posterior en la nuca
y se considera que era de lámina de oro. El penacho
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es un quetzalapanecáyotl, es decir, un aditamento ela-
borado con plumas de quetzal para ser portado en la
cabeza, que incluye en su cara posterior un gorro ade -
rezado con plumas de quetzal. 
Sobre este polémico objeto se han difundido, por

más de un siglo, mitos, falsa información y verdades a
medias. Es mi deseo que con este tipo de publicaciones
y con materiales de divulgación, como el documental
El penacho de Moctezuma. Plumaria del México antiguo
dirigido por Jaime Kuri (de 75 minutos en su versión
larga) y coproducido por TVUNAM y el OPMA, se reduzca
el desconocimiento. 
En el documental se reúnen por vez primera las sie -

te piezas plumarias mexicanas que datan del siglo XVI.
Entre otros expertos, Alfredo López Austin, Eduardo Ma -
tos Moctezuma y Gerard van Bussel comentan sobre su
origen, historia e iconografía. Con este material audio-
visual, grabado en Alemania, Austria y México, y que
en breve será un clásico de la filmografía científica in -
ternacional, nos queda claro que se trata de un objeto
que contiene siglos de perfeccionamiento de técnicas
mesoamericanas en las que se hacen evidentes el domi-
nio, la destreza y los profundos conocimientos de los
amantecas y orfebres del siglo XVI.
La pieza conocida a partir del proyecto del siglo XXI

como El penacho del México antiguo, de la cual nadie pue -
de afirmar rotundamente que no perteneció a Mocte-
zuma II, tlatoani de Tenochtitlán durante el encuentro
en 1519 con la vieja España, es una obra de arte que
originalmente, además de lucir de forma espectacular
desde todos los ángulos, fue dinámica, resistente, flexi-
ble y ligera; por ello me atrevo a calificarla como un ejem -
plo único de “ingeniería plumaria” de excelencia. La
con servación de El penacho del México antiguo es una
responsabilidad que compartiremos en los próximos si -
glos con nuestros amigos austriacos. 
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Estructura conformada por varillas, palos, redes y piel, esquema de Melanie Korn y María Olvido Moreno, 2011

Emplazamiento de plumas por la cara posterior del penacho, esquema de Melanie Korn y María Olvido Moreno, 2011

Manufactura original del penacho, esquema de Melanie Korn y María Olvido Moreno, 2011
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Moctezuma II se convierte en gobernante de los aztecas. Destina un espacio exclusivo para los
artífices de la pluma de la casa real, los tecpan amanteca, quienes se limitaban exclusivamente a
hacer los ropajes de Huitzilopochtli. Por su parte, los que elaboraban las piezas del tesoro de
Moctezuma se denominaban plumarios del tesoro o calpixcan amanteca. 

Carlos de Habsburgo (como el emperador Carlos V) es coronado rey del Sacro Imperio Romano
de la Na ción Germana. Moctezuma II muere en cautiverio en circunstancias poco esclarecidas.

El 13 de agosto Cuauhtémoc es aprehendido. Victoria de los españoles al mando de Hernán
Cortés sobre los aztecas; toman bajo su control la sede de México-Tenochtitlán. 

Vasco de Quiroga es ordenado obispo de Michoacán; establece los talleres en donde los tarascos
(purépechas) elaboran un fino arte plumario de mosaico con iconografía cristiana.

Muere en Innsbruck el archiduque Fernando II. Su colección, de la que formaba parte el pena-
cho del México antiguo (PMA), permanece un tiempo en el Castillo de Ambras como propiedad
de la Casa de los Habsburgo. 

Primera mención verificable del PMA en el inventario de los bienes de Fernando II. Se describe
como “un sombrero morisco” entre los objetos de la colección del Castillo de Ambras. Se trata
del primer documento que da cuenta del PMA; con ello empieza lo que se considera su biografía
documentada en Europa.

Durante las guerras napoleónicas, las colecciones del Castillo de Ambras cambian de lugar varias
veces.

Las colecciones del Castillo de Ambras llegan a Viena. 

Régimen de Maximiliano de Austria como emperador de México. Su hermano Francisco José I
regresa un escudo antiguo de plumas mexicano al Museo Nacional de México. Este chimalli se con-
serva en el Castillo de Chapultepec y está elaborado con plumas atadas y pegadas, y piel de ocelote. 

En el Museo de Historia Natural, Ferdinand von Hochstetter rescata el PMA de una vitrina repleta de
otros objetos, y dispone su restauración.Christine von Luschan llevó a cabo la más drástica restau-
ración a la que el PMA ha sido sometido en sus casi cinco siglos de historia. El PMA y el resto de la co -
lección de Ambras se convierte en propiedad estatal administrada por el Museo de Historia Natural. 

El penacho se exhibe en exposición pública en el Departamento de Antropología-Etnografía del
Museo de Historia Natural de Viena.

Durante la Primera Guerra Mundial el Museo de Historia Natural cierra sus puertas al público
y el PMA permanece en este recinto. 

El Museo Nacional de la Ciudad de México recibe la reproducción del penacho elaborada por
el amanteca Francisco Moctezuma y patrocinada por el ex presidente Abelardo L. Rodríguez.  

El PMA regresa al Museo de Etnología de Viena.

XXXIV Congreso de Americanistas en Viena; el PMA se exhibe en el Museo de Etnología. 

El Museo Nacional de Antropología abre sus puertas al público en el Bosque de Chapultepec y
la reproducción del PMA se exhibe de forma permanente en la Sala Mexica. 

El PMA se monta en un nuevo soporte y con motivo de la celebración del año de Cristóbal Colón
forma parte de la exposición La Antigüedad del Nuevo Mundo.

Desarrollo del proyecto académico binacional México-Austria para la investigación y conserva-
ción del PMA.

Después de ocho años, el PMA se exhibe nuevamente en el Weltmuseum de Viena en la exposi-
ción temporal Penacho. Grandeza y Pasión. 
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Texturas del penacho dadas por la curvatura natural de las plumas
2012 / © Enrique Pérez

< Cara frontal del penacho. En su emplazamiento actual mide 130 x 178 cm
2010 / © Christian Méndez



Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011 / © Enrique Pérez





Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011 / © Enrique Pérez

< Áreas centrales del penacho 
2010 / © Christian Mendez



Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011 / © Enrique Pérez



Acercamiento a la cara frontal del penacho
2011 / © Enrique Pérez



Montaje museográfico a partir de noviembre de 2012.
Sala de exposiciones temporales, Weltmuseum, Viena / © Enrique Pérez
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Pero no apresures de ninguna manera el viaje.
Mejor que dure muchos años,

y viejo ya ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino
sin esperar que Ítaca te dé riquezas.

Kavafis

Cansado de navegar contra boros, etesios o sirocos
Contra los mistrales, céfiros u otros vientos, soplos o brisas
Tradicionales del Mediterráneo, el mare nostrum, nuestro
Marpán de cada día y habiendo resistido a la lasciva
Sensualidad de Calipso, sorteado el voraz e insaciable
Apetito caníbal de los lestrigones, sobrevivido
A los cetáceos cánticos de las sirenas, olvidado
Los amnésicos frutos por los lotófagos recolectados
Huido de Polifemo, en el fondo un pobre y desdichado tuerto
Vencido a la hechicera Circe y sus dulces pócimas porcinas
Odiseo arribó, finalmente, a su entrañable isla de Ítaca.

Penélope había fallecido apoyada sobre su rueca
Y el arco de Éurito fue hecho añicos, reducido a astillas
Y con su cuerda, a Telémaco, le sujetaron las muñecas
Antes de ser vendido como esclavo a los piratas cilicios.

Entonces, el hermenéutico Hermes, mensajero del Olimpo
Murmuró en el tímpano de Odiseo: tu argucia de madera
Y tu marítima travesía enfurecieron a los dioses.
Nadie puede gozar mayor popularidad o gloria que ellos
Y carcomidos por las pasiones, ofuscados por la envidia
Te sentenciaron al más terrible y severo de los castigos:

Hasta que la última exhalación humana se volatilice
Sobre el planeta y el caos vuelva a ser la materia sin forma,
El abismo desordenado, tu nombre estará en la memoria
De los hombres y tu periplo será, una y otra vez, cantado
En todas las lenguas divulgadas, apócrifas o ficticias

Y los dioses condenaron a la inmortalidad a Odiseo.

El regreso
de Ulises

Daniel Leyva



Agapito soñó toda la noche montañas de agua de rrum -
bándose estrepitosamente en la escollera, enormes cu -
 le bras desplomándose en la ciudad, ríos salidos de
ma dre tragándose todo a su paso y se soñó a sí mismo
ahogándose en medio de meteoros, manoteando de -
sesperado como un náufrago, tragando y vomitando
agua alternativamente. Toda la noche fue un constan-
te revolcarse en el camastro hasta que el timbre del re -
loj lo despertó.

Se sentó trabajosamente al borde de la cama. Al in -
tentar ponerse los calcetines se percató de lo hinchado
de su vientre. “Han de ser los tacos de anoche”, pensó;
sin embargo, el volumen siguió aumentando al transcu -
rrir el día. Al llegar al trabajo, Demetrio le dijo: “Com-
padre, ya lo traes como de nueve meses”.

La jornada laboral fue dura debido al impedimento
de su barriga in crescendo. De regreso a su casa adivinó
una sonrisa maliciosa de su esposa, quien le preguntó:
“¿Cómo sigues?”. “Igual”, fue la respuesta, y sin cenar
se fue a la cama.

Los sueños de la noche anterior se repitieron: agua
y más agua; se vio marinero en un barco de papel, buzo
de cristal encerrado en una botella de agua coloreada,
so ñó a Tláloc ordenándolo sumo sacerdote y con Ama -
do Nervo declamando a la Hermana Agua; soñó un la -

go de apacibles aguas, un arroyo cantarino y una lluvia
menuda cayendo rítmicamente que le tranquilizó el dor -
mir. Al despertar quiso incorporarse pero no pudo, su
vientre había crecido enormemente, al doble del día
an terior. Jaló las sábanas dejando al descubierto la vo -
luminosa mole; se percató de que los botones de su pi -
jama se habían desprendido y vio con horror pequeñas
grietas, aún superficiales, que circundaban su vientre
hasta confluir en el ombligo.

“María”, llamó a su esposa, “tráeme al doctor”. La
mujer despertó, pegó un grito al ver la panza de su ma -
rido y salió a medio vestir a llamar al médico, quien lle -
gó como tres horas después del llamado, saludando ama -
ble al paciente: “¿Cómo estamos?”, saludo que no le fue
correspondido. Luego palpó el vientre de Agapito, pre-
guntándole si dolía, a lo que este contestó que no. Pro-
cedió después a sacar de su maletín una varita de fresno
que se bifurcaba en un extremo como un manubrio de
bicicleta, apuntando el otro extremo hacia el abdomen
del paciente. Los brazos del galeno empezaron a temblar,
retorciéndose hasta quedar fijos. “Lo que pensaba”, dijo.
“¿Qué?”, preguntaron al unísono Agapito y su esposa.
“Un síndrome de hipertensión porta”, les comunicó, y
al ver su cara de asombro, añadió: “agua”. Luego pidió le
trajeran una cubeta vacía.
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Cuento 

Nacimiento
de un lago

Salvador Gallardo Topete

La historia de un hombre que se convierte en el suministrador
de agua en su colonia lleva a Salvador Gallardo Topete —quien
acaba de publicar en Ediciones Sin Nombre el libro El investi-
gador córvido (tetralogía criminal)— a construir una fábula hi -
larante en torno a los vínculos de interés que la insuficiencia del
agua habrá de establecer en el futuro entre los seres humanos.



En tanto, desinfectaba un trocar, con el que punzó
el vientre, dejando brotar un verdadero géiser que bien
pronto llenó la cubeta, sustituida por otra que solicitó
con urgencia, sin que la presión del líquido bajara para
nada. Habían sacado ya tres cubetas cuando el doctor,
pretextando tener que llevar una muestra del líquido al
laboratorio, taponó el orificio y se retiró.

Por la tarde, pasadas las cinco, regresó con la novedad
de que la muestra analizada había resultado ser agua quí -
micamente pura y como el vientre del paciente se en -
contraba a punto de estallar procedió a quitar las tiras
de esparadrapo con que obturó el agujero que, al que-
dar de nuevo libre, lanzó un chisguete continuo, como
si fuera el espiráculo de una ballena, y llenó una tras otra
las cubetas dispuestas ex profeso. Al llegar a veinte, el doc -
tor se despidió dando instrucciones a la familia de có -
mo proceder a taponar el orificio una vez que dejara de
brotar el agua; pero el agua siguió fluyendo ininterrum -
pidamente durante toda la noche.

Los vecinos acudieron con cuanto recipiente tuvie-
ron a la mano para auxiliar a don Agapito. Pronto se for -
mó una cadena humana por cuyas manos pasaban in -
cansablemente los baldes. Para la madrugada, el aljibe
de la casa estaba lleno y el jardín anegado, por lo que
los vecinos pidieron permiso a doña María para llevar-
se unas cubetas a sus casas y remediar en algo la falta de
agua que desde hacía más de una quincena los agobia-
ba. Por fin tuvieron agua para descargar los retretes, la -
var los trastes y la ropa e incluso para beber.

El pobre don Agapito casi no durmió durante tres
días; no sentía dolor ciertamente, pero sufrió el frío de
sus ropas mojadas y el ruido del agua al llenar las cube-
tas. Afortunadamente, a Chendo, el fontanero del barrio,
se le ocurrió acoplarle un niple en el orificio y a este un
cople donde conectó una manguera para que desagua-
ra directamente al drenaje. Agapito por fin pudo dor-
mir seco y descansar frente al televisor cómodamente.

Como el problema de la carencia de agua persistía
en el barrio, doña María, que tenía disposición para los
negocios, contrató con los vecinos conexiones a la man -
guera, antes de desagüe y ahora de suministro, en có -
modas mensualidades que ya en conjunto centuplica-
ron las entradas de dinero de la familia con relación al
salario que Agapito percibía en la fábrica. 

Todo marchaba felizmente, tanto para don Aga como
para el vecindario, hasta que apareció una nube negra en
forma de inspector municipal del servicio de agua, que ve -
rificó lo que se llama “tomas clandestinas y su plan ta ción
de un servicio público”, amenazando con pe nas severí-
simas que pocas semanas después se hicieron realidad.

El licenciado Romero, presidente municipal, solicitó
al Congreso del Estado declarara a don Agapito “de uti -
lidad pública” y decretara su expropiación; petición que
le fue rápidamente obsequiada. Así que don Agapito

pasó a pertenecer al ayuntamiento que entregó a doña
María, en pago de la incautación de su marido, qui -
nien tos bonos de la deuda pública como indemnización
y un nombramiento de encargada del pozo artesiano
14AGA-15-PITO, como quedó catalogado su esposo,
quien además tuvo que sufrir la implantación de un me -
didor de flujo y una lavativa mensual de cloro para ga -
rantizar la potabilidad del líquido.

Por espacio de seis años, don Agapito vivió tranqui-
lo, pegado al televisor mientras cumplía puntualmente
con el suministro de agua. Un día, sin embargo, ama-
neció tosigoso y afiebrado, lo que provocó irregularida -
des en la presión del agua y quemaduras de primer gra do
en tres usuarios que a esa hora tomaban un baño. Para
calmar la tos le dieron una tisana de gordolobo y para ba -
jar la fiebre dos pastillas azules y un baño de asiento con
agua gélida que le bajó la temperatura a grado tal que
se congelaron las tuberías y el pobre Agapito pasó a me -
jor vida convertido en un carámbano.

Todavía los técnicos hidráulicos pretendieron efec-
tuarle un nuevo aforo con el objeto de reanimarlo pero
todo fue inútil, por lo que hubo que desconectarlo de
la red municipal y organizar los funerales. Estos resul-
taron concurridísimos pues los vecinos, como dice el re -
frán, no supieron apreciar lo que tenían hasta que per-
dieron a Agapito.

En el velorio, el calor de los cirios y el emanado por
los asistentes derritieron el hielo y el agua empezó a es -
currir de la caja mortuoria. Inútil resultó el tapón que
Chendo enroscó en el cople. El agua brotó ahora por la
segunda parte del nombre del difunto y ante la amena-
za de inundación, el sacerdote apresuró los oficios litúr -
gicos para que se enterrara con prontitud el cuerpo.

La muerte no impidió la hidrogénesis. Al día si -
guiente del sepelio, el agua límpida saltaba con su glu-
glú refrescante de la tumba. A la semana, el pequeño
cementerio ubicado en una hondonada había desapa-
recido bajo las aguas. Para el invierno las garzas clava-
ban su blanca interrogación en el lago.
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INTRODUCCIÓN

Es un lugar común sostener que la libertad de expresión
constituye un derecho esencial en el Estado constitucio -
nal, al grado de que se le reconoce una posición prefe-
rente en el ordenamiento jurídico.1Manifestar y compar -
tir nuestra manera de pensar el mundo no solo resulta
un ejercicio valioso en términos de autoexpresión sino
también la vía para ejercer otros derechos, como el de

asociación, petición, libertad religiosa, participación
política o información. Este valor instrumental de la li -
bertad de expresión revela su estrecha relación con la
democracia, régimen en el que la libre circulación de
las ideas es una condición de existencia y preservación.
En la medida en la que podemos discutir libremente,
podemos resolver los diferendos con palabras y votos,
no mediante armas.

¿Cuál es la consecuencia concreta de esta posición
preferente? El efecto directo en la realidad es la pre-
sunción general de que todo discurso está protegido,
independientemente de su contenido —inútil, polé-
mico o hasta ofensivo—. Será únicamente cuando exis -
ta la clara lesión o amenaza de otro derecho humano
que se podrá imponer una sanción a la manifestación

Universidad
pública y
libertad de
expresión 

José Ramón Cossío Díaz y Luz Helena Orozco y Villa

¿Cuáles son los límites de la libertad de expresión en el contexto
de una institución de educación pública superior? A partir de
un caso resuelto por las instancias de justicia, los autores de
este artículo exponen los alcances y la amplitud de la libertad
de cátedra y de pensamiento, así como la naturaleza del ejerci-
cio crítico ante los funcionarios universitarios.

1 La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación ha
desarrollado su postura sobre este tema, principalmente, en el amparo
directo en revisión 2044/2008 fallado el 17 de junio de 2009, en el am -
paro directo 28/2010, fallado el 23 de noviembre de 2011, en el am pa -
ro directo 8/2012, fallado el 4 de julio de 2012 y en el amparo directo
16/2012, fallado el 11 de julio de 2012.



de una idea. Dicha responsabilidad será, necesariamen -
te, ulterior.2

Si bien todas las formas de expresión están a priori
protegidas por la libertad consagrada en los artículos 6
y 7 de la Constitución Política de los Estados Unidos
Mexicanos, existen ciertos tipos de discurso que reciben
una protección especial derivada, en buena medida, de
su valor instrumental para el ejercicio de otros derechos
humanos. El ejemplo más claro es el discurso político,
cuyo blindaje resulta evidente para el correcto funcio-
namiento de un régimen democrático. Asimismo, exis -
ten otras expresiones, manifestaciones y opiniones que
también gozan de una singular entidad, dado el con-
texto en el que se emiten. 

El objetivo de este artículo es señalar las razones por
las cuales la universidad pública constituye un espacio
en el que la libertad de expresión encuentra un especial
resguardo. Para ello, se analizará un caso fallado recien-
temente por la Primera Sala de la Suprema Corte de
Justicia de la Nación en el que se cimienta constitucio-
nalmente esta idea. Posteriormente, señalaremos algu-
nos de sus principales efectos.

DIFERENDO UNIVERSITARIO

En el amparo directo en revisión 3123/2013, la Prime-
ra Sala conoció un asunto en el que se encontraban en
pugna los derechos a la libertad de expresión y el dere-
cho al honor. En el caso específico, la coordinadora de
un programa de posgrado de una universidad pública
demandó en la vía ordinaria civil a una profesora y a una
alumna postulante al doctorado el pago de una indem-
nización por daño moral derivado de la distribución

por Internet de diversos comunicados dirigidos a la co -
munidad universitaria. 

En esos documentos, las codemandadas hicieron
una dura crítica al proceso de selección de los candi-
datos al programa de doctorado, cuestionaron el es tric -
to apego a los lineamientos del Conacyt y señalaron
que la actitud de la coordinadora ponía en peligro la
calidad de la investigación y de los trabajos finales.
Además, la alum na demandada manifestó haberse sen -
tido humillada por la coordinadora durante una en -
trevista realizada en sus oficinas. Dicha información
contenía, a juicio de la coor dinadora del posgrado, ex -
presiones que le ocasionaron menoscabo a su reputa-
ción y prestigio institucional en su centro de trabajo.
Las codemandadas dieron contestación a la demanda
negando la acción y a su vez de mandaron a la actora
por daños y perjuicios. El juez de primera instancia
absolvió a ambas partes de las prestaciones reclama-
das; la Sala de apelación confirmó dicha resolución.
En contra de tal decisión, la coordinadora promovió
juicio de amparo, mismo que fue negado por el Tri-
bunal Colegiado que conoció del asunto. La coordi-
nadora interpuso recurso de revisión, resuelto por la
Primera Sala en la sesión del 7 de febrero de 2014.3

En la propuesta hecha a la Sala se planteó confirmar
la sentencia dictada por el Tribunal Colegiado y negar
el amparo a la funcionaria universitaria que solicitó la
indemnización por daño moral. Por unanimidad de cin -
co votos, se resolvió en dicho sentido, privilegiando el
derecho de expresión de las demandadas por encima del
derecho al honor de la funcionaria universitaria. Para
ello, la resolución versó sobre tres ejes fundamentales:
1) la función realizada por la coordinadora del posgra-
do, 2) el contenido de la información divulgada, y 3) el
ámbito en el que fue generada.
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2 De ahí la prohibición expresa de la censura previa en nuestra
Constitución. 3 Se trata del amparo directo en revisión 3123/2013. 
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Respecto del primer punto, la Sala consideró que
para resolver el asunto era necesario tomar en cuenta la
actividad realizada por la quejosa, destinataria de la de -
tracción y el reproche, quien al momento de los hechos
fungía como coordinadora del proceso de preselección
de los alumnos de posgrado en cierta especialidad. Se
precisó que la señora fungía como servidora pública, por
lo que estaba obligada a tolerar un mayor grado de crí-
tica respecto de sus funciones.4

Para dicha conclusión, la sentencia alude a la natu-
raleza jurídica de la universidad pública como un orga-
nismo descentralizado del Estado con personalidad ju -
rídica y patrimonio propio. Según se desprende de la
ley orgánica de la universidad, dicha institución cons-
tituye un ente público que forma parte de la adminis-
tración pública y, por ende, del Estado, y si bien pre-
senta una autonomía orgánica, tal circunstancia tiende a
la necesidad de lograr mayor eficacia en la prestación del
servicio que le está atribuido —la impartición de educa -
ción superior fundamentada en la libertad de enseñan-
za—, sin implicar su separación de la estructura estatal.

La autonomía universitaria, prevista en la fracción
VII del artículo 3° de la Constitución, consiste en la fa -
cultad de gobernarse a sí mismas, respetando la libertad
de cátedra e investigación y de libre examen y discu-

sión de las ideas; en la posibilidad de fijar los términos
de ingreso, promoción y permanencia de su personal
académico y la responsabilidad de administrar su pa -
trimonio. Asimismo, si bien las relaciones laborales de
las universidades públicas, tanto del personal académi-
co como del administrativo, se norman por el Apartado
A del artículo 123 de la Constitución, ello de ninguna
manera le resta carácter de servicio público a la impar-
tición de educación superior prestada por las universi-
dades autónomas. 

Por lo anterior, la Sala concluyó que la coordinadora
del posgrado era indudablemente una funcionaria uni -
versitaria cuyo cargo le confería potestades administra-
tivas relacionadas con una función estatal: impartir edu -
cación en los niveles establecidos por la Constitución.
Por ello se encontraba plenamente justificado el mayor
escrutinio al que está sometido su desempeño, claro
está, en el marco establecido por la propia Constitu-
ción y los tratados internacionales suscritos por el Esta-
do mexicano. 

La razón de ser de este mayor umbral de tolerancia
hacia la crítica que deben tener los funcionarios públi-
cos es que las afirmaciones y apreciaciones sobre su actua -
ción fomentan la transparencia y el análisis de la gestión
estatal. Es decir, en una sociedad democrática, debe ser
muy restringido el margen que limita el debate de cues -
tiones de interés público. Ello no implica que los fun-
cionarios no puedan ser judicialmente protegidos en
cuanto a su honor cuando este sea objeto de ataques in -
justificados, pero han de serlo de acuerdo con los prin-
cipios del pluralismo democrático y a través de meca-
nismos que no generen inhibición ni autocensura.5

La siguiente pregunta fue: ¿qué constituye un ata-
que injustificado hacia un funcionario público? El están -
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4 Fue a partir del ya citado amparo directo en revisión 2044/2018,
también conocido como Caso Acámbaro, en el que la Primera Sala de la
Suprema Corte de Justicia de la Nación adoptó lo que la Relatoría Es -
pecial para la Libertad de Expresión denominó como “sistema dual de
protección”. De conformidad con este, los límites de la crítica son más
amplios si esta se refiere a personas que, por dedicarse a actividades pú -
blicas o por el rol que desempeñan en una sociedad democrática, están
expuestas a un más riguroso control de sus actividades y manifestacio-
nes que aquellos particulares sin proyección pública alguna. Lo ante-
rior resulta evidente si se toma en cuenta que en un sistema inspirado
en valores democráticos, la sujeción a esa crítica es inseparable de todo
cargo de relevancia pública. Véase CIDH, Informe Anual, Relatoría Es -
pecial para la Libertad de Expresión, Capítulo II.B, apartado 1, 1999. 

5 Corte IDH, Caso Herrera Ulloa vs. Costa Rica, sentencia del 2 de
julio de 2004, Serie C No. 107, párrafo 128. 
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dar que se utiliza para evaluarlo, en términos de la juris -
prudencia interamericana sobre libertad de expresión,
es el de malicia efectiva. Esto es, se podrá imponer una
sanción civil derivada de la emisión de opiniones, ideas
o juicios dirigidos a un funcionario cuando existe infor -
mación falsa y divulgada con la intención de dañar.6 En
el caso concreto, al aplicar dicho estándar al contenido
de información distribuida por las demandadas en la
comunidad universitaria, la Primera Sala concluyó que
no se advertía malicia efectiva. Ello, al tomarse en cuen -
ta que la expresión difundida a) tuvo como principal
objetivo un juicio de valor crítico al desempeño de la
quejosa como coordinadora del posgrado, b) que no se
involucró la imputación de delitos, c) que no existió se -
ñalamiento de hechos o temas referentes a la vida per-
sonal de la recurrente, d) que las opiniones manifesta-
das no están sujetas a un ejercicio de correspondencia
con la realidad, toda vez que los sentimientos y aprecia -
ciones no pueden “probarse”, y e) que los hechos seña-
lados, que sí pueden probarse, habían sido relatados por
las demandadas de manera veraz.7 Por los factores apun -
tados, la Primera Sala concluyó que en el caso con creto
lo divulgado se había dado en el marco de una crítica se -
ria al desempeño de una funcionaria, por lo que cons-
tituyó un ejercicio legítimo de la libertad de expresión. 

Respecto del tercer eje apuntado, en la sentencia se
reconoció que tenía especial relevancia el ámbito aca-
démico en el que se había desarrollado el diferendo. En
este sentido, la Sala hizo énfasis en que la libertad de
pensamiento y expresión constituye la esencia de la acti -
vidad y de la vida universitaria, cuya función no se re -
duce a transmitir el conocimiento ya existente, sino que
incluye la exploración de sus límites y posibilidades.8

Con base en lo anterior sostuvo que en un ambiente
universitario, cualquier restricción al contenido de una
expresión es particularmente perniciosa, al grado de que

en ocasiones puede ser incompatible con la investiga-
ción y difusión del conocimiento. A partir de esta refle-
xión, la Sala reforzó la exigencia de un mayor ámbito
de tolerancia en ese contexto, “a fin de arribar a la ver-
dad no a golpe de sentencias, sino mediante la con-
frontación de las ideas”.

CONSECUENCIAS PRÁCTICAS

La sentencia reseñada incide directamente en la delinea -
ción de los límites a la libertad de expresión en la uni-
versidad pública y perfila una posición privilegiada de
este derecho en el contexto académico. En primer lu -
gar, se reconoce explícitamente que los funcionarios
uni versitarios deben tolerar una mayor intromisión en
su derecho al honor, a la vida privada y a su propia ima-
gen, cuando reciban críticas sobre su desempeño en el
cargo. Ello, se insiste, no los priva del goce de estos de -
rechos, evidentemente, pero sí les exige un umbral más
elevado de comprensión derivado de su función. Este
nexo entre persona y función en la universidad pública
permite destacar que la autonomía universitaria no debe
entenderse como un aislamiento frente al Estado, sino
como un mayor compromiso de gestión pública ante
uno de los más altos mandatos previstos en la Cons ti -
tución: la enseñanza pública superior. Y es justamente
la crítica abierta la que mejor fomenta la transparencia
en este ámbito particularmente sensible para el de sa -
rrollo nacional. 

En segundo lugar, la resolución constituye un pre-
cedente relevante para la comunidad universitaria en el
sentido de que reconoce que el flujo de ideas e infor-
maciones en nuestro contexto académico, así como el
contraste de las mismas, permite tener una mejor per-
cepción de los hechos y de lo que se considera que co rres -
ponde a la verdad. Por ende, en un ámbito tan com-
prometido con el debate de las ideas, donde se produce
el grueso del conocimiento, la discusión debe seguirse
en las aulas y solo, de manera muy excepcional, en los
tribunales. Los miembros de la comunidad universita-
ria deben sentirse libres para expresar su pensamiento
sobre cualquier tema, sin que la amenaza de una posi-
ble demanda civil penda sobre sus cabezas como espa-
da de Damocles. Esta vocación de apertura y diálogo
—que probablemente implica para los universitarios el
desarrollo de una “piel gruesa”— es la mejor herramien -
ta para estimular el crecimiento intelectual.

Lo anterior, por supuesto, no debe entenderse como
un “cheque en blanco” para el abuso y la descalifica-
ción en la universidad, pero sí representa un compro-
miso constitucional con la deliberación en el marco de
los derechos humanos, también, dentro del contexto
universitario.
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6 La Primera Sala desarrolló a plenitud el estándar de malicia efec-
tiva en el amparo directo 28/2010. 

7 La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación se
ha pronunciado en el sentido de que la información, cuya búsqueda, re -
cepción y difusión protege, debe ser “veraz” e “imparcial”. La veracidad
no implica que deba tratarse de información “verdadera”, clara e in con -
trovertiblemente cierta, pues ello desnaturalizaría el ejercicio del de -
recho a la libertad de expresión y el derecho a la información.Lo que la
veracidad encierra es simplemente una exigencia de que la información
destinada a influir en la formación de la opinión pública tenga atrás un
razonable ejercicio de investigación y comprobación encaminado a
determinar si lo que quiere difundirse tiene suficiente asiento en la rea-
lidad. Por su parte, la imparcialidad es una barrera contra la tergiversa-
ción abierta, contra la difusión intencional de inexactitudes y con tra el
tratamiento no profesional de informaciones cuya difusión po dría
tener un impacto notorio en la vida de las personas involucradas, en el
entendido de que la “imparcialidad absoluta” es incompatible con el
derecho a obtener información útil y los beneficios del intercambio
libre y vigoroso de ideas. Véase, nuevamente, el amparo directo en re -
visión 2044/2008. 

8 Héctor Faúndez Ledesma, Los límites a la libertad de expresión,
UNAM, México, 2004, pp. 140-145. 



Es probable que el mayor déficit remanente del exten-
dido proceso de construcción institucional de la demo -
cracia electoral en México, que ha conseguido avances
sustanciales y reconocidos con amplitud, sea conseguir
la aceptación generalizada de los resultados de los co -
mi  cios, proclamados y convalidados por los órganos
com pe tentes: el Instituto Federal Electoral, hasta aho ra,
y el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federa-
ción. En otras palabras, como lo muestran —con dife-
rencias importantes— las dos instancias más recientes
de elección presidencial, es limitada la credibilidad que
concitan el anuncio y la confirmación de los cómputos
y el sentido de las decisiones ciudadanas que conllevan.

Aunque la evidencia empírica detrás de este aserto
es insuficiente, pues no parece haberse estudiado de ma -
nera sistemática el alcance y profundidad del grado de
aceptación o rechazo, con sus diferentes matices, de los
resultados de esos procesos, es sabido que en ambos ca -
sos hubo expresiones considerables de inconformidad
que sin duda rebasaron el núcleo duro de partidarios del
candidato perdedor. Una encuesta de Consulta Mitofsky,
un año después de la elección de 2006, encontró que

“uno de cada tres ciudadanos [33.2 por ciento] consi-
dera que el año pasado hubo muchas prácticas fraudu-
lentas”, en tanto una proporción algo mayor (39.4 por
ciento) estimaba que el conflicto poselectoral aún no se
resolvía en el año transcurrido.1 Un estudio de las acti-
tudes de los candidatos perdedores ante los resultados
de los procesos electorales presidenciales desde 1917 y de
las consecuencias de estos en la institucionalidad elec-
toral2 muestra que tres de los cinco más recientes susci-
taron reacciones de rechazo y que cuatro de ellos (1988,
1994, 2006 y 2012) propiciaron, incluso de manera in -
directa, reformas amplias y de fondo de las institucio-
nes y procedimientos electorales, negociadas, aprobadas
e instrumentadas antes de la siguiente elección presi-
dencial. Por mi parte, formulé una conclusión similar:
“Tras no haber reconocido las severas deficiencias de la
elección presidencial de 2006 ni haber asumido sus con -
secuencias, [la clase política mexicana] se sintió com-
pelida, por una parte, a modificar el marco legal en que
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Construcción de la credibilidad electoral

Un desafío
del INE

Jorge Eduardo Navarrete

Economista e investigador del Programa Universitario de Estu-
dios del Desarrollo de la UNAM, el autor de este artículo reflexiona
sobre uno de los aspectos más cruciales y polémicos que mar-
can el surgimiento del Instituto Nacional Electoral, que sustituye
al Instituto Federal Electoral: conseguir que partidos políticos y
ciudadanía acepten y validen los resultados que se deriven de
cada proceso electoral.

1 “2 de julio de 2006 en México, ¿superado?” en http://consulta.
mx/web/images/MexicoOpina/2007/NA20070615_2julio.pdf



se produjo la elección cuestionada y, por otra, a susti-
tuir a los responsables aparentes del desaguisado”.3

La reforma constitucional en materia político-elec-
toral promulgada en febrero de 2014, y su componen-
te nodular: la creación del Instituto Nacional Electoral,
constituyen una continuación de este modo de proce-
der. Tras un proceso electoral presidencial menos satis-
factorio de lo deseable y a la luz de otros factores —en
este caso, las más o menos reconocidas deficiencias de no
pocos procesos electorales locales de los últimos años—
se instrumenta una reforma institucional orientada a
res ponder a los problemas percibidos. Aunque cabría
imaginar otro tipo de respuesta, que no necesariamen-
te sería preferible, por la vía de diversas modificaciones
y ajustes a los procedimientos de operación, los meca-
nismos de vigilancia, la oportunidad y alcance de algu-
nas investigaciones, se prefiere lanzar un nuevo diseño
de conjunto, aunque, como es el caso, se le traslade la
mayor parte de las características del que se sustituye.
Parece existir una secuencia en la que a un resultado
electoral cuestionado sigue una reforma más o menos
de fondo de las instituciones electorales que desembo-
ca en otro resultado también objetado, por factores más
o menos similares al precedente, al que se responde con
una nueva reforma.

El establecimiento del INE ofrece la oportunidad de
romper esta desafortunada secuencia. Para lograrlo, es -
timo que la primera prioridad del nuevo instituto es la
de complementar condiciones y conducir formas de rea -
lización y culminación de los procesos electorales, cuyos
resultados conciten una aceptabilidad generalizada de
la ciudadanía.

Al consagrar los principios rectores del ejercicio de
la función estatal de organizar las elecciones, la reforma
constitucional de 2014 añade, a los cinco ya conteni-
dos en el texto ahora enmendado —certeza, legalidad,
independencia, imparcialidad y objetividad—, un sex -
to: el de máxima publicidad. Es innegable que la ma -
yor transparencia como principio rector de la actividad
del INE es condicionante central para alcanzar la credi-
bilidad que aquí se exalta y que su adición explícita

constituyó uno de los aciertos de la reforma. Empero,
considero que habría cabido establecer, también de ma -
nera explícita, a la credibilidad como un séptimo prin-
cipio rector.

Advierto que es posible argumentar que la credibi-
lidad es una resultante de la forma en que se realiza el
conjunto de tareas que corresponden a una institución
y que encierra un elemento de subjetividad. Sostengo
que, más bien, es, al igual que los demás principios rec-
tores, una norma de conducta para encauzar las accio-
nes, un desiderátum que, de alguna manera, engloba y
refuerza el sentido de los demás. Por otra parte, la cre-
dibilidad puede medirse y, casi en cualquier momento,
son claramente perceptibles las acciones, actitudes y de -
claraciones que la abonan y las que la perjudican. 

Podría pensarse que el INE nace con un cierto déficit
de credibilidad, en el sentido de que, como revela otra
encuesta, una leve mayoría (51.6 por ciento) de ciu -
dadanos consultados en vivienda en junio de 2013 ma -
nifestó preferencia por la continuidad de la estructura
institucional entonces vigente, en la que cada entidad
federativa contaba con órganos electorales propios y
autónomos, respecto del 39 por ciento que dijo prefe-
rir —así se formuló la pregunta— “una sola institución
nacional encargada de todas las elecciones”.4 El legisla-
dor, por su parte, estableció, como se sabe, una estruc-
tura dual o, si se prefiere, definir diversas responsabilida -
des específicas del organismo nacional en los procesos
electorales locales —en todos ellos o cuando se actuali-
zan ciertos supuestos—. Se salvó así el dilema de una re -
pública federal con procesos electorales centralizados.
Sería prematuro afirmar, en este momento, que la nue va
configuración abonará siempre a la credibilidad del com -
plejo conjunto de actividades del INE, pues ello de pen -
derá de la forma en que se instrumente en la práctica. 

En todo caso, lo que deseo subrayar es que enfocar
la labor del INE a la consecución de la credibilidad del
conjunto de su desempeño sería, a mi juicio, la mejor
manera de conseguir la consolidación definitiva de la
democracia electoral mexicana. Permitiría valerse de
la enorme herencia positiva que se recibe del organis-
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mo predecesor y, al mismo tiempo, abrir el nuevo rum -
bo con un objetivo claro y definido: alcanzar la credi-
bilidad para el conjunto del sistema electoral.

Un segundo elemento que conviene subrayar se de -
riva del carácter dual, antes señalado, de lo que se consi -
dera, en un documento muy reciente del IFE, “un nue vo
sistema electoral nacional”.5 El nuevo régimen plantea
una serie importante de desafíos, a los que no podrá
responderse en ausencia de una sólida, detallada y sufi-
ciente legislación secundaria que complemente la refor -
ma constitucional. Destacan en especial requerimien-
tos como los que se señalan en este documento del IFE,
que deben satisfacerse de manera rigurosa si no quiere
convertirse en un campo minado al terreno en que se di -
riman las eventuales diferencias de opinión entre el Con -
sejo General del INE y los organismos públicos locales
electorales y sus autoridades. Puede preverse que los
puntos de vista de estos últimos estarán determinados
en buena medida por su percepción de factores y situa-
ciones propios, inmediatos, cuya apreciación específi-
ca no resultará sencilla para un organismo federal que
deberá atender, con frecuencia en forma simultánea,
si tuaciones y demandas diversas, de alcance quizá limi-
tado para el ámbito nacional, pero de trascendencia con -
siderable para el local, y revestidas todas de urgencia.
De los instrumentos que el legislador aporte al INE en
esta materia dependerá críticamente el éxito con que el
instituto pueda transitar estos ámbitos novedosos de
con currencia, coordinación y cooperación. Adviértase
que una decisión para, por ejemplo, asumir directamen -
te la realización de actividades que correspondan a los
órganos locales o atraer asuntos de la competencia de
estos, que sea considerada excesiva o justificada de ma -
nera insuficiente, puede ejercer un impacto magnifica-
do sobre la credibilidad del conjunto de la actuación
del INE.

También resultará crucial para el funcionamiento y
la credibilidad del INE la forma en que la ley desarrolle
y el instituto instrumente el sistema de nulidades, de
elecciones nacionales o locales, a partir de las tres nue-
vas causales de nulidad: violaciones graves, dolosas y
determinantes en los casos de exceso superior al 5 por
ciento del monto total autorizado de gastos de campa-
ña; de compra de cobertura informativa o tiempos en
radio y televisión fuera de los supuestos previstos en la
ley, y de recepción o empleo en las campañas de recur-
sos oficiales o de procedencia ilícita. 

La necesidad de acreditar o comprobar de manera
objetiva y material estas violaciones no debería equipa-
rarse a la obligación del quejoso de aportar por sí mis -
mo esa comprobación. La autoridad electoral, investi-
da de la más amplia capacidad de investigación, es la
obligada a llevar la pesquisa hasta sus últimas conse-
cuencias. Le corresponde también, cuando sea el caso,
suplir las deficiencias de la queja. 

El criterio general de que se presumirá determinan-
cia de las violaciones comprobadas sobre el resultado
cuando el margen de mayoría sea de hasta 5 por ciento
debería ser calificado a la luz de las circunstancias gene-
rales en las que se haya desarrollado el proceso en el que
se dieron y sustanciaron violaciones de esa naturaleza.

Llama la atención que se haya decidido dividir,
en tre el INE y el Tribunal Electoral del Poder Judicial
de la Federación, la función que correspondía única-
mente al Instituto Federal Electoral de asegurarse del
cumplimiento de la normatividad en materia de uso
de los me dios por parte de los partidos políticos y de,
en caso de violación, definir y aplicar las sanciones co -
rrespondien tes, incluyendo la cancelación inmediata
de las transmisiones violatorias de la normatividad.
Aho ra, corresponderá al INE investigar las violaciones
e integrar el expediente —estando facultado única-
mente para suspender o cancelar, a título cautelar, las
transmisiones dolosas—, pero se transfiere al tribunal
la resolución al respecto. Resulta difícil suponer que la
división de funciones en esta materia contribuya a la re -
solución expedita, por la que se propugna con insis-
tencia en otras par tes de la reforma constitucional. La
división ahora establecida puede implicar alguna do -
sis de duplicación de acciones y dar lugar a demoras,
pues quizás el tribunal quiera cerciorarse de algunos ex -
tremos de la investigación contenida en el expediente
integrado por el INE.

Debo agregar que, desde mi punto de vista, esta úl -
tima reforma constitucional en materia electoral dejó
pasar una nueva oportunidad de definir, elaborar y aco -
ger la noción de invalidez genérica, a veces denomina-
da abstracta, de un proceso electoral. Dicho de manera
simple, este supuesto se actualiza cuando se tornan no -
torias y evidentes por sí mismas condiciones de inequi-
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dad manifiesta y generalizada; en otras palabras, cuan-
do, en especial, las campañas se conducen al margen y
con desprecio de la normatividad establecida. No es ca -
sual que los tres nuevos supuestos de nulidad incorpo-
rados ahora a la Constitución tengan que ver, en forma
directa o indirecta, con el empleo abusivo de los medios
de comunicación, que actúan como instrumentos para
influir y modular la opinión y, en ocasiones, coaccio-
nar de hecho la conducta de los electores. Es evidente
que en tanto no se corrija de manera efectiva la concen-
tración de los medios electrónicos, el riesgo de que se
configuren situaciones lesivas a la equidad y transpa-
rencia de los procesos electorales seguirá siendo muy
elevado, casi con independencia de las medidas pre-
cautorias que se incorporen a la legislación.

Otra oportunidad de avance que no se concretó en
esta ocasión fue la relativa al uso racional de los tiem-
pos en medios asignados a los partidos en general y a
ellos y sus candidatos, así como a los candidatos inde-
pendientes, durante las campañas electorales. La susti-
tución de la exposición y debate de ideas y propuestas
por la proliferación de spots ha sido quizás el elemento
más censurado, en forma de hecho unánime, del es -
que ma hasta ahora vigente. A partir de que se mantie-
ne el modelo de atomizar los 48 minutos diarios dispo-
nibles en radio y televisión en tiempos electorales en
lapsos de dos y hasta tres minutos por hora, la mínima
flexibilización que se introduce se antoja del todo insu-
ficiente. Con todo, al dejar de estatuir en la Constitu-
ción la forma en que los partidos deben distribuir los
tiempos que les corresponden fuera de los periodos elec -
torales y disponer que se emplearán en los formatos que
establezca la ley, se abre un pequeño espacio para com-
batir la irracionalidad reinante en esta materia. Sería
deseable que estos tiempos, a pesar de ser estrechos, se
dedicasen al análisis y debate de las plataformas de los
partidos o bien que la ley establezca un formato libre,
para que cada partido decida cómo emplear los tiem-
pos que le correspondan.

Así como el predominio de los spots, también fue
objeto de críticas generalizadas el tono negativo de mu -
chos de ellos, enderezados más a denostar a candidatos
rivales y propuestas de otros que a fomentar las pro-
pias. La reforma, de manera un tanto inesperada, eli-
mina la prohibición de que en las campañas se utilicen
expresiones que denigren a las instituciones o a los pro-
pios partidos, manteniendo sólo la referida a la calum-
nia a las personas. Este avance, más que como una li -
cencia para acentuar las denominadas campañas
su cias, debería interpretarse como un reconocimiento
de que las normas y criterios generales de libertad de
ex presión cubren, desde luego, las campañas político-
elec torales y que corresponde a los partidos y candida-
tos elegir la mejor manera de ejercerla. 

Un extremo de la reforma constitucional en mate-
ria electoral que no parece haber recibido atención su -
ficiente en el debate público sobre la misma es el relati-
vo a la designación del Consejo General del INE como
responsable directo de la fiscalización de las finanzas de
los partidos políticos y de las campañas de los candida-
tos, función antes atribuida a un órgano técnico, con
autonomía de gestión. La reforma implica, además, que
la fiscalización se realice en forma expedita durante las
campañas. A falta de atención pública, esta nueva res-
ponsabilidad constituye una de las preocupaciones cen -
trales que se abordan en la nota técnica divulgada en
febrero por los consejeros electorales del IFE, que ya se
ha mencionado. Consideran que las modificaciones im -
plican cambios sustanciales al modelo de fiscalización
y conllevan importantes riesgos. Subrayaría, por mi
parte, que encierran grandes oportunidades para hacer
avanzar por el camino correcto la función fiscalizadora
del INE. Destaco sólo un elemento: como se subraya en
la nota técnica, el análisis y valoración de la operación
financiera deberá hacerse en tiempo real y no a poste-
riori. Para ello, se requerirá “fortalecer el esquema de
rendición de cuentas partidarias, la publicidad pronta
de tales operaciones y la transparencia de las mismas”
(p. 21). La instrumentación de estos criterios significa-
rá un avance de enorme magnitud en la oportunidad y
eficacia de la labor de fiscalización, en la detección opor -
tuna de irregularidades, independientemente de si exis -
ten denuncias al respecto. Es claro que no será sencillo
para el INE y su Consejo General descargar estas nuevas
responsabilidades; que se requerirán disposiciones le -
gales detalladas sobre la forma de hacerlo y, entre otras
cosas, que el instituto deberá ser proveído de los recur-
sos humanos capacitados y de los medios técnicos de
avanzada que lo hagan factible. 

En suma, la creación del Instituto Nacional Electo-
ral como organismo responsable de la organización,
conducción y vigilancia de los procesos electorales en
México —como componente nodular de la reforma
constitucional en materia política-electoral promulga-
da en febrero de 2014— constituye un avance impor-
tante en el largo camino transitado por la nación hacia
el perfeccionamiento de su democracia electoral, meta
que sólo podrá considerarse alcanzada tras dos o tres ci -
clos sexenales con jornadas electorales no empañadas
por incidentes de consideración, cuyos resultados sean
generalmente aceptados al haber sido procesados y pro -
clamados por autoridades electorales que gocen de cre-
dibilidad amplia y sostenida. 
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I. “NOS VA A DAR A TODOS Y A CADA UNO DE NOSOTROS

EN NUESTRA SANTÍSIMA MADRE”

La primera noticia que tuve de la existencia de alguien
llamado Ricardo Garibay fue en la novela Los periodis-
tas, de Vicente Leñero, donde aparece como uno de los
participantes de esa tragicomedia del periodismo nacio -
nal que Rius bautizó como “el pinochetazo a Excélsior”.
Ahí se presenta a un Garibay muy cercano a Julio Scherer,
aguerrido colaborador pero también especie de double
agent, que iba y venía de las pláticas que sostenía con
Fausto Zapata, entonces secretario de la Presidencia, pa -
ra poner al tanto a sus colegas de los resquemores que
causaba en el ánimo de Luis Echeverría la constante crí -
tica a su política desde las páginas del periódico. 

Leñero cuenta cuando Garibay convocó a la plana
principal de Proceso, revista que planeaban lanzar antes
de que terminara el sexenio echeverrista, para comuni-
carles el recado que Zapata acababa de decirle: 

En un privado celosamente custodiado por los céle-

bres guaruras del funcionario, Zapata y Garibay conver-

saron durante dos horas y pico sobre el único tema digno

de conversar. El hecho es que Zapata está literalmente

colérico contra todo el grupo de Julio Scherer al que man -

da a decir por conducto de Garibay que nos va a dar a

todos y a cada uno de nosotros en nuestra santísima ma -

dre. Así mandó decir Fausto Zapata: en nuestra reveren-

da madre nos va a dar, y al decirlo citó al pinche güerito

ése tartamudo (creo que se refiere a Samuel del Villar) que

soliviantó a Alan (Riding, corresponsal del New York Times)

y Marlise (Simons, del Washington Post) para que insul-

taran al presidente en los diarios gringos. Habló asimis-

mo de partirle la madre al barbudo intelectual del grupo

(Miguel Ángel Granados Chapa) y llegó hasta la madre

del propio don Quijote (el mismo Leñero) sin olvidar por

supuesto a la madre de Julio. Partidera general de ma dres

va a haber si continuamos creyendo que podemos insul-

tar así como así al presidente de la República.
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De cómo
no conocí
a Garibay

Guillermo Vega Zaragoza

Prolífico, exigente, impetuoso, entregado por entero a la escritura,
profundamente perspicaz en su conocimiento de la vileza huma-
na y maestro innegable de los fulgores de la prosa literaria, Ricar-
do Garibay murió hace quince años, en mayo de 1999, sin haber
recibido los reconocimientos que su obra deslumbrante debió ha -
berle asegurado, como recuerda uno de sus más fieles lectores.



(¡Qué tiempos aquellos!, ¿verdad?, cuando lo que
es cribían los periodistas hacía enojar al presidente en
turno. No cabe duda de que hemos avanzado como país
democrático).

Cuando leí Los periodistas apenas iniciaba yo la ca -
rrera de Periodismo y Comunicación Colectiva en la
UNAM y andaba obsesionado con lo del “nuevo perio-
dismo” norteamericano. Ya se sabe: Tom Wolfe, Nor-
man Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson. En
ese entonces también participaba en el taller de perio-
dismo cultural que impartía Huberto Batis en el Mu -
seo Carrillo Gil. Un día, platicando entusiastamente
so bre el tema, el buen Huberto nos dijo, con la delica-
deza que siempre le ha caracterizado, que “no nos an -
duviéramos con mamadas”, que eso de nuevo no tenía
nada y que ya se hacía en México desde el siglo XIX. Nos
recomendó que leyéramos A ustedes les consta, la anto-
logía de crónica en México compilada por Carlos Mon -
siváis. Ahí volvió a aparecer el dichoso Garibay, con un
fragmento de Las glorias del Gran Púas, al que Monsi se
refiere como “texto magistral a través de cuyo diálogo
cruel e impiadoso, Garibay describe un mundo donde
la marginalidad es, reiterativamente, ronda de expul-
siones y en donde la complacencia en el insulto hace las
veces de ternura y punto de vista”. Ya desde entonces se
destacaba la aptitud de Garibay “para reproducir de
modo esencial las variedades del habla mexicana con
exactitud que incluye y rebasa lo textual”.

Con la generosidad que siempre lo ha distinguido,
Batis publicaba en la sección de Ciudad del unomásuno

los remedos de crónicas urbanas que perpetrábamos los
miembros del taller, donde nos codeábamos un día sí y
otro igual con verdaderos periodistas y escritores que fre -
cuentaban y dominaban el género: Ignacio Trejo Fuen-
tes, Humberto Ríos Navarrete, Amílcar Salazar, Arturo
Trejo Villafuerte, Josefina Estrada, Roberto Vallarino,
José Francisco Conde Ortega. Nos decía Batis: “Den-
tro de 50 o 100 años, cuando los historiadores quieran
saber cómo se hablaba y se vivía en la Ciudad de Méxi-
co no lo van a encontrar en las notas informativas sino
en sus crónicas”. Por eso nos pedía que pusiéramos mu -
cha atención al habla popular y que tratáramos de re -
flejarla en nuestros escritos. A veces lo lográbamos, otras
no, pero siempre lo intentábamos. Desde entonces, la
lectura de las crónicas de Garibay me aportó elementos
para tratar de mejorar las mías: siempre un recurso no -
vedoso, una expresión afortunada, un guiño juguetón,
la precisión y siempre el estilo, siempre. 

Por esa época, mi hermano Jorge, que trabajaba en -
tonces en la biblioteca de la UAM Azcapotzalco, me re -
galó unos libritos con transcripciones de conferencias
que habían impartido en esa institución algunos escri-
tores, como Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Ma -
ría Luisa Mendoza, Elena Poniatowska, José Agustín
y… Ricardo Garibay. Estas charlas las organizaba el
maestro Héctor Anaya, quien luego las editaba con su -
mo cuidado. Confrontaciones: El Creador Frente al Pú -
blico se llamaron el ciclo y la colección de libros. La par -
ticipación de Garibay fue especial porque no se aventó
ningún rollo inicial sino que de inmediato se puso a res -
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ponder las preguntas del público. Una mujer le pidió
un consejo “casi como receta de cocina” para hablar bien.
Luego de regañarla por plantear su pregunta con tantos
rodeos, Garibay le recomendó: “Lo he dicho muchas
veces: tome la Ilíada todos los días y lea una página en
voz alta, una, no se va a tardar más de cinco minutos.
Todo lo que se le pide a la juventud mexicana es que
invierta cinco minutos diarios en leer una página de la
Ilíada en voz alta. A los quince días de estarlo hacien-
do, usted misma no reconoce su voz, no reconoce su
vo cabulario. ¡Hágalo!, cinco minutos diarios en voz al -
ta. ¡Ya!”. Y así por el estilo toda la charla: implacable,
poco dispuesto a condescender con la estupidez, la za -
fiedad, la estulticia. ¡Qué tipo tan arrogante, pero tam-
bién tan genial!

Por esas fechas, debo de haberlo visto también en la
televisión, en sus famosas charlas, ataviado con sus vis-
tosas batas y fumando un cigarro tras otro. Recuerdo
mucho una ocasión en que dejó de hablar un largo rato
porque en el estudio de junto alguien estaba dando mar -
tillazos. Un minuto o dos, hasta que cesó el ruido. En -
tonces siguió, como si nada hubiera sucedido. Lo sor-
prendente es que se trataba de un programa grabado y
¡no lo editaron, lo dejaron tal cual! Ver hablar en perso-

na a Garibay me provocaba emociones encontradas.
Me resultaba admirable su pasión, su sabiduría, pero
al mis mo tiempo rehuía su arrogancia, su actitud tan
“me-vale-madre-lo-que-piensen-yo-digo-lo-que-me-
da-mi-rechingada-gana-porque-para-eso-soy-Ricardo-
Garibay-el-escritor”. Quizá porque me recordaba dema -
siado a mi propio padre, al que amo más que a nadie en
el mundo, pero que por momentos podía llegar a abo-
rrecer profundamente. 

II. “TODO ESCRITOR ES UN HOMBRE

PROFUNDAMENTE INMORAL”

También en esa época empecé a colaborar con reseñas
literarias en el suplemento “sábado” del unomásuno, el
cual leía religiosamente de cabo a rabo. Un día apareció
una larga entrevista con Garibay firmada por Josefina
Estrada, a quien entonces sólo conocía por sus crónicas
y cuentos. Lo dicho por Garibay me impresionó tanto
que copié párrafos completos en mi cuaderno y cada cier -
to tiempo los releo para darme valor cuando me entran
dudas acerca de la vocación que decidí seguir. 

Son cosas como esta: “Todo escritor es un hombre
profundamente inmoral. Es el hombre que traiciona to -
dos los principios, todas las convicciones… Un escri-
tor es básicamente un descastado, un hombre sin clase
y sin compromisos. Si conoce a un escritor honesto es
que debe ser muy joven y entonces le falta a usted y a él
vivir un poco más”. Una más: “Cualquier idea, grande,
chica, elemental o muy elaborada es veneno para la lite -
ratura. La literatura se hace con emociones, con intui-
ciones, con dolores; con felicidades o alegrías es muy di -
fícil. La literatura es el pantano, es el vicio. Maurice de
Mauriac decía: ‘Amigo mío, si te interesa la virtud, olví -
date de la literatura. Si te interesa algo que no sea el
cochambre de la vida, la porquería de la existencia, ol -
vídate de la literatura’”.

Para entonces yo ya había leído gran parte de la obra
de Garibay, la que había podido conseguir en librerías de
viejo, porque muchos de sus libros no tuvieron la for-
tuna de la segunda edición. Eso sí, ya había tenido opor -
tunidad de adentrarme en tres de sus obras fundamen-
tales: Par de reyes, Beber un cáliz y La casa que arde de
noche. También por esa época se estrenó la película ba -
sada en la novela, estelarizada ni más ni menos que por
Sonia Infante y Salvador Pineda, y que incluye una de
las escenas más grotescas de la cinematografía univer-
sal, con ambos actores desparramando sus carnosidades
desnudas por el candente desierto. 

Sin embargo, es Triste domingo la que me parece su
obra más lograda en términos estrictamente novelísti-
cos, y donde se realizan plenamente todas sus virtudes
como narrador. Ya sé: en esto Garibay no estaría de acuer -
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do. Consideraba entre sus mejores páginas a Par de reyes
y Fiera infancia y otros años. Afortunadamente, ya no está
aquí para contradecirme.

Recuerdo haber leído Triste domingo en un par de
sesiones de café y cigarros en un Sanborns, enfrascado
en los vericuetos del triángulo amoroso de Alejandra,
Fabián y Salazar; de la bella mujer enamorada de la can -
didez y la fuerza sexual del incipiente aspirante a escri-
tor, pero fascinada al mismo tiempo por la sabiduría y
la capacidad de goce del hombre maduro. “Los perso-
najes trascendían la mera ficción literaria, vivían, eran
reales; se podía oler su perfume, tocar su piel, escuchar
su voz a través del papel; padecer su angustia y gozar su
dicha; se había hecho el milagro de la literatura: ahí es -
taba la vida a partir del conjuro de las palabras”, recuer-
do haber escrito entonces en la primera de las muchas
notas que le dedicaría a la obra de Garibay.

En los últimos años de su vida, los libros de Garibay
se fueron sucediendo uno tras otro, reediciones de obras
y recopilaciones de artículos, y sobre todo la segunda
parte de sus memorias: Cómo se gana la vida, donde al
final cuenta cómo el presidente Gustavo Díaz Ordaz,
por gestiones de Norberto Aguirre Palancares, le daba
una mensualidad que le permitía leer y escribir sin an -
gustias pecuniarias. La explicación de Garibay no podía
ser más característica de él: “El dinero es de la nación,
no de Díaz Ordaz, y él es el jefe de Estado, es mi deu-
dor, de algún modo. Estamos ante un acto personal y
generoso hacia mí, hacia mi trabajo. Y yo lo agradezco
y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo cuento para
cumplir el itinerario tragicómico del escritor para ganar -
se la vida en nuestro país. Y si uno trabaja de veras, con
eso paga el favor”.

Sucedió que Garibay murió apenas un par de meses
después de otro escritor entrañable para mí: Jaime Sa -
bines. Sucede que nunca había llorado por la muerte de
alguien que no fuera mi familiar o amigo, con excepción
del deceso de estos dos escritores. A Sabines lo entrevis-
té un año exacto antes de que falleciera. Con Garibay
nunca me atreví. Ya estaba enterado de que cobraba las
entrevistas y que las interrumpía intempestivamente si
no le gustaban las preguntas. La verdad es que no sé si me
hubiera gustado que fuéramos amigos. Me daba cuen-
ta de que él tenía un concepto de la amistad muy dife-
rente al mío. Él exigía la misma dedicación que otorga-
ba, y si el otro fallaba no quería volver a saber de él. Yo
no. No espero nada de mis amigos, así que cualquier co -
sa que quieran ofrecerme para mí es ganancia.

Pero lo que sí fue, sigue siendo y siempre lo será, es
uno de mis más entrañables maestros en el arte de la vi -
da y las palabras. A través de sus libros y sus declaracio-
nes, pero sobre todo a través de sus acciones y su actitud,
nos ha enseñado que en la vida hay que ser congruen-
tes; a lo mejor no en todo se puede serlo, él mismo no

lo sería, pero sí lo fue en algo fundamental: en su lite-
ratura, que era lo que verdaderamente deseaba hacer; la
función que estaba llamado a cumplir en este mundo.
Él lo resumía así: “No sirve uno para un carajo más que
para contar palabras”.

Pero mientras que a Sabines se le rindieron múltiples
homenajes por todos lados, a Garibay se le escamoteó
el reconocimiento. Apenas ahora se está ubicando su
obra en su justa dimensión, toda vez que ha desapare-
cido físicamente y ya no causan tanto escozor sus acti-
tudes y desplantes. No obstante, pervive esta tendencia
al ninguneo que siempre lo persiguió. Hace casi diez
años propuse la impartición de un curso introductorio
a la obra de Garibay en una universidad privada, apro-
vechando que se habían publicado recién sus Obras reu -
nidas. Lo hice entusiasmado porque al curso anterior,
dedicado al escritor norteamericano Charles Bukowski
(hermanado, por cierto y aunque parezca increíble, con
Garibay en muchos aspectos), le habían dado muy bue -
na promoción en los periódicos y la respuesta de la gen -
te había sido inesperada: se inscribieron 57 personas, algo
insólito para un escritor de los llamados underground.
Esperábamos algo similar con Garibay, mucho más cer -
cano a nuestra idiosincrasia. Pero no, apenas aparecieron
un par de anuncios en las secciones culturales y sólo se
inscribieron cinco personas a pesar de que no tenía nin -
gún costo. El curso se tuvo que cancelar. Por eso es de
celebrarse que se continúe con la difusión de su obra.

III. POR LA OBRA SERÁ UNO SALVADO

Y POR LA OBRA HABREMOS DE SER CONDENADOS

Hace casi 50 años, el 8 de julio de 1965, Ricardo Gari-
bay estuvo en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes en el ciclo Los Escritores Frente al Público,
organizado por Antonio Acevedo Escobedo, como parte
de una primera tanda donde desfilaron también otros
20 autores, tales como Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Luis Spota, Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Car-
los Fuentes, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Vi -
cente Leñero, José de la Colina, Beatriz Espejo, Carlos
Monsiváis, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Ed -
mundo Valadés, Jorge Ibargüengoitia, Salvador Elizon -
do, Tomás Mojarro y Gustavo Sainz, entre otros. (Por
cierto esas conferencias han sido reeditadas hace poco
por Editorial Ficticia, el INBA y la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León).

A pesar de que —como ha recordado Vicente Leñe-
ro— era “un festín oír hablar a Garibay. Juego de luces
la brillantez de su palabra, cálido gesto y el ademán
preciso”, su conferencia no colmó el recinto; no fue “el
ágape tumultuario” que un mes después convocaría Car -
los Fuentes ahí mismo, porque Ricardo Garibay “nun -
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ca llegó a ser lo que quería y debió ser por derecho propio:
un escritor reconocido arrolladoramente, premiado y
aplaudido por un público unánime, en punta de los que
conforman su generación y de los que vinieron después
y no alcanzaron a forjar un estilo tan propio, una prosa
de cadencias bravas, un amor tan perfecto al oleaje fe -
liz de las palabras”, como lo definió Leñero.

El periodista José Luis Martínez S. en Milenio Diario
recuerda una entrevista que le hizo a Garibay donde,
temerariamente, le preguntó “¿Por qué nadie lo quie-
re?”. Y en lugar de una bofetada, un gancho al hígado,
quizás una mentada, Garibay “cerró los ojos, apretó la
poderosa mandíbula y luego, con inusitada humildad,
dijo con calma: ‘Porque he sido soberbio, grosero, por-
que la amistad es muy frágil y no la he sabido cuidar’”.

Ya se ha dicho: nunca, nadie, en la historia de la li -
teratura mexicana, escribió tanto y tan bien como él, y
nunca una obra ha sido tan ninguneada por la cultura
oficial, los cenáculos culturales y los estudios académi-
cos como la suya. Todo se debió a su peculiar forma de
ser: altiva y pendenciera, intolerante ante la mediocri-
dad y de fúrica reacción ante las actitudes genuflexivas.

Por eso —otra vez Leñero— “los grupúsculos ma -
fiosos de la cultura le regatearon el sitial que merecía,
contra sus contemporáneos novelistas a quien él detur-
paba voz en cuello, contra los regidores de la intelec-
tualidad que nunca lo llamaron al Colegio Nacional, ni
a la Academia Mexicana de la Lengua, ni se compro-
metieron a abrillantar el Premio Nacional de Lingüís-
tica y Literatura con el nombre de Ricardo Garibay”.

Pero los hombres se van, mueren —todos morimos,
moriremos, esa es la única certeza que nos iguala, a la
que no escapará nadie, ni los más poderosos, ni los más
laureados, ni los más soberbios— y lo único que nos
queda para escapar un poco del olvido, si algo se hizo
bien durante el breve lapso de la existencia sobre la Tie-
rra, es la obra. Por la obra será uno salvado y por la obra
habremos de ser condenados. 

Y lo que nos queda de Ricardo Garibay es su obra, una
obra vasta, rotunda, con alturas y precipicios, desigual
como es la propia vida, porque para Ricardo Garibay la
vida sólo tenía sentido si podía escribir y escribirla.

En el sabroso prólogo de la antología de la obra de
Ricardo Garibay que publicó la editorial Cal y Arena
hace unos meses, Josefina Estrada cuenta que “en 1986,
Garibay miraba con devoción los tomos empastados de
Alfonso Reyes en su librero, mientras le comentaba a
Rogelio Carvajal la ilusión de publicar su obra comple-
ta. El joven editor rechazó, categórico, la idea y le argu-
mentó que las obras completas entierran en vida a los
escritores”. Los entierran en vida… y en muerte, podría -
mos completar. En efecto, no hay peor ejemplo que el
de Alfonso Reyes, que tan morosamente se dispuso a
ar mar en vida sus obras completas. A no ser por los es tu -

diosos académicos de su legado, el lector común se sien -
 te poco atraído por los tomazos empastados a todo lujo
que acumulan polvo en los estantes de las bibliotecas. 

En cambio, Rogelio Carvajal le propuso a Garibay
publicar no sus “obras completas” sino sus “obras reu-
nidas”, cuestión muy afortunada, pues en el caso del hi -
dalguense, que publicó tanto, buena parte de sus libros
eran y son prácticamente inconseguibles. Pero aun así,
las obras reunidas de Garibay suman diez tomos, que
sólo atesoramos en su totalidad los verdaderamente adic -
tos a la intensidad de su prosa. 

Había que empezar, entonces, el proceso inverso:
“destripar” las obras reunidas y armar libros más mane-
jables para el lector promedio, para dar a conocer a las
nuevas generaciones a un autor imprescindible y de los
más prolíficos del siglo XX, como bien lo califica Josefi-
na Estrada, cuya antología ofrece una ceñida panorá-
mica de la capacidad narrativa de Ricardo Garibay, lo
que de ningún modo debió de haber sido tarea fácil.
¿Qué incluir, qué dejar fuera? Sólo alguien con conoci-
miento profundo de la obra del autor podría salir avan-
te del reto. Y Josefina Estrada lo logró, con creces. 

Primero, decidió dividir el material en seis rubros:
cuento, memoria, crónica, semblanza, diálogos y para-
deros literarios. No incluyó muestras de novela y teatro
porque consideró que los méritos de estos géneros es -
tán ampliamente representados en los anteriores y, ade -
más, se hubiera tenido que incluir una síntesis de las
tramas para que el lector comprendiera el pasaje selec-
cionado. Esto deja abierta otra ventana de oportuni-
dad editorial: publicar en un tomo las novelas cortas de
Garibay, y en otro las obras de teatro, o una selección
de ambos géneros; el chiste es que los escritos salgan de
las catacumbas de los estantes y vuelvan a circular. 

A pesar de la magnitud del volumen (más de 600
páginas, lo que podría atemorizar a algunos lectores),
la lectura de los textos de Ricardo Garibay de ninguna
manera es pesada ni tediosa. Ello se debe no sólo a la
cuidadosa selección realizada —que incluye tanto lo re -
presentativo como lo eminentemente destacable y ori-
ginal—, sino sobre todo al vigor de la prosa garibayes-
ca, sobre la que uno puede cabalgar gustoso y a buen
ritmo, paladeando cada texto y cada apartado, hasta que
se da uno cuenta de que ya lleva horas enteras ante estas
páginas, de las mejores que haya escrito un hombre na -
cido en esta tierra mexicana. 

IV. SE ESCRIBE COMO SE ES,
DESDE EL TEMPERAMENTO Y EL CARÁCTER

Dos aspectos me llaman la atención al leer y releer mu -
chos de los textos de Garibay en el orden que les dio Jo -
sefina Estrada. 
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Uno: en Garibay la frontera de los géneros es incier-
ta y discutible. ¿Dónde acaba el cuento y empieza la cró -
nica? ¿Cómo distinguir a estos del retrato y el ensayo?
Para Garibay sólo parece existir un género: la prosa, y
la forma literaria es algo tan arbitrario y maleable que
debe rendirse ante la intencionalidad del escritor, quien
nunca debe apartarse de su objetivo fundamental: con-
mover y maravillar al lector. No por nada —nos recuer -
da Josefina Estrada en el prólogo—, su amigo Rubén
Bonifaz Nuño le dijo a Garibay cuando apareció la que
muchos consideran su mejor obra, Par de reyes: “Ahora
sí eres escritor”. Ricardo se sintió ofendido, porque él
ya se sentía como tal desde joven, pero el poeta le aclaró:
“Se es escritor cuando puedes escribir lo que quieras. Y
tú ya escribes con verdadero dominio del lenguaje”.
Menuda lección de humildad para alguien tan decidi-
damente soberbio, de la que podrían aprender algunos
bisoños aspirantes que se creen aves de presa cuando
apenas picotean el cascarón. 

Garibay es un autor que demuestra escribir con to -
do el lenguaje, que se ha apropiado de todo el idioma y,
como le pertenece, lo utiliza a su antojo, pero no para
hacer malabares o fuegos de artificio, sino para presen-
tarnos a través de la magia de las palabras los dramas, las
luces, las ilusiones, las fantasías, las desesperanzas y la
podredumbre del ser humano. 

El otro aspecto tiene que ver con la última sección
del libro, la de los “Paraderos literarios”, que son sus en -
sayos y apuntes de lectura sobre libros, autores y géne-
ros. La selección de estos textos hecha por Josefina Es -

trada vale en sí por todo un libro. En ellos Garibay nos
explica cómo se llega a crear los excepcionales escritos
narrativos que acabamos de leer. Verdaderas lecciones
de preceptiva literaria. Nada más por eso la lectura de
esta antología debería ser obligatoria para todo aquel
que incursione o quiera incursionar en un trabajo rela-
cionado con el lenguaje: escritores, periodistas, maes-
tros, hasta políticos (si se atrevieran a leer aunque fuera
un libro completo). 

En “Estilo y literatura” nos desasna el maestro Garibay: 
“Se escribe como se es. O sea, se escribe desde el tem -

peramento y el carácter. Un hombre suave, suavemen-
te habrá de escribir; y lo contrario un hombre aristoso.
Y tanto, que si algún huracanado escribe con ternura es
que la tiene de alma, y el huracán, como mera fachada;
y será más fácil conocerlo por su estilo que por su con-
ducta o lo que jure de sí”.

“Así de simple o bobo o natural es el misterio aquel
que tanto me trasegó en la juventud: el estilo es el hombre.
Y lo sé cuando cada vez me importa menos tener un es -
tilo y acaso cuando empiezo a tenerlo; es decir, cuando
empiezo a ser de veras limitado, estrictamente lo que
soy y sólo eso y nada más; cuando comienzo a morir”.

Esta es la paradoja de lo que ve el que vive y además
lo escribe. Aspirar al estilo es empezar a morir y, sin em -
bargo, todo el que escribe está condenado a él. Como ya
se dijo, todos morimos, moriremos, nadie se salva…, sal -
vo aquel que, como Ricardo Garibay, se atreva a arran-
carle unos cuantos momentos de gloria al olvido, como
lo hizo, lo sigue haciendo, con su rotunda obra.
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Hace ya la friolera de unos quince años, Francisco Hi -
nojosa me pidió que leyera un esbozo de novela sobre
la cual tenía dudas. Nunca supe con certeza su natura-
leza, pero me llamó la atención que un escritor como él
las tuviera. Antes bien se antoja el tipo de autor que co -
mete sus creaciones con convicción y contundencia. No
recuerdo el título que llevaban entonces los primeros
capítulos de Emma, pero sí que era distinto. Enseguida
de la primera lectura, amadriné a Emma y alenté a su
creador a explotar la mina de oro que traía en manos o,
mejor dicho, en la imaginación: una parodia pornográ -

fica de las aventuras de Harry Potter. En esa época, la
señora Rowling conocía un inaudito éxito con estos li -
bros para adolescentes, pero no creo que el éxito comer -
cial fuese el motor del proyecto de Francisco Hinojosa.
Había una unanimidad sospechosa en torno a esta adic -
ción, como si la inglesa hubiera encontrado una receta
que saciaba el hambre literaria de las nuevas generacio-
nes. Tal vez, en el fondo, pero muy en el fondo, a Fran-
cisco Hinojosa le picó el pundonor que esa señora le ro -
base la atención de los niños que suelen ser sus críticos
más implacables y fanáticos. Pero esto sería lo de menos,
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Cartografía
de ficción his -
panoamericana

¿Cuáles son los derroteros por los que se encamina el arte na -
rrativo latinoamericano en la actualidad? A diferencia de otras
épocas, los senderos son múltiples y los resultados disímbolos.
No obstante, la presencia de autores con diversos orígenes, preo -
cupaciones, métodos y obsesiones nos habla de un territorio rico
en experiencias estéticas y literarias. Para orientar a nuestros
lectores en la larga e imparable marcha de la ficción en espa-
ñol, presentamos un puñado de paraderos en los que se analiza
la obra de tres narradores mexicanos y dos argentinos.

El presente del placer
Fabienne Bradu



porque el inconsciente de Francisco Hinojosa es mu -
cho más insondable y misterioso que el de la mayoría de
los escritores. Cómo allí surgen proyectos como Emma
y todos sus anteriores relatos es un enigma que sólo po -
dría desentrañar una novela escrita por él mismo.

Entonces, imaginen a una joven tan desgraciada y
dotada como Harry Potter, que resulta becada para es -
tudiar en la “Escuela Bataille de Sexo y Prostitución de
Francia”. Traten de imaginar el cursus de la carrera, el
sistema de selección y calificación de semejante esta-
blecimiento, el curriculum vitae de los profesores y la na -
turaleza de sus especialidades, el perfil de los alumnos
y sus ambiciones, y lo más seguro es que no acertarían
a vislumbrar la décima parte de la novela de Francisco
Hinojosa. No quisiera develar lo que sólo a él se le ocu-
rre, haciéndonos sentir de paso como flacos y faltos de
imaginación, pero me permitiré dar unos ejemplos de las
materias impartidas en la Escuela Bataille: “Introduc-
ción al coito y orgías” acerca de la cual advierte un alum -
no: “Por si no lo sabes, sólo ocho alumnos de Bataille
han sacado 9.5 en introducción al coito en toda su his-
toria. Nunca ha habido un diez. En cambio, en la clase
de orgías siempre ha sido fácil pasar los exámenes. Lo
verdaderamente difícil es hacerlo entre tres”; “Métodos
anticonceptivos y prevención de enfermedades vené -
reas”, cuya primera clase concluye con la advertencia del
profesor  Baltrusaitis: “Espero que quede claro que tan -
to la embarazada como el eyaculador quedarán repro-
bados en la cátedra que imparto. Esta escuela no es una
maternidad. Al segundo embarazo, deseado o no desea -
do, los responsables serán dados de baja. ¿Alguna duda?”;
“gastronomía afrodisiaca”, durante la cual el profesor
Georges Brillat se propone realizar la siguiente receta:
“un faisán relleno de trufa negra de Périgord, castañas
glaseadas, pétalos de crisantemo, seis hebras de azafrán
iraní, dos rebanadas delgadas de tocino, una cucharita de
semillas de cardamomo verde y sal negra de Hawaii”;
“lucha en lodo y carrera en lodo con obstáculos”; “filo-
logía sexual”, cuyas clases, según una alumna, “son muy
aburridas. Y las palabras más complicadas de definir
son precisamente coger, follar, copular, fornicar. Tienen
mayor complejidad semántica que muchas palabras que
usamos todos los días: agua, pan, aire, amor…”.

Entre los compañeros de Emma de Brantôme, men -
cionemos a “Alain Guermantes, nacido en Lyon pero
educado en Orange, fornido, desagradable, de piel ce -
nicienta, con nalgas redondas, peludo, adicto a las mag -
dalenas y pariente lejano de Anatole France”; y entre
los más destacados ex alumnos a “El Loco Avellaneda,
ori ginario de Medellín, Colombia, que logró romper un
récord Guinness: copuló en un solo día 28 veces con 28
hembras distintas, incluida una cabra” o a “Gigi Rênal,
la creadora de la Asociación Masoquista de Grenoble, la
misma que otorga anualmente el prestigioso premio Ve -

nus de las Pieles, conocido también como el Nobel del
masoquismo”. Como se advertirá, los patronímicos de los
personajes es uno de los juegos más refinados de la nove-
la y nadie se salva en la disparatada mezcla de referencias.

La novela suele publicitarse como una parodia por-
nográfica pero, en realidad, hay poca pornografía en este
delirio narrativo que asimismo resulta ser una parodia
a la segunda potencia de la fábula de Cenicienta. Lo que
sí hay, en cambio, es una seriedad y un rigor para desa-
rrollar hasta sus últimas consecuencias la idea inicial.
La eficacia de la parodia reside precisamente en esto: en
tomarse en serio el juego y explotarlo con una natura-
lidad que supone una ecuanimidad de tono, muy difí-
cil de sostener cuando la carcajada amenaza desatarse a
cada página. Lejos de ser una parodia pornográfica, al
contrario, entreleo en la novela un rescate del amor que
la gran mayoría de nuestros contemporáneos tienden a
confundir con una gimnasia o recetas gastronómicas y
psicológicas. Acerca de Un tipo de cuidado (2000), Chris-
topher Domínguez subrayaba con razón la capacidad
de distorsión de los relatos de Francisco Hinojosa, y yo
misma, a propósito de un libro anterior —Memorias
segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hue -
ros (1995)—, insistía en que la originalidad de Francis-
co Hinojosa proviene de una progresiva radicalización
de su propio estilo. Algunas palabras podrían resumir-
lo: desenfado, desparpajo, desenfreno o descaro, cuyos
matices son tan difíciles de deslindar como las palabras
estudiadas en la clase de filología sexual impartida en la
Escuela Bataille. Por lo demás, este estilo tan único osci -
la entre la enormidad y el detalle que opera como un
agresivo grano de arena en la relojería del relato.

“A diferencia de Swift, su heredero Hinojosa dejó
de creer, hace centurias, que la sátira tenga algún fin pe -
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dagógico —observa Christopher Domínguez— o sea
una forma elusiva o clandestina de la denuncia”. En efec -
to, podría encontrarse, a posteriori, una motivación la -
tente en los relatos de Francisco Hinojosa, que redima
la aparente gratuidad de sus creaciones. Esto mismo aca -
bo de hacer viendo en Emma una defensa tácita del amor
contra todas las distorsiones y tergiversaciones que nues -
tra época comete a diario. Pero también puedo equivo-
carme adjudicando a la novela una segunda intención
de la que quizá carezca. ¿No basta con el presente del pla -
cer que nos ofrece? El placer de la lectura que no tiene
otro fin que sí mismo. Es una emoción tan excepcional
en nuestra literatura que habría que aquilatar las creacio -
nes de Francisco Hinojosa como el tiempo de la infancia,
de sus juegos y sus invenciones, que hemos perdido y que,
sin embargo, parece volver a cobijarnos bajo el aguijón de
algunos efímeros estímulos. Francisco Hinojosa es uno
de ellos y, por esta sola razón, hay que leerlo.

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Escribir es adentrarse en un abismo tan profundo como
la psiquis personal de cada escritor y sus fantasmas. Es
un acto solitario, una verdad propia que busca eco en
otros solitarios que leen ese signo de la misma forma.
Escribir —y también leer— nos permite, cuando la obra
es personal, salir de la educación estandarizada de la es -
tética y el consumo. Escribir es, en palabras de Er nesto
Sábato, “la reacción violenta de los artistas contra la
civilización burguesa”. Escribir un libro como Fue ra de
lugar—cuyo título ya anuncia con ironía la programática
del texto—, lleno de personajes que cohabitan es pacios
reales e irreales, oníricos, a veces fantásticos o pro ba bles,
es comprobar que la ingenua creencia en la realidad ex -
terna nunca nos mantendrá a salvo.

Por ello Fuera de lugar es una propuesta inquietan-
te, no solo por la prosa a veces sórdida y perturbadora
de Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968), sino porque sus
textos desafían la literatura convencional, aquella llena
de protagonistas planos casi siempre involucrados en
historias predecibles que recorren las páginas de un tex -
to pregonando un diseño cuya digestión nos promete

un sueño tranquilo. En este conjunto de relatos, por el
contrario, Brescia nos invita a observar a estos seres en -
fermos de angustia o soledad desde una perspectiva de
representación diferente: la de universos alternos que
van y vienen entre nosotros y contienen personajes que,
a pesar de enfrentarse a múltiples peripecias, no se acom -
plejan ante esa realidad sobrevalorada. Son seres que
viven bajo condiciones cotidianas, tal vez algo tristes, y
desde ese vivir no intentan razonar, ni buscar una lógi-
ca, ni adaptarse al sentido de las cosas, sino sobrevivir.
Todos los personajes de Pablo Brescia están fuera de lu -
gar, sí, pero no por ello dejan de buscar el centro, no por
ello renuncian a un espacio que los saque de la periferia
personal, mental o emocional.

Los hombres y las mujeres de estos cuentos, a veces
crueles, otros tantos descarnados, son tratados de igual
manera: se materializan para romperse y fracasar, para
levantarse y admitir que han perdido una batalla pero
están dispuestos a otra. Nos sorprenden, porque no son
cobardes ni recelosos, porque en el fracaso mismo co -
mien zan a confeccionar su victoria. Alzan la voz para

Los abismos inquietantes
Cecilia Eudave

Francisco Hinojosa, Emma, Oaxaca, Almadía, 2014, 176 pp.



desafiar el destino que se les ha adjudicado pero no des de
la solemnidad de un discurso filosófico, proselitista o
de conmiseración, sino bajo una constante que denota
quizás un estilo: la ironía, recurso fundamental y cons -
tante de un escritor que viste las tramas de humor ne -
gro y nos obliga a sonreír de lado.

Fuera de lugar, publicado en 2012 en Perú por Bo -
rrador Editores y relanzado en México por la UNAM en
2013, es un libro redondo donde las anécdotas varían
pero las preocupaciones permanecen como visitantes
reincidentes en las doce historias que integran el volu-
men dividido en dos partes: Lugar y Fuera. Los relatos
que componen Lugar se ubican ya desde el subtítulo
como una insinuación a la búsqueda y reafirmación de
lo propio desde el territorio alienante de Estados Unidos.
Al no encontrar un espacio físico en el cual depositar y
conservar sus orígenes, su historia cultural o fa miliar, los
personajes —a pesar de interactuar con los lo cales—
construyen universos paralelos para subsistir y, desde la
inventiva, recrear lugares concretos y habitarlos: un ob -
jeto coleccionable y ambiguo como en el cuento “Obje-
tos raros”, un hotel fantasmagórico que, en “Realismo
sucio”, entraña diversos niveles de realidad confundien -
do el tránsito cotidiano de sus personajes; abstractos: un
recuerdo mortificado lleno de cajas de mudanza como
en “Frank Kermode”, o la imagen de los dedos del pie en
“La belleza sobre mis rodillas”. Este libro nos demues-
tra, en la prefiguración del espacio y en la configura-
ción de sus personajes, que el gran tema de la literatura
no es ya la aventura del ser humano lanzado a la con-
quista del mundo exterior sino la aventura de aquellos
que exploran los abismos y cuevas de sus propias almas. 

De ahí que la segunda parte, Fuera, mediante esa
ironía sutil que se filtra serena y certera entre los textos
de Brescia, se presente como el reclamo de estas almas
abismadas o al margen de la existencia en esa necesidad
de ser tomadas en cuenta: la mujer que se ha trasformado
por amor al grado de ya no reconocerse en “Mire, por
favor”, o el cuidador de un cementerio al que le obse-
siona la idea de pasar a la posteridad en “LAPIVIDEO®”.
Y tocan todas las puertas posibles desde sus desgracias,
desde sus batallas personales, sin justificarse, solo mos-
trando y buscando un “lugar”. En esta sección el dis-
curso cercano a lo fantástico, a lo extraño, pero también
a la intolerabilidad de lo real, se intensifica con el solo
propósito de establecer un diálogo más profundo con
los infiernos particulares de los habitantes de estas na -
rraciones cargadas de analogías y metáforas que algún
lector aceptará descifrar. 

En su conjunto, los relatos de Pablo Brescia están
llenos de detalles, de referencias intelectuales e inter-
textuales, con francos homenajes a los escritores que se
vuelven ecos en sus historias como Raymond Carver,
David Foster Wallace, Frank Kermode o Jorge Luis Bor -

ges, ofreciendo al lector diferentes niveles de hacer y pla -
cer literario. Brescia se adentra en estos laberintos evo-
cativos y reta a sus lectores a perderse en ellos o —más
desafío aun— a encontrar una salida. Pero no se crea
que todos los cuentos son una delirante puesta en esce-
na erudita o una crítica ácida de Estados Unidos desde
la perspectiva del emigrado. No. Estos relatos apuestan
a narrar mundos propios, donde los personajes necesi-
tan encontrar un refugio para dar consigo mismos. La
prosa depurada, fluida, acaso melancólica por momen-
tos, nos conduce con cautela, pero sin escatimar en re -
cursos literarios, sin omitir la sorpresa, dando una vuel -
ta de tuerca al lugar común, a la emoción reprimida o
violentada. 

Fuera de lugar nos ubica, curiosamente, en un lugar:
el de la reflexión, para decirnos que se transita no sola-
mente en lo otro o por el otro, sino en la palabra, única
vía de comunicación posible entre el recuerdo y la vida
imaginada, ahí donde nunca estamos fuera de lugar.
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El pretexto de la novela es tan simple como efectista:
¿qué se requiere para mudar un pueblo? Esto de inme-
diato levanta nuevas preguntas que buscan respuesta
en estas páginas. Hoy en día, en nuestro país, cuando una
minera encuentra un nuevo yacimiento ubicado bajo
un pueblo, hace lo necesario para excavar justo ahí, aun -
que el pueblo deba ser mudado. Esto no es nuevo y, en
realidad, tampoco parte de la inventiva del autor. Es una
idea surgida de una plática en la que se mencionó el he -
cho. Así pues, todo el efectismo que puede radicar en
ese pretexto no parte de la pluma de Jorge Alberto Gu -
diño Hernández. Él tan solo se aprovechó de una cir-

cunstancia ajena, de una idea volcada como sin querer,
para armar, a partir de ella, una novela.

Pero una novela no es solo su pretexto. Es cierto,
muchos teóricos apuntan hacia el detonador como
parte fundamental de lo narrado. Sobre todo, cuando
los inicios son contundentes o cuando las ideas tienen
altos niveles de recordación. Insisto: la idea de la mudan -
za de un pueblo resulta atractiva por sí misma. Más, si
se le suman los componentes sociales que hacen eco de
la miseria de los habitantes del lugar, de las condiciones
infrahumanas de quienes trabajan en las minas. Y algo
de todo eso se encuentra en Instrucciones para mudar
un pueblo. Pero la novela va más allá de esos pretextos.

A partir de una estrategia narrativa que apunta a la
brevedad, Gudiño establece varios planos narrativos.
Cada uno de ellos protagonizado por diferentes habi-
tantes del pueblo en cuestión; dos más focalizados so -
bre dos personajes externos. Así, se amplían las pers-
pectivas. Ya no es la mudanza un abstracto sobre el que
se teorizará. Al contrario, ahora se acumularán las his-
torias personales de más de una decena de personajes
que viven, de una u otra forma, sus propios duelos. In -
cluso aquellos a quienes la mudanza les significa una es -
peranza y no una pérdida.

Entonces podremos encontrarnos con la historia de
un viejo que camina al lado de su nieto idiota, urgido
por mandar una carta con su nueva dirección. También
habrá un sacerdote que, víctima de las circunstancias,
descubre que es más sencillo fundar una nueva religión
que seguir profesando una fe en la que no cree. Hay una
cantante afónica que, antaño, se propuso cantar en cada
uno de los pueblos de la comarca minera. Ahora espe -
ra un milagro que le permita alzar la voz cuando se ha -
yan mudado. Los personajes se acumulan: un enamo-
rado que conmueve por su inocencia, un vendedor que
va de pueblo en pueblo, un enfermo terminal, un niño
que espera a que su padre regrese del otro lado e, incluso,
un perro. Todos ellos con una historia dolorosa a cues -
tas. Cierran el elenco un asesino profesional que busca
morir de tristeza y un licenciado dispuesto a cualquier
cosa con tal de triunfar.

Si el pretexto de Instrucciones para mudar un pueblo
era la propia mudanza, el hilo conductor de la novela es
el sufrimiento. Jorge Alberto Gudiño plantea persona-
jes con una psicología compleja, falibles por donde se
les vea. Y es a ellos a quienes hace sufrir al margen de la

Narrar desde el sufrimiento
Mayra González



desaparición de su pueblo. Es cierto, algunos observan
con odio al licenciado cuando, tras haber hecho todo el
papeleo, se divierte destruyendo las casas ya abandona-
das, para evitar que los antiguos dueños vuelvan a ellas.
Sin embargo, ese solo es un primer nivel del dolor. Uno
que se instala en la mayoría de los habitantes. Los
otros, mucho más profundos, tienen que ver con la his-
toria particular de cada uno de los involucrados. Así, se
pasa del patetismo a la tragedia. Y es ahí donde la nove-
la se vuelve conmovedora.

Conocedor de su oficio, el autor supo elegir una es -
trategia narrativa que articulara el dolor y la violencia
sin regodeos, abriendo incluso una breve hendidura pa -
ra la esperanza. Pese a la densidad narrativa de lo que se
cuenta, la novela se deja leer de golpe, casi sin pausas.
Si acaso el lector regresa, es para intentar descubrir el se -
creto oculto entre las frases cortas, en oraciones que pa -
recen más salidas de un poema que de una novela.

Forma y fondo se combinan para abrir el cauce de la
mudanza plena. Es necesario volver a los pretextos. Es
en ellos donde se descubrirá que la idea original de la no -
vela ha llegado a buen puerto. Sobre todo, porque la
narración no es lineal, porque las instrucciones no son
precisas, porque el hecho concreto de la mudanza se con -
vierte en una abstracción cuando es medida por el con-
flicto interno de los personajes. Hacia el final, la deso-
lación persiste: en el pueblo que está por desaparecer,

con sus muertos y su tristeza; en el pueblo que se ha
fundado, con sus esperanzas marchitas de tan gastadas.
Leer Instrucciones para mudar un pueblo es, entonces,
ubicarnos a nosotros mismos en la parte más dolorosa
y más legítima de nuestras propias mudanzas.
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Una novela que engarza el hilo más delgado y fino —las
trenzas rojizas de Ana Bolena, el cabello negro azaba-
che del joven emperador azteca, las plumas verdiazules
del colibrí— con los gruesos trazos de la Historia. Pin-
cel y brocha gorda. Una novela que alterna el juego —un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
Quevedo, tan improbable que casi tuvo que haber ocu-
rrido— con los trágicos degüellos de una reina en In -
g laterra y de una civilización en las Américas. Cornetín
y marcha fúnebre.

Una novela que roza la épica y el melodrama sin
plantarse de lleno en una o en otro, ágil para escapar de
las exigencias de estos modos narrativos, y sutil —so -

bre todo sutil, casi en exceso, si cabe— para disolver con
ironía, con humor, con desdén, los instantes donde aso -
ma el patetismo, el arrepentimiento, la piedad, cual -
quier pasión pura o sin doblez y sin cálculo, excepto la
emoción de los colores en la pintura y de los sangrien-
tos virajes en la historia.

Una novela pendular, de polo a polo, como los ojos
que miran un partido de tenis y van del raquetazo largo
y fluido al golpe seco del hacha sobre el cuello desnudo
de la reina, del revés marrullero y estratégico al mando-
ble con garrote incrustado de obsidiana.

Así es Muerte súbita, de Álvaro Enrigue, una narra-
ción llena de aciertos cuyo principal acierto podría ser

Álvaro Enrigue
Juego, set y partido

José Montelongo

Jorge Alberto Gudiño
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el momento en que el novelista, distante ya doscientas
páginas del punto de partida, se pregunta de qué de -
monios puede tratarse su novela y por qué carajos se es -
cribe una novela, y nos obliga, a nosotros que llevamos
las mismas páginas acompañándolo y que nos conside-
ramos lectores más o menos entendidos, a preguntar-
nos también de qué carajos y por qué demonios. Nos
hace recordar que la novela como género carece de for -
ma preestablecida, y que el autor de una verdadera nove -
la va inventando su forma sobre la marcha tanto como
el lector la va descubriendo conforme la lee. 

La impresión de que Muerte súbita se va haciendo
frente a los ojos del lector se produce por la inclusión de
referencias a diccionarios, documentos, piezas de mu seo
y otras alusiones que refuerzan el espejismo de la histori -
cidad. Estas referencias alternan con el partido de tenis,
con la historia de los jugadores y, de manera clave, con
la historia de los objetos que se eslabonan has ta reunir-
se, mitad accidente, mitad necesidad, en una cancha de
tenis de la ciudad de Roma en un mediodía de 1599. 

El artilugio de esta novela consiste en tomar un ob -
jeto —raqueta, pelota, mitra, escapulario—, narrar su
cruel o primorosa o fortuita manufactura, y, una vez
cargado de simbolismo e historia, hacer que el objeto
confluya en las manos o el cuerpo o la mente de los due -
listas. Los jugadores no recuerdan bien a bien por qué
su juego es un asunto de honor (así de aturdidos están
por la resaca de anoche), no saben por qué juegan, y al
mismo tiempo, paradójicamente, están poniendo en jue -
go cataclismos históricos y revoluciones artísticas, todo
gracias a esos objetos empapados de sudor y obtenidos
con suma violencia o con demorado ingenio.

El suspenso de saber quién ganará, naturalmente,
es lo de menos. Lo que Enrigue perpetra con finura es
la reconstrucción, como en rompecabezas, de por qué
se enfrentan en la cancha Quevedo y Caravaggio, y de
cuáles son los mundos que se oponen en ese teatro de -

portivo. El golpe maestro se lo guarda para el match
point, un cierre memorable donde se conjugan tiempos
y espacios, Europa y América, Roma y Michoacán, la
tozuda intolerancia del imperio español y el vislumbre
de la utopía indiana.

Enrigue decidió privilegiar en su ambiciosa novela
la puesta al día de un recurso añejísimo. La descripción
literaria de una obra de arte —écfrasis, según su clasifi-
cación en la retórica— es tan vieja como los escudos
que Homero y Virgilio evocaron con sus versos, como
la urna en el fondo del río Tormes que Garcilaso des-
pliega en la Égloga Segunda. Muerte súbita describe el
pasmo de Caravaggio al contemplar una obra de arte
plumario, una mitra realizada en el taller de don Diego
de Alvarado Huanintzin, nahua noble, descendiente de
Moctezuma, a quien Enrigue imagina visitando Tole-
do y dirigiendo más tarde un taller de plumajeros bajo
los auspicios de Vasco de Quiroga.

Aunque la música y la luz son refractarias a la narra-
ción, la alquimia del arte permite usar la música de las
palabras para evocar los destellos de la luz y la huella
que dejan en las pupilas del espectador. Ninguna nove-
la de la que yo tenga noticia ha recreado como Muerte
súbita el delicado arte de los antiguos mexicanos: mate-
ria prima bajada del cielo, pigmento de alas, colores
que se arrancan a las aves para fijar, con la vivacidad de
lo efímero, la simbología de lo eterno. 

Voy a contar lo que me ocurrió cuando Vasco de
Qui roga aparece como personaje en la novela, porque
es una gracia infrecuente en la vida de un lector. Llega
Quiroga a la Nueva España una década después de la
caída de Tenochtitlan, no como misionero, sino en ca -
lidad de jurista y miembro de la Segunda Audiencia.
De alguna conversación con fray Juan de Zumárraga,
obispo, inquisidor, fundador de colegios y de la prime-
ra biblioteca americana, sale con un libro bajo el brazo,
la Utopía de Tomás Moro, y con base en esta lectura fun -
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da comunidades de indios ordenadas según sus princi-
pios e ideales. Leo en Muerte súbita que este préstamo
“consta porque el tomo todavía se puede consultar en
la colección de libros antiguos y raros de la Biblioteca
de la Universidad de Texas, en Austin, y tiene anotacio-
nes de ambos”.

Me levanto, salgo de mi oficina, doy cuarenta y tan-
tos pasos, cuarenta y cuatro para ser exactos, estiro la
mano, saco el volumen de la estantería y, con el pulso
batiente de emoción libresca, veo que bajo la portada
dice, en gruesas líneas de tinta negra manuscrita: Es del
obpo. de Mexico frai Joã Zumarraga (sic).

Es un libro impreso en Basilea en 1518, tapas de per -
gamino, con la marca de fuego del Convento de San
Francisco. Además de las páginas sobre la ínsula llama-
da Utopía, el libro incluye epigramas de Tomás Moro y
Erasmo de Rotterdam, contiene tachaduras a cargo de
la Inquisición y anotaciones marginales de varias plu-
mas a lo largo del texto.

No sabía que lo tuviéramos en nuestra biblioteca.
Es uno de nuestros volúmenes más antiguos. Llevo ape -
nas unos días como bibliotecario en la Benson Latin
American Collection de la Universidad de Texas y esta
pequeña intromisión de la literatura en la vida real me
hace sentir muy afortunado. 

En su Ideario de Vasco de Quiroga (1941), Silvio Za -
vala es el primero en estudiar la influencia del huma-
nismo en el pensamiento y la obra material de Quiroga.
Zavala, que tuvo en sus manos este mismo volumen,
señala el paralelismo “entre las notas puestas al ejem-
plar de Utopía y los rasgos de la república que propuso
para gobernar a los indios”. Agrega que aunque no con -
tamos con una carta autógrafa de Quiroga para verifi-
car con toda certeza que entre la marginalia del libro se
encuentra su caligrafía, sabemos que el ejemplar del li -
bro estaba en México en época muy temprana, y que ha -
bía estrecha amistad entre Zumárraga y Quiroga.

La inclusión de la utopía indiana en Muerte súbita
me hace pensar que esta novela, notable por su com-
plejidad artística y su prosa exacta, es notable también
por su simplicidad moral, rasgo premeditado segura-
mente en un texto urdido con tanta pericia. Entre sus
personajes solo hay los muy nobles y buenos, los muy
malos y despreciables, y los hermosos artistas parran-
deros que están más allá del bien y del mal. No le inte-
resaba a Enrigue entrar en los tonos grises de la interio-
ridad o en las neblinas de la conciencia y de la duda, que
habrían estropeado el ritmo. Era necesario dar muchos
saltos históricos y el resultado debía mostrar algo como
un tapiz o un mural, con algunas generalizaciones pro-
pias de la pintura mural pero con ángulos y perspecti-
vas que solo toman forma a través de la narrativa.

El territorio intelectual que Muerte súbita explora
está, más que en la complejidad interior de los persona-

jes, en los encuadres desde los que se mira la historia,
en la yuxtaposición de trayectorias vitales, como si dijé -
ramos en la manera en que Enrigue edita su propia no -
vela. Los violentos orígenes de América, ese trastorno
planetario que como causa o concausa yace en el origen
del mundo moderno, están lejos de haber sido narra-
dos y entendidos por última vez. La emoción de esta
novela radica en los vaivenes que el autor elige para vol-
ver a contarnos, mediante una historia deportiva que
desconocemos, la historia cultural que ya conocemos o
que creíamos conocer. 

Si lo último que uno ha leído de escritores mexica-
nos es Muerte súbita y La transmigración de los cuerpos,
la espléndida novela de Yuri Herrera, es difícil no sos-
pechar que nuestra narrativa pasa por un buen momen -
to. Es difícil no ir a buscar el último libro de Antonio
Ortuño, Guadalupe Nettel, Alberto Chimal, Tryno Mal -
donado, así sea para averiguar si fue pura casualidad o
si de veras hay tantos narradores que están llegando casi
en simultáneo a una fructífera madurez creativa. Es un
riesgo, porque ya se sabe que la novela es un género
sobrevalorado, que de ella más vale leer poco y bueno,
pero es un riesgo al que uno se siente autorizado tras la
lectura de un libro como Muerte súbita.

JUEGO, SET Y PARTIDO | 81

Álvaro Enrigue, Muerte súbita, Anagrama, Barcelona, 2013, 258 pp.



82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El “fenómeno Pola Oloixarac” se inició con la publica-
ción de su novela Las teorías salvajes (Entropía, 2008)
en una pequeña editorial argentina. No mucho tiempo
después rebasó la literatura para convertirse en un fe nó -
meno mediático. La fama de la novela generó en Bue nos
Aires mesas redondas en bares, filmadas con deficien-
cias de sonido y meseros que obstaculizan la imagen,
todo muy en la “onda” antitradicional porteña de la pre -
sentación de libros o la discusión en torno. Su inclu-
sión en la selección que en 2010 hizo Granta, The Best of
Young Spanish Novelists fue una catapulta internacional,
así como la publicación de la novela en España (Alpha
Decay, 2010), que comenzó a generar el pase del libro
y de la autora al medio de comunicación más impor-
tante: la televisión. 

La publicación de la novela en portugués (As teo-
rias selvagens, 2011) y la participación de la escritora
en FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty, 2011)
continuaron ese fenómeno: un periodista la llamó “La
Musa de FLIP”, y otro la entrevistó para la televisión
durante 22 minutos en un viaje privado en bote. Po -
cas veces antes, un escritor, hombre o mujer, acaparó
sin proponérselo tanta y tan rápida atención de los
medios. 

Las teorías salvajes es una novela inusual, experimen -
tal y hasta cierto punto inesperada. Alterna varias his-
torias que no se cruzan entre sí, salvo por aludir algunas
de ellas a los “años de plomo” (los setenta de la insur-
gencia montonera, el gobierno de Cámpora, la llegada
de Perón a Argentina desde su exilio español y la dicta-
dura militar que siguió) desde el presente del nuevo si -
glo. Los grises ochenta y noventa aparecen difuminados,
y fue en el nuevo siglo que la autora estudió filosofía en
la Universidad de Buenos Aires. Desde esta atalaya ella
observó y juzgó, con mordiente acidez, los mitos hasta
hoy intocados de la insurgencia setentista y de la edu-
cación universitaria. Otros escritores y otras novelas se
han referido a la barbarie de la “guerra sucia” militar,
pero Pola Oloixarac decidió no tomar ese camino, sino
el más incómodo de la iconoclastia.

Sin embargo, habría referencias a la represión mili-
tar, si decidimos interpretar simbólicamente el primer
“fragmento” de la novela, que es la descripción antro-
pológica sobre el ritual de la persecución y muerte de
niños por adultos, en Guinea. A lo largo del libro hay
más fragmentos que imitan, reescriben o parodian la
observación etnográfica, y estos se pueden leer literal o
simbólicamente.

Pola Oloixarac 
Mujeres de esqueletos intachables
y persuasivos

Jorge Ruffinelli

Pola Oloixarac



Las historias y personajes más complejos y mejor
trabajados de Las teorías salvajes se desarrollan en dife-
rentes registros narrativos. El relato en primera persona
singular lo emplea Rosa Ostreech, quien narra su re -
lación con Collazo, un aburguesado ex montonero, así
como su obsesiva persecución del viejo profesor Augus -
to García Roxler, para completarle al fin la “teoría” de
las Transmisiones Yoicas originadas por el “antropólogo
holandés Johan van Vliet”, extraviado en la selva, recu-
peradas por dos discípulos, y de algún modo retoma-
das por el profesor argentino. También están en primera
persona, las cartas de contenido sentimental dirigidas a
Mao por una militante desaparecida en los setenta, Vivi.
Y en el estilo omnisciente de la tercera persona singu-
lar, la novela narra las peripecias de una pareja de jóvenes
feos (Kamtchowsky y Pabst) y otra de jóvenes bonitos
(Andy y Mara), que se relacionan entre sí provocando
diversas situaciones cómicas o patéticas a lo largo de la
novela.

Pola Oloixarac escribió una novela “experimental”
para una época forzosamente experimental, dadas las
incertidumbres formales y caracterológicas de la mo -
dernidad. Como la escritora lo ha señalado en más de
una oportunidad, su atención y afición a las tecnologías
de la comunicación la han llevado a concebir que todos
existimos en la gran novela que se llama Google. Den-
tro de esa novela los vínculos, relaciones, links, son in -
definidos e infinitos y ellos son los que conforman la
realidad actual. ¿Realidad virtual o nueva realidad-real?
Hacia el final de Las teorías salvajes, precisamente unos
hackers pretenden sustituir las imágenes que Google
Earth da de Buenos Aires por otras, alocadas y absur-
das. Esta es la nueva revolución: la de los hackers contra
el Big Brother de Internet.

De ahí el interés de la novela por vincular a sus per-
sonajes subrayando el tema de dos intercambios fun-
damentales: de información y de fluidos corporales, lo
que en el hoy ya craso léxico novelístico serían: diálogo
y sexo. Su novela, pues, está llena de estas dos pulsiones:
la de comunicarse a través de las palabras que también
han sido el vehículo elegido: literatura y seducción.

El miedo, la diversión y la seducción son tres vecto-
res unidos que conducen Las teorías salvajes hacia terri-
torios, si no inexplorados del todo, casi vírgenes en la
narrativa latinoamericana. 

En una reseña, en general elogiosa, la crítica argen-
tina Beatriz Sarlo hizo una salvedad en torno al “diario”
de Vivi: “La caricatura de esos años de infancia es tan
sarcástica como eficaz, con una sola excepción: no fun-
ciona la parodia del diario íntimo de una militante se -
tentista que la novela transcribe. La parodia necesita
una idea más exacta del texto a parodiar y Oloixarac no
la tiene”. Sin embargo, sucede que la libertad y la des-
fachatez de Pola Oloixarac en toda su novela se funda

precisamente en su falta absoluta de compromiso con
los “años de fuego”. Esos coincidieron con su infancia.
Como alguna vez la autora se ha solazado en narrar, a los
ocho años (hacia 1985) ella escribía su primera novela
durante una travesía familiar por el Atlántico, “sobre
los últimos días de una familia de nobles agazapados en
un castillo en las afueras de París, en 1789. Había como
doce personajes, todos con nombres rimbombantes
excepto los femeninos, que se llamaban como mis ami-
guitas de la primaria”.

En ese momento, la generación hoy madura, de quie -
nes detentan el poder político y cultural, estaba embar-
cada en las luchas ideológicas militantes. No solo a me -
diados de esa década había vuelto Perón a Argentina, y
comenzó más tarde la “guerra sucia”. Ya había ocurrido
la Revolución cubana, la masacre de Tlatelolco e, inclu -
so en Argentina, a comienzos de los ochenta, la guerra
de Malvinas. Gran telón de fondo histórico, que “for -
mó” a más de una generación, pero no a los nacidos en
los setenta. Todo aquello a que refieren la narradora y
los personajes de Las teorías salvajes fue aprendido, no
vivido. Esa es su libertad y su suerte. Por eso, a menudo
no podemos comprender por qué no se relacionan emo -
cionalmente con las ideologías que nos formaron. Y es
que no la tienen. Son libres como los pájaros. O como
los “salvajes”.
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Los diarios de Vivi no son satíricos y, como parodia,
resultan tal vez la parte más naïf y dulce de toda la no -
vela. Ni se compara con el regusto sardónico con que,
de un plumazo, Las teorías salvajes barre desde el comien -
zo con el psicoanálisis freudiano y, al final, con los discur -
sos lacanianos. Eso, más las pretensiones malolientes
de Collazo, que emblematiza a los intelectuales guerri-
lleros de los setenta, son las zonas más calientes de la
novela y las que le han deparado críticos y “enemigos”,
allí donde Pola Oloixarac pulveriza reductos ñoños de
los que precisamente nuestras generaciones debieran
comenzar a revisar y no lo han hecho.

No es Pola Oloixarac quien abre juicios: son sus per -
sonajes, aunque uno sienta la sonrisa de la escritora entre
bambalinas. En el relato inicial sobre los “orígenes” fa -
miliares de Kamtchowsky, Rodolfo, el futuro padre de
la niña fea, conoce a quien pronto será su mujer, estu-
diante de psicología, y escucha los entusiasmos disci-
plinarios de la joven con el siguiente atrevido registro
de su reacción: “Cuando ella le contó del mito edípico,
la vagina dentada de Juanito y la mamá-auto de Mela-
nie Klein, Rodolfo hizo lo posible por disimular su sor-
presa; la escrutaba intentando adivinar, bajo el rímel y
la sombra, a esa selecta multitud letrada que se tomaba
en serio esas gansadas”.

No solo aquí, sino en todo momento la novela enfi-
la sus dardos precisamente a esa “selecta multitud letra-
da”, que en el caso se encontraba en Psicología, pero
abundaba en toda la Facultad de Filosofía y Letras de la
calle Puán 480 del barrio Caballito. Sucede hoy, al leer
esta feroz y a la vez divertidísima novela, que muchos
hemos sido profesores allí, y nos cuesta admitir que di -
cho ejercicio incluía el narcisismo profesorial y cierto
borreguismo en cuanto a las “teorías” en boga. Se las se -
guía porque eran in.

Más sardónico resulta, al final de la novela, el retra-
to del análisis lacaniano. Allí no necesita adjetivos por
parte de ningún personaje. Habituados ya a percibir (y,
ojalá, a disfrutar) el sistema paródico del libro, nos basta
el ejemplo de una página entera de un discurso lacaniano
por parte de una expositora de la Asociación de Orien-
tación Lacaniana, en el que pretende explicar un docu-
mental de Kamtchowsky, que de inmediato se exhibiría.
De haber estado presente Rodolfo, lo habría denomi-
nado una “gansada”, pero no era necesario hacerlo por-
que la exposición es tan abstrusa como ridícula.

Entre los aspectos experimentales de la novela, se
destaca el juego de las identidades. Señalé antes que el
relato de Rosa Ostreech está desenvuelto en la primera
persona. Sin embargo, en el mismo momento en que
lo hace, se contradice y crea un equívoco cuando en nota
a pie de página indica: “Bajo este nombre se esconde la
identidad de quien escribe”. Esto quiere decir una de
dos cosas: que bajo el nombre de Rosa hay otra identi-

dad que nunca conoceremos, o que Rosa Ostreech es el
álter ego de Pola Oloixarac. Y aquí el juego se enlaza con
la autodescripción que Rosa hace de su belleza física:
“Tengo un esqueleto intachable y persuasivo —a me -
nudo insoslayable según cierto monstruo estadístico
acercado por los olfatos sedientos de muchachotes, vie-
jos y sáficas—. Me reparto con elegancia a través de car -
ne suave, rósea, de tono impreciso entre las aceitunas
doradas y el marfil lírico de Bizancio. El resto de mis
partes son comentario de vario tenor y cantidad de sali-
va sobre cuestiones de distinción innata y belleza rio-
platense; mi pelo negro emprende un salto al vacío y se
detiene, con unción, segundos antes de rozar mi cade-
ra; mis ojos son negros y profundos, un poco bizcos;
mi boca es ortodoxa, es roja”. Y a continuación se des-
cribe en detalle por delante y por detrás.

Este juego de las identidades implica una osadía
pocas veces encontrable en la novelística latinoameri-
cana. Porque después de crear la sospecha, la deshace
con un gesto pirandelliano: “Me mantuve a un costado,
un rato, tomando Fanta; después intercambié una venia
amigable con Pola (en la facultad algunos nos confun-
den, lo cual es absurdo porque yo soy mucho más alta
y además Pola usa anteojos), y me quedé charlando con
Milton, Andy y EK”.

Las teorías salvajes es una novela para nuestros tiem-
pos, porque los cuestiona. Las referencias a la psicología
y el psicoanálisis molestarán a muchos teóricos o prac-
ticantes de la disciplina. El retrato de un ex montonero
burgués molestará a los nostálgicos de las luchas mili-
tantes. La descripción de los estudios en la Facultad de
la calle Puán molestará a quienes celebran sin discusión
las carreras universitarias. Sin duda no se entenderá como
políticamente correcto tener un personaje con Síndro-
me de Down que abusa arteramente de Kamtchowsky
cuando ella está drogada. Que Rosa descubra en El
Tigre, escondida, la gran estatua con que se iba a cele-
brar la llegada de Perón al país, no les causará gracia a
los peronistas. 

De repente irrumpe en la literatura argentina una
mujer joven, inteligente, bella y de notable sentido del
humor, que se ríe de los mitos y nos hace reír con ella,
y eso es lo que hay que celebrar mientras se espera su
segunda (y ya anunciada) novela: A History of Venus in
the Tropics. Escrita con fluidez notable, en una prosa a
la vez erudita, barroca y juguetona, Las teorías salvajes
nos mira y nos invita a mirarnos a nosotros mismos.
Pocas novelas han logrado esa doble pulsión con tanta
energía. 

Algunos dicen que el apellido legal de Pola es Ca -
racciolo, pero el verdadero seguirá siendo el que ella
eligió para identificarse.
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Los profesores que hemos tenido el privile -
gio de conocer a Julio Botton, el promotor
generoso e incansable de la Cátedra Rosa-
rio Castellanos y de ser acogidos por Ruth
Fine, la dulce y gentil anfitriona de la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, sabemos que
nuestra experiencia es única, irrepetible y,
sin embargo, todos hemos iniciado nuestro
acercamiento a Jerusalén desde la terraza
del mismo hotel, aunque con distintos nom -
bres; hemos conocido a los mismos colegas
y hemos realizado las mismas etapas del via -
je: Ein Karem, Yad Vasham, Me’a She’arim,
la Ciudad Vieja amurallada. Todos nos he -
mos dejado seducir por su luz y por su aire
y algunos no se han resistido a dedicarle
poemas a la ciudad del cielo y del desierto.

Vicente Quirarte, el coordinador de este
volumen, ha recogido las voces y las inquie -
tudes de los que sintieron la necesidad de
dejar por escrito su experiencia en esta obra,
donde también él mismo realiza un viaje
real en el autobús 23 A y otro literario en el
que busca las huellas de los escritores que
han estado en esas tierras, primero con Pa -
lestina y luego, con el estado de Israel, por -
que para Quirarte “Jerusalén es una ciudad
para leerse” (p. 34) y desea usar su carto-
grafía para trazar rutas literarias. Desfilan
por sus páginas Gérard de Nerval y sus poe -
mas sobre el Monte de los Olivos, José Emi -
lio Pacheco con Morirás lejos, Mark Twain
con su novela The Innocents Abroad, Her-
man Melville y el diario que hizo en 1857,
en donde habla de su “cabalgata sobre las
colinas áridas” de un “País marchito y de -
sierto” (p. 37) y, por último, Carlos Pellicer,
cuatro veces viajero y peregrino en Tierra
Santa, que supo plasmar en sus poemas “ese
aire delgado entre el cielo y el desierto don -
de tres religiones monoteístas reclaman ser
detentadoras de la palabra de Dios” (p. 41).

Él mismo un poeta, Quirarte describe de
una manera deslumbrante los colores de la
muralla y los amoríos que la ciudad man-
tiene con el sol y la luna: “A la mitad del día,
las piedras son de color de camello o de de -
sierto, piel extendida de un león sa cri fi ca do.
Oro y bronce en la tarde y, a veces, cuando
el Mar Mediterráneo se despierta, la ungen
rosas de sangre. Todo lo acepta la ciudad,
enjoyada su carne como ajuar de una novia
yemenita. Y cuando la conquista parece con -
sumada, es el turno más largo de la Luna:
una cinta de plata en la cintura ata su carne
y la desborda” (p. 49).

Otro poeta, Marco Antonio Campos,
además de haberle dedicado un libro de poe -
mas a Jerusalén, lleva a cabo un viaje bíbli-
co y aconseja a los viajeros siguientes que se
preparen para la Tierra Santa leyendo los
Evangelios. Su texto se articula en peque-
ñas entradas a manera de un diccionario que
van dando cuenta de sus impresiones sobre
las calles arboladas, los “súbitos parques”, la
ligereza de las colinas, los jardines de rosas,
el siroco, que “roba la luz de Jerusalén”. En
una suerte de numeralia, nos ilustra sobre
la población y la inmigración judías, las
fronteras selladas y el “espantoso círculo”
que crean el terrorismo y los suicidas. Des-
pués de tratar de entender la cruda realidad
de cifras, su relato se envuelve en una atmós -
fera bíblica desde el momento en que pisa
el “barrio color verde y luz” de Ein Karem,
donde María fue a visitar a su prima Isa-
bel, madre del Bautista, o cuando llega a
Galilea, “el corazón del Cristianismo”, y
ya en la ciudad vieja, va localizando cada lu -
gar según los Evangelios y logra transpor-
tarse al tiempo de Cristo cuando recorre la
Vía Dolorosa o cuando oye cantar un Pa -
dre Nuestro o un Ave María en la iglesia de
San Marcos.

A la escritora Rosa Beltrán le toca vivir
días difíciles en una Jerusalén con bombas,
disparos y atentados, vacía de turistas y, sin
embargo, puede apreciarla como un dedal
o como un “tálamo en el que hay un cuerpo
moreno, entre sábanas” (p. 77) y es capaz de
reírse en el Mar Muerto por la manera en
que te hace flotar aunque no quieras, pero
no puede pasar de la segunda sala del Mu -
seo del Holocausto, porque le dieron náu-
seas en tan espeluznante escenario: el lugar
se hizo para que el horror no se olvidara y
esa prueba, que es tal vez la más dura que
haya que pasar en Jerusalén, es con la que co -
mienza el periodista Ignacio Trejo su dia -
rio, que prestigia a cada paso con el viaje
común en ciertas etapas con Fernando del
Paso y su esposa Socorro, con los que reco-
rre el barrio judío ortodoxo, el Mar Muer-
to, el Muro de los Lamentos y la explanada
del Domo de la Roca, a la vez que celebra
los chistes que a cada rato suelta Fernando
y que por ser demasiado mexicanos no com -
prenden sus anfitriones israelíes.

El poeta Carlos López Beltrán se fija en
los jóvenes armados, en cómo llegan a dis-
tenderse en el café Aroma, a la salida de la
universidad, donde fuman cigarrillos oyen -
do a Eric Clapton, unos chicos que madu-
ran a la fuerza y que sienten en sus vidas la
continua alarma y “la cercanía de la ame-
naza”. Sus paseos por Tel Aviv lo remiten a
Coatzacoalcos o a Veracruz, a Guadalajara
o a Monterrey y sus paseos por la Jerusalén
vieja se dirigen a los lugares sagrados: la Vía
Dolorosa, el Santo Sepulcro, “el territorio
de las fantasías bíblicas e historias cristia-
nas” (p. 114) de la educación religiosa en
su infancia.

El escritor Ignacio Padilla, que buscaba
el mar en el desierto y que estaba obsesiona -
do con el tema del agua, fue al Jordán, al Mar
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de Galilea, al Mar Rojo y al Mar Muerto y
le habló a los alumnos del agua mientras
bebía “del manantial del mundo que ma -
na de la fuente jerosolimitana” (p. 118).

El profesor andariego acerca de Mauri-
cio Tenorio articula su relato en dos gran-
des caminatas que parten del Monte Sco-
pus a la Puerta de Damasco, una y a Me’a
She’arim la otra; va en busca de aventuras
orientalistas y, sin embargo, sus pasos en -
cuen tran referencias en mercados de Zitá-
cuaro, La Piedad, La Merced, Barcelona,
Copacabana o la Ciudad de México. En -
tre American Colony y los cafés árabes, en
los que se sienta a descansar, va desgranan-
do agudas reflexiones sobre la situación del
Estado de Israel, las noticias que ve en tele -
visión o lee en los periódicos, o bien sobre
las conversaciones que oye en un restauran -
te acerca de sentirse buen o mal judío, pero
lo más interesante es que bajando valles y
subiendo cuestas se apropia de la otredad,
se siente en casa, todo le resulta familiar.
Adentro de la ciudad amurallada se pue-
den vivir historias de santos y reliquias, que
se han barajado por siglos en nuestra cabe-
za, dice Tenorio, pero también se pueden
ver ruinas romanas o mamelucas, los tem-
plos disputados por las religiones y los pac -
tos entre ellas, incluso el pacto del odio, de
la bendición o del castigo. 

La estancia de la escritora Beatriz Es pejo
es un viaje de las emociones por la re ciente
muerte de su madre, por la soledad de los
días vividos en la habitación cuadrada de su
hotel y por el planteamiento continuo de
la vecindad de su propia muerte. Hace un
repaso de su vida y piensa lo mis mo en sus

manicuristas y peluqueros que en que no
ha escrito nada interesante. Es un viaje in -
terior que también es posible en Jerusalén.

Para María Teresa Miaja, Jerusalén es un
viaje a la luz, una luz “enceguecedora, enlo -
quecedora, envolvente y, a la vez, ilumina-
dora, imborrable, imperceptible. Quien ha
bañado con ella sus ojos jamás podrá per-
cibir el mundo de la misma manera que
antes” (p. 154). Y ella lo percibe, a través de
dos miradas, la del adentro y la del afuera.
Jerusalén es, en sus palabras, como el om bli -
go del mundo, como el lugar sagrado don   -
de confluyen peregrinos, devotos, an ti cris -
tos, profetas e incrédulos. Mira los montes
desde la ciudad amurallada para contras-
tar el adentro y el afuera y a otra medina
dentro de la medina, la que alberga las mez -
quitas de Al Aqsa y la dorada de Omar. Des -
pués contempla, en una segunda mirada,
la ciudad amurallada bajo la kalima desde
el Monte Scopus o al bajar por el cemente-
rio judío hasta el Monte de los Olivos y sus
recuerdos se iluminan con esa luz en -
ceguecedora a la hora de escribirlos y se sien -
te que están pletóricos de nostalgia.

Los hexágonos del laberinto de la biblio -
teca de Babel de Borges son la metáfora que
usa el profesor Rafael Olea para describir
la universidad. Su mirada es arquitectóni-
ca y la vista decepcionante de la austeridad
y oscuridad del Santo Sepulcro le provoca
la añoranza de la suntuosidad del Vaticano.
Sus guías, los profesores Javier de la Puer -
ta y Jan Zseminski, lo adentran en la Ciu-
dad Vieja y en el barrio ortodoxo, respec-
tivamente y la venezolana Liliana Lara le
muestra dos Kibutzin, últimos residuos en

vías de extinción del socialismo en Israel,
don de suena la alarma y tiene que refugiar -
se en un cuadrado de cemento, anécdota
que me cuenta Liliana años después como
insólita, porque no son tan frecuentes las
alarmas, a pesar de la “dolorosa realidad”
que viven.

Acaba el libro con unos bellos poemas
de Alejandro Higashi sobre un hombre que
se quedó enredado para siempre en las ramas
del árbol que sembró en Jerusalén, cuya cir -
cularidad resume en una cabeza de alfiler,
como Rosa Beltrán lo había hecho en un
dedal y, por las noches, se convierte en una
fiera con el espinazo tenso, agazapada, en
espera del nuevo día. Jerusalén laberinto,
Jerusalén contradictoria, Jerusalén de mu -
rallas dentro de murallas, de aire transpa-
rente como el odio, pero también Jerusalén
de “jardines que revientan de flores” son al -
gunas de las luminosas imágenes que nos
permiten otra vez “vivir la luz de lleno”. Y
es que la luz de Jerusalén, el paisaje desér-
tico, las piedras y los colores de su muralla,
el laberinto de la Universidad Hebrea, la in -
quietud e inteligencia de los alumnos, la
fuerte y dolorosa impresión de Yad Vashem
impregnan todos los relatos y dejan la sen-
sación y la nostalgia de volver una y otra vez
a la ciudad que habitaron unos días estos
profesores mexicanos, a la Babel de lenguas
y sonidos de campanas entreverados con
cantos de muecines.
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Algo bueno debe tener el Instituto de In ves -
tigaciones Filosóficas de la UNAM, cenácu-
lo de la filosofía analítica, que ha formado
a varios de los mejores ensayistas de nues-
tras letras: Alejandro Rossi, Hugo Hiriart,
Luis Ignacio Helguera, Julio Hubard y Luigi
Amara. Después de haber cursado con ho -
nores la licenciatura y la maestría en filo-
sofía, Amara se mudó definitivamente a la
literatura, y a buena hora, a juzgar por la ca -
lidad y variedad de su obra. La escuela del
aburrimiento es un libro admirable por su
solidez, profundidad y elegancia. Se trata
de un ensayo-ensayo, como los que Amara
defiende a capa y espada, rico en recursos
retóricos y literarios, pero si tuviéramos que
adjetivarlo, diría que en sus momentos más
hondos es un ensayo filosófico. Amara no
oculta la cruz de su parroquia: piensa como
un filósofo, lo que, para dejarse de rodeos,
equivale a ser un filósofo. Sin embargo, el
libro está lejos de ser un tratado sobre el abu -
rrimiento ya que se mueve con libertad y
agilidad por distintos campos. Y en esta vir -
tud quizás encuentra su vicio. El aburri-
miento del que escribe Amara es más que
el mero bostezo, es una condición existen-
cial sumamente compleja que tiene que ver
con la acedia descrita por santo Tomás, la
nada de Pascal, la banalidad de La Roche-
foucauld, la melancolía de Burton, la an -
gustia de Kierkegaard o el spleen de Baude-
laire. Y por ello, si se le hiciera una crítica
filosófica al ensayo, sería la de englobar con
la palabra “aburrimiento” un conjunto de
estados, emociones y actitudes que si bien
pertenecen a lo que Wittgenstein llamaría
una “semejanza de familia” tienen rasgos
dis tintos que, seguramente, requieren tra-
tamientos diferentes. Pero como el libro no
pretende ser un tratado, esta crítica pode-
mos pasarla de largo. Como en todo buen

ensayo-ensayo, el libro ofrece un testimo-
nio personal. Amara cuenta cómo al apro-
ximarse a los cuarenta años se hizo una serie
de preguntas sobre la vida, sobre su vida,
que ya no puedo dejar de evitar. Las pre-
guntas no son nuevas; son las mismas que
se plantearon grandes pensadores del pa -
sado, pero lo que hace Amara es revisarlas
y repensarlas de manera original a lo largo
de su ensayo. Dicho esto, habría que acla-
rar que La escuela del aburrimientono es tan
solo una autobiografía espiritual; el tema
del aburrimiento nunca deja de ser abor-
dado de manera objetiva. Amara no abusa
de un tono confesional y mucho menos de
un dramatismo autorreferencial. La escri-
tura de Amara siempre tiene un tono iróni -
co, desprendido, desenfadado, incluso cuan -
do describe sus propios padecimientos, sus
obsesiones, sus miedos. 

El primer capítulo es una introducción
filosófica y literaria al aburrimiento que to -
ma como eje la obra de cuatro grandes es -
critores galos: Pascal, La Rochefoucauld,
Montaigne y Baudelaire. Fue Pascal quien
planteó el tema del aburrimiento en contra -
punto con lo que él llamó divertissements.
El autor de los Pensées observa que la ma -
yoría de las personas no prestan atención a
las grandes preguntas sobre la vida y la muer -
te y solo se ocupan de pasatiempos y diver-
siones. La palabra “pasatiempo” lleva en su
morfología una metafísica entera. En la vida
hacemos muchas cosas para dejar que pase
el tiempo antes de morir como bestias. No
son actividades que nos exige la sobreviven -
cia, sino aquello a lo que nos dedicamos
cuando estamos sin quehaceres urgentes.
Por otra parte, la palabra “diversión” tiene
una etimología reveladora, ya que procede
del verbo latino divertere que significa “apar -
tarse”. Cuando uno se divierte, se distrae,

es decir, deja de poner atención, y ello sig-
nifica salirse, aunque sea de manera imagi -
naria. Si no podemos escapar de esta vida
terrorífica a la que nos han traído sin con-
sultarnos, podemos distraernos de ella con
todo tipo de diversiones. Pascal considera
que las diversiones humanas son recursos
para no enfrentar la cruda verdad de la vida
y que solo la fe en Dios nos permite aliviar
la desgracia, el terror, de vivir en esta isla
desierta. Podemos concebir, por lo menos,
dos respuestas a Pascal. La primera es ne -
gar la premisa de que la vida es espantosa,
es decir, que si bien tiene sus ratos malos
también los tiene buenos, ratos de felici-
dad o tranquilidad en los que no cabe el
aburrimiento o la angustia. La segunda es
aceptar que enfrentarnos a la vida produce
todos estos estados y emociones, pero que
la solución religiosa de Pascal ya no puede
adoptarse en un mundo secularizado. Pero
entonces surge la pregunta de cómo sobre-
llevar la angustia existencial. Amara perte-
nece al grupo de pensadores que, partiendo
de Pascal, han seguido este segundo camino
y, para ello, se plantean una especie de es cue -
la del aburrimiento, es decir, una ma ne  ra de
aprender a vivir sin entregarse a la ilusión
efímera de las diversiones, pero sin blindar
el corazón con la fe en una divinidad. 

Pascal decía que toda la desgracia del
hombre viene de no saber permanecer en
reposo en su cuarto. La imagen de la torre
de Montaigne, del espacio privilegiado en
el que el escritor puede alejarse del munda -
nal ruido, captura la atención de Amara. El
segundo capítulo del libro es la crónica in -
sólita de un viaje de exploración existencial:
Amara decide recluirse en una habitación
sin diversiones, sin conexiones electrónicas,
y únicamente busca la compañía de unos
po cos libros juntos, diez grandes obras; para

Viaje alrededor del hastío
Guillermo Hurtado Pérez



mayores señas: Contra naturade Huysmans,
Robinson Crusoe de Defoe, El libro de la al -
mohada de Shonagon, Ocurriencias de un
ocioso de Kenko, Tratados morales de Séneca,
El libro del desasosiego de Pessoa, Memorias
del subsuelo de Dostoievski, Oblomov de
Goncharov, Viaje alrededor de mi cuarto de
Maistre y Un hombre que duerme de Perec.
¿Se le puede criticar por haber llevado este
paquete de libros a su encierro? Bueno, sin
nada que leer, Amara habría estado en una
celda de aislamiento y eso no se le desea a
nadie, ni a los prisioneros de Guantánamo.
Vaya, hasta Robinson Crusoe tenía un baúl
de libros. Pero como se puede observar por
los títulos, más que obras de entretenimien -
to, Amara se llevó material de investigación,
como quien va a una isla desierta y lleva
consigo libros sobre la botánica y la flora
de la región visitada. 

Es revelador que Amara no haya lleva-
do a su encierro ningún libro de filosofía pu -
ra y dura. No me habría extrañado, sin em -
bargo, que en su maleta hubiera incluido
un libro de fenomenología. Según Husserl,
la fenomenología se funda en el fenómeno
de la intencionalidad de lo mental, es de -
cir, de la relación que hay entre el sujeto y
un objeto de pensamiento que es constitu-
tiva del pensamiento. No podría haber, des -
de esta perspectiva, una fenomenología del
vacío, de la nada. Y sin embargo la aventu-

ra que emprendió Amara encerrado en las
cuatro paredes de su habitación pudo ha -
ber sido la base de una fenomenología del
aburrimiento, es decir, de la inactividad,
del paso del tiempo, del enfrentamiento
claustrofóbico con el propio yo. 

Amara sale de su reclusión en peor es -
tado de como había entrado. El autor se co -
noce mejor a sí mismo, pero lo que ha des-
cubierto no es agradable. Lo cito: “¿Qué
había aprendido de mi viaje alrededor de
mi cuarto? Que más que intereses he tenido
coartadas. Que mi impaciencia no es tan -
to una inadaptación a la lentitud del pre-
sente, sino un refrenamiento de mi deseo
de huida. Que incluso la paz la he buscado
atropelladamente. Que no llego al fondo
de nada, ni conozco a profundidad ningún
aspecto del mundo, pues el hastío es la jus-
tificación más cómoda de los diletantes”
(p. 171). Esta es la parte quizá más dura,
más desgarradora de toda la narración. Pe -
ro Amara no queda en la autocompasión y
decide moverse, ocuparse, viajar.

El tercer capítulo del libro trata, entre
otras cosas, de un insólito viaje del autor a
la capital mundial de la diversión organi-
zada. En Las Vegas, Amara sigue siendo el
conejillo de indias de sus experimentos exis -
tenciales, aunque en esta ocasión no lleva
libros consigo porque no le faltan distrac-
ciones; el problema es otro, le sobran. A su

regreso de la ciudad de los casinos, después
de su largo recorrido por las estaciones del
aburrimiento, Amara nos dice que ya que
no podemos escapar de la realidad de luz
neón que nos aplasta, habría que liberarse
de los lazos que nos amarran a ella. Para los
sabios orientales no existe el aburrimiento
porque viven como si fueran lechugas, y lo
que quiero decir es que viven de manera
natural, espontánea y tranquila. Hacer yo -
ga, meditar, estar en el mundo sin reservas
mentales; hay muchas técnicas para no abu -
rrirse, angustiarse o deprimirse. Sin em bar -
go, Amara reconoce que a su edad y con su
facha de beatnik le resultaría difícil trans-
formarse en un remedo de monje oriental.
Entonces, el autor presta atención a un per -
sonaje que podría parecer lo más alejado a
un sabio taoísta, pero que llevó una vida que
puede ser descrita de manera semejante:
Andy Warhol, para quien cualquier cosa
era interesante y, por lo mismo, nada lo era;
una lata de sopa es, vista de cierta manera,
equivalente a la Capilla Sixtina. Amara nos
describe a un Warhol que fue capaz de lle-
var una vida interior de insustancialidad y
tedio y que, sin embargo, logró romper el
velo de apariencias que cubre la existencia
contemporánea (p. 272). Al final del libro,
Amara esboza una conclusión que podría
calificarse de optimista, si no fuera porque
el adjetivo tiene connotaciones chocantes.
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Lo que nos dice es que si equiparamos al
aburrimiento con la totalidad de la vida,
entonces podríamos romper con la dico -
to mía subyacente entre lo divertido y lo
abu rrido, lo sustancial y lo insustancial, los
ratos vivos y los ratos muertos. Amara se
pregunta: “¿Por qué no recoger los escom-
bros de la falta de sentido y levantar con
ellos una nueva escuela del aburrimiento”
(p. 278). Si la ruta del sentido trascendente
está cancelada, solo nos queda la de la in -
manencia, pero la que nos ha tocado está
repleta de mentiras, ruidos y virtualidades.
Para que el nuevo sentido sea posible habría
que transformar de manera radical nuestra
forma de vida. Lo dice así Amara: “Resis-
tirse a esa jerarquía dominante, ponerla de
cabeza, desmontarla. Concebir lo insigni-
ficante no como aquello que ha perdido
significado, sino como aquello que está a
la espera de que se lo restituyamos. […] A
fin de cuentas, quizá no exista lo aburrido,
sino una compleja red de poder que deter-
mina e insiste, a través de una muy bien
aceitada maquinaria propagandística, en
dón de poner los ojos, qué es lo ideal y qué
lo escuálido, qué lo crucial y qué lo anec-

dótico” (p. 278). Para desmontar la estruc -
tura de poder que nos condena al aburri-
miento habría que hacer una revolución, no
solo una artística, como la que se le podría
atribuir a Warhol, sino social, moral, exis-
tencial. Esta sería, por supuesto, una revo-
lución muy diferente a las del siglo XX. Las
revoluciones del pasado no habrían visto
con buenos ojos el proyecto de una nueva
escuela del aburrimiento. Un comisario
maoísta seguramente habría dicho que eso
de aburrirse es cosa de burgueses, que el
proletariado está demasiado ocupado en la
construcción de un nuevo mundo. Me cau -
sa gracia, pero también pavor, pensar que
Amara seguramente habría sido confina-
do a un campo de trabajo en castigo por
escribir un libro como éste. 

Amara cuenta que concibió el proyecto
de un libro intitulado “Nada nuevo bajo el
sol”, que fuese una historia del aburri-
miento, desde la era de las cavernas hasta
nuestros días, un libro monumental y abu -
rrido y que, sin embargo, fuese divertido
redactar. Sin embargo, después de comen-
zar la investigación documental, renunció
a escribir semejante mamotreto del hastío.

No obstante, la investigación que hizo para
el libro e incluso algunas partes del mismo
están presentes, se dejan ver, en La escuela
del aburrimiento. Pero ¿por qué si Amara
no escribió aquel tratado, sí decidió escri-
bir este ensayo? ¿Acaso lo hizo para diver-
tirse en el sentido pascaliano, es decir, para
escapar de su aburrimiento? ¿Seguirá Ama -
ra igual o peor de aburrido que antes? ¿Ha -
brá alcanzado algún tipo de iluminación,
por modesta que sea? 

El colmo de un libro sobre el aburri-
miento es que sea aburrido. Pero el libro
de Amara está lejos de serlo; es más, podría -
mos decir que a veces se adivina el cuidado
que puso el autor para que sea consistente-
mente ameno, para que la prosa no decli-
ne en ningún momento. Amara puede que -
dar tranquilo: es un placer leer La escuela
del aburrimiento, pero debajo de ese solaz
queda una sensación inquietante, la misma
que tenemos cuando nos miramos al espe-
jo durante más de un instante. 
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El ujier llevaba más de media hora esperan -
do la respuesta. No se le había permitido
entrar a la casa. Allí, en plena calle, aguar-
daba la nueva. El mensaje era claro: Su Al -
teza, la condesa Mme Anne Marie Lucquin
necesitaba saber si Jean-Philippe Rameau
se presentaría esa noche en su palacio a efec -
to de reservarle el mejor lugar. Ésta era la
segunda y última misiva que recibía. La pri -
mera había resultado curiosa, cuando menos
para el compositor. Cuando distinguió al
enviado de la condesa, Jean-Philippe Ra -
meau había fingido no estar en casa. Hasta
que el empleado se retiró, el célebre clave-
cinista respiró en paz. Sabía de qué se tra-
taba. A sus oídos había llegado la noticia de
un fenómeno de la música: un niño prodi-
gio —¿de seis años, de siete años?— origi-
nario del imperio austro-húngaro, y de nom -
bre Mozart, se presentaría en París para dar
pruebas de su genialidad. Y eso a él qué le
importaba. Cuando alguien le había ha -
blado de que no había habido nada seme-
jante en la historia de la música, él, Rameau,
se había reído y exclamado a grandes den-
telladas: ¡Qué le puede enseñar un niño mú -
sico de seis años a un genio compositor de
80? Malditos.

En el último año, Jean-Philippe Rameau
se había mudado trece veces. El composi-
tor vivía abrumado por sus indisposiciones
nerviosas. A su paso suscitaba reacciones in -
sospechadas. Pocos sucedidos le habían pro -
vocado un dolor de estómago tan pronun-
ciado como aquellas líneas escritas por el
polémico pensador —y músico— Jean-Jac-
ques Rousseau. Flagelo que no sólo había
sido impreso en gacetillas y pegado en las
paredes, sino en las páginas de la Encyclo-
pédie Française. Y como si esto fuera poco,
para que su nerviosismo se sumiera en olea -
das de acritud y amarga venganza, no ha -

bía día que Rameau no leyera aquellas lí -
neas, que a la luz del sol decían: 

En cuanto a las contrafugas, dobles fugas y

otras difíciles estupideces de Jean-Philippe Ra -

meau que el oído no puede sufrir y que la ra -

zón no puede justificar, son evidentemente

restos de barbarie y de mal gusto que no sub-

sisten, como los portales de nuestras iglesias

góticas, más que para vergüenza de quienes

tuvieron paciencia de hacerlas.

Todas las cosas estaban en su contra, se
decía. Ni siquiera cuando le suplicó a su
amigo Voltaire que respondiera esa igno-
minia, el filósofo había rechazado la suge-
rencia. En asuntos de música, había dicho,
me gusta lo que me gusta. No me importa
de qué lugar del mundo provenga.

Su nombre, pues, había sido vitupera-
do por una reyerta entre él y el oportunista
Lully —compositor mal venido a París, que
sin embargo se había colado hasta la corte,
y había hecho una mancuerna prepotente
con Molière—. Sus ideas frescas habían
contravenido las de Rameau, que se incli-
naba por incorporar el ballet a la ópera.

Mientras que los adictos a la música fran -
cesa defendían la solemnidad, los italianos
se inclinaban por la frescura y el desparpa-
jo antes que cualquier otra cosa.

¿A quién se le había ocurrido quitarle esa
investidura a la música y hacerla tan estú-
pidamente ridícula?, se preguntó Rameau
mientras se ceñía su enorme peluca. A los
italianos, a quiénes más. Un pueblo tan pro -
clive al escándalo y la veleidad. 

Se miró al espejo al tiempo de ceñirse la
segunda peluca. Qué horror. Aun era más
estrambótica que la primera. 

Hasta su recámara alcanzaba a escuchar
los tosidos del ujier reclamando una res-

puesta. Que espere más todavía, se dijo.
Aunque la respuesta ya la sabía.

Lo que vio fue la imagen de un hombre
demacrado pero firme, anciano pero gra-
nítico. De ahí se dirigió directamente a su
espada. Sabía del prodigio que para un hom -
bre avezado tenía el uso de esa arma; pero
eso a él no lo turbaba. Los violinistas italia -
nos le tenían tanto respeto a la espada como
al violín. Estaban locos. Idiotas. Mezqui-
nos, se repitió. Vivía una época de inmo-
ralidad. Nunca había sido un caballero de
armas. Poner en juego su vida siempre le
había parecido descabellado. Los valores ra -
dicaban en su cabeza, no en los corredores
de los palacios.

Él, Jean-Philippe Rameau, sabía de su
poderío musical. Se le admiraba y se le res-
petaba, siempre y cuando la admiración y
el respeto provinieran de algún allegado a
la música francesa, que era la suya.

Se sentó al secrétaire, y escribió en una
hoja lacrada con su nombre: Su Alteza, una
crisis de gota de última hora me impide
asistir al concierto de este niño prodigio ad -
mirado y sublime. Le ruego disculpar mi
ausencia, y besar la adiestrada mano in fan -
til desde mi humilde persona.

Al cabo de aquellas líneas, imprimió su
sello y estampó su nombre: Jean-Philippe
Rameau.
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José Agustín y Gustavo Sainz ya trabaja-
ban en la revista Claudia cuando el director
editorial Jorge DeAngeli me aceptó como
reportero. Se trataba de un proyecto am bi -
cioso: lanzar en México —la editorial Abril
en sociedad con el periódico Noveda des—
una revista femenina de lujo, decían, co -
mo Marie Claire o Vogue. Y así apareció, tras
varios meses de preparación, Claudia de
México hermanada con Claudia de Brasil
y Claudia de Argentina.

Fue en las oficinas de aquella redacción
donde conocí a ese muchachito de 21 años
que usaba su segundo nombre como ape-
llido: José Agustín a secas, sin el Ramírez.
Aunque era relajiento, desenfadado, anti-
solemne, cumplía con puntualidad las ór -
denes de trabajo que nos impartía DeAn-
geli. Verbigracia: investigar cuáles eran los
mejores colchones, o cerraduras, o licuado -
ras, que se podían conseguir en México; re -
dactar consejos de belleza y el horóscopo
mensual (José Agustín inventaba sin es crú -
pulos las predicciones); viajar a Acapulco
o a Mérida o a Mazatlán para realizar re -
portajes turísticos. Eso no le impedía al
veinteañero aprovechar los huecos que le
dejaba libre su chamba, o en las noches, en
su casa, para escribir la novela que lo haría
famoso de sopetón: De perfil.

Me asombraba y me asombró siempre
la velocidad con que José Agustín tecleaba
utilizando únicamente el índice de su ma -
no derecha picoteando la Olivetti. Tam -
bién su imaginación desbordada y el apro-
vechamiento del lenguaje coloquial de los
jóvenes de entonces que inventaba giros y
rompía reglas.

Con él y con Gustavo Sainz —que lue -
go de Gazapo empezaba a diseñar Obsesi-
vos días circulares— convertimos la oficina
de Claudia, a ratos, en un taller literario: fe -

cundo intercambio de textos, opiniones,
sugerencias.

Desde los borradores iniciales me entu -
siasmó De perfil. No se lo dije abiertamen-
te a su autor, para no envanecerlo, pero me
sentía privilegiado por estar descubriendo
a un muchacho que desde su condición
de mu chacho narraba testimonialmente su
mun  do inmediato con ardides de gran es -
critor. Esa era la gran verdad porque no só -
lo los personajes de José Agustín eran des-
madrosos; él mismo vivía el desmadre para
escándalo de sus jefes en la vida cotidiana
de la revista.

Un día se le ocurrió poner cojines suel-
tapedos en las sillas de todo mundo. Otro,
llenó de sal las azucareras para el café. Y en
una ocasión se introdujo en el despacho
del gerente Sodupe —un hombre solemne
como el que más— y con una navajita, por
el reverso de los botones del saco negro col -
gado en el perchero, cortó uno a uno, final -
mente, los hilitos que lo sujetaban. Cuan-
do el señor Sodupe llegó y se puso el saco
para salir a una reunión importante, los bo -
tones desenhebrados cayeron al suelo co -
mo canicas. Desde nuestro escondite mira -
mos divertidos la travesura. José Agustín
reía y reía dando brinquitos. Más risa, más
brinquitos.

Apenas concluyó José Agustín la versión
definitiva de De perfil y la llevó a la edito-
rial Joaquín Mortiz, Gustavo Sainz y yo fui -

mos con Díez-Canedo para recomendár-
sela con entusiasmo.

Él nos pidió que aguardáramos a que la
leyera, como lo hacía en ocasiones, sin re -
currir a informantes. No tardó mucho, una
o dos semanas.

—¿Le gustó, don Joaquín?
Adivinábamos que sí, pero se hizo el

remolón.
Era una novela larga para la serie El Vo -

lador sólo destinada a libros breves, pero
muy prematura, dijo, para Novelistas Con -
temporáneos. No tenía otras colecciones
donde podría caber la novela de un chama -
co desconocido.

—Pero sí le gustó, don Joaquín.
—Déjenme pensarlo.
José Agustín comía ansias:
—Si él no me la publica, se la voy a dar

a Giménez Siles para Empresas Editoriales.
—Espérate, nada mejor que Joaquín

Mortiz.
Por fin lo mandó llamar Díez-Canedo.

Yo lo acompañé.
—En Novelistas Contemporáneos de -

finitivamente no. La vamos a sacar en El Vo -
lador aunque sea en un tipo diez en once.

—¿De veras? —pregunto José Agustín
emocionado. Giró para mirarme, feliz, y se
puso a dar de brinquitos en la oficina de la
editorial. 

Semanas después fui a comer al Belling-
hausen con Joaquín Díez-Canedo. A pe -
sar del ruido le tenía fidelidad al restorán.
Me preguntó:

—Oiga, ¿por qué brinca José Agustín?
—Así es él cuando se pone muy contento

con algo, le da por brincotear de pu ro gusto.
—Está muy loco ese muchachito, ¿no?
Tenía razón Díez-Canedo. José Agus-

tín estaba y ha estado siempre loquito. Es,
para mí, un loco genial.

Lo que sea de cada quien
¿Por qué brinca José Agustín?

Vicente Leñero

José Agustín
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“Toda época tiene sus enfermedades em -
blemáticas”, dice Byung-Chul Han, el fi -
lósofo coreano residente en Alemania que
ha revolucionado el pensamiento y cam-
biado la percepción que tenemos de noso-
tros mismos. La nuestra no es una época
caracterizada por las enfermedades bacte-
rianas ni virales. Nuestro tiempo está mar-
cado por la enfermedad neuronal. Depre-
sión, trastorno por déficit de atención con
hiperactividad (TDAH), trastorno límite de
la personalidad (TLP), síndrome del des-
gaste ocupacional (SDO), todo ello como re -
sultado de soñar el sueño del alto rendimien -
to. Ya no luchamos, como Sísifo, contra una
realidad que se nos viene encima en cada
intento; ya no buscamos medidas inmuno -
lógicas para combatir a aquello que ame-
naza. Estamos cansados.

Frente a épocas en que el pensamiento
estaba regido por el mundo de los opuestos
y aquello que representara lo otro era com -
batido a través de un esquema inmunoló-
gico, hoy el paradigma cambió. Nuestra
época se caracteriza por la desaparición de
la otredad y por su “normalización”. La ex -
plicación que da Byung-Chul Han es lógi-
ca: el paradigma inmunológico, es decir, el
rechazo de lo diverso no es compatible con
el proceso de globalización.

Aceptar la diferencia se ha vuelto parte
natural de la vida en Occidente, si no de
pensamiento, al menos de palabra y obra.
Esto no sólo se debe a que expresar lo con-
trario es visto como falta de corrección po -
lítica, sino a una asimilación que se da a tra -
vés de eficaces formas de consumo. Para
muestra, un botón. Pensemos en el éxito
que ha tenido Conchita Wurst en el festival
Eurovisión. Conchita, un travesti (drag
persona) que encarna la feminidad y el gla-
mour a través de pelucas y vestidos vapo-

rosos, lleva también barba para hacer os -
tensible la contradicción. Thomas, Tom,
Neuwirth, quien encarna a Conchita, no
sólo se “ha ganado el corazón de Europa”,
según dicen las noticias y la multitud de
talk shows a los que ha sido invitada, sino
que ha impulsado el turismo en Austria a
partir de su triunfo. Grupos numerosos
acu den ahora a visitar un museo que exhi-
be una escultura de la primera mujer bar-
bada: un Cristo vestido como una dama
renacentista conocida como Santa Wilge-
fortis. La avalancha de turistas provocó que
el director del museo, Tiny Kurz, expresa-
ra su deseo de que Conchita los visite y
dado el éxito mundial de la convocatoria,
ha considerado hacer de esa pieza una ex -
posición itinerante. 

Que “aceptemos” lo diferente o tenga-
mos deseos semejantes como sociedad, no
quiere decir que todos tengamos acceso a lo
mismo. Lo que compartimos es una con-
vicción común: la idea de que somos o po de -
mos ser el sujeto de alto rendimiento cons -
 truido por imágenes y discursos. Alguien
que cree que puede todo (“yes, we can”),
pero que a la vez se siente fracasado y de -
primido. Alguien que al pensar que “nada
es imposible” está continuamente en gue-
rra consigo mismo. 

Y bien, ¿qué hemos hecho del animal
laborans todomoderno? Un sujeto que se
cree en libertad cuando de hecho se halla
encadenado por la idea de la competencia
y el consumo. Un individuo hiperactivo e
hiperneurótico. Un ser convencido de que
sólo “será” en la medida en que “dé lo me jor
de sí”; a condición de que se convierta, nos
convirtamos en súper mujeres y súper hom -
bres. Individuos multitareas, multipantallas,
multiamigos. Prometeo luchando contra sí
mismo, preso de un cansancio infinito.

La diferencia con épocas anteriores es
que la explotación ya no viene de fuera o
no solamente. Ahora somos víctimas de la
autoexplotación. No es raro, por tanto, que
estemos agotados.

Y en cuanto a la motivación que nos ha
llevado a ser lo que somos, la cosa parece ser
más extraña aún. Como el individuo con-
temporáneo ha perdido o renunciado deli -
beradamente a sus narrativas sobre el mun -
do (historias como la religión, por ejemplo,
que nos daban una idea de duración o per-
vivencia más allá de la vida), esas formas
de entereza ya no nos sirven. “La desnarra-
tivización del mundo,” dice Byung-Chul
Han, “refuerza la sensación de fugacidad:
hace la vida desnuda”. De modo que la vi da
de hoy en día es la del homo sacer, la de quien
ha sido excluido o arrojado a los márgenes,
sólo que en este caso se trata de los márge-
nes de nosotros mismos. Y todo por vo lun -
tad y sin esperanza de parar. “En esta socie -
dad de obligación cada cual lleva consigo
su campo de trabajos forzados”.

Ahora bien, ¿cómo poner fin a este casti -
go autoimpuesto? ¿Cómo detener el vérti go
en que nos hemos sumergido? El brillante
polemista de La sociedad del cansancioquien,
pese a su complejidad, se ha vuelto best-seller
más allá del ámbito filosófico, propone un
remedio homeopático. Atender al “día del
no”. El día del tiempo que no tiene un pa -
ra qué. No un cansancio del Yo agotado,
sino un estado que nos devuelva el asom-
bro del mundo.

Los raros
El amable desarme del Yo

Rosa Beltrán

Francis Bacon, Estudio de George Dyer en un espejo, 1968
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FIN DEL MUNDO

Nadie sabe cómo se filtró la noticia ni có -
 mo llegó la piedra a Omaha, Nebraska.
Es pesadísima. Se ignora por qué pesa de
ese modo. Los gobiernos suplican conti-
nencia y tacto en la divulgación de la no -
ticia. Parece que no es verdad que el mi -
neral, si es mineral, muda de forma y de
tonos, siem pre suaves, de color. Lo que es
cierto, ante la perplejidad de los sabios,
es que la piedra crece, crece no hacia arri -
ba sino hacia los lados, como arrastrán-
dose por el suelo y, si se la corta, cada tro -
zo, aun los pequeñísimos, crece más aprisa.
Si se le presentan obstáculos, tratando de
contenerla, la piedra crece por las pare-
des y se abre paso rompiendo el techo con
fuerza terca e im parable. Todo esto in quie -
ta, deberíamos decir al punto de la histe-
ria, a los gobiernos reunidos en el Conse-
jo de Seguridad de la ONU, que discute a
puerta cerrada y en sesión permanen te,
sin haber alcanzando, parece, ninguna
conclusión.

Espanto y perplejidad crecieron cuan-
do se supo que una piedra con las mismas
características que la de Nebraska fue ha -
llada en Siberia, otra en Marsella y otra en
Australia, y se teme que puedan proliferar
por otros lugares.

PIEDRA VOLADORA

Ahora, supongamos que alguien pone en
tus manos una piedra pequeña, oscura, pe   -
sada y dura. Tú la examinas y no encuen-
tras en ella nada raro. Tal vez sólo el peso.
Lo muy pesado siempre es intrigante. Y su -
 pongamos que te informan que esa pie dra
es un meteorito, caído, digamos, en Tlal-

pan. La pregunta es: ¿cómo cambia esa in -
formación tu apreciación de la piedra?

Para algunos, la noticia de que esa pie-
dra cayó del cielo acrecienta de inmediato
su valor; para otros, no. Los primeros vuel -
ven a mirar la roca, nombre que dan los geó -
logos a las piedras, y la imaginan volando
allá arriba, en la estratosfera, y este pasado
los conmueve. A otros, en cambio, esta no -
ticia los deja impasibles, y se limitan a in -
dagar con indiferencia: “No me diga, ¿de
qué está hecha?”.

Para quienes tuvieron la primera reac-
ción, la piedra se hizo símbolo o, mejor di -
cho, cobró vida simbólica. Para los de la
segunda posibilidad siguió siendo materia
inerte y nada más. El símbolo tiene un pa -
pel mediador entre lo presente y lo ausen-
te. El aerolito, sin dejar de ser la piedra que
es, nos conecta con la experiencia del viaje
interplanetario. Puede decirse que, de al -
gún modo, el vuelo está en la piedra. 

La mentalidad propicia al simbolis mo
es la mentalidad artística y religiosa. Es
más arcaica, es decir, más infantil y primi-
tiva que la otra. Pero estos dos términos no
deben entenderse peyorativamente. Sobre
todo, no como un estadio de inmadurez,
de precariedad mental, rebasable y, de he -
cho, ya ampliamente rebasado, por el im -
perante pen samiento científico. El pensa-
miento simbólico es consustancial al ser
humano, y puede coexistir sin problemas
al lado del científico.

Pero, eso sí, es mucho más antiguo.
Desde que el mono astuto empezó a hu -

manizarse, allá en el Rift Valley africano, es
religioso y es artista. El homo sapiens y el ho mo
religiosus se yerguen juntos. No se sa be qué
se desarrolló primero, el lenguaje o la re li -
gión, lo más seguro es que se desarrollaron al
mismo tiempo y juntos surgieron como res -
puesta al asombro de la existencia, supongo.

Si te informan que la piedra que ponen
en tu mano viene de la Luna puede tener va -
 lor simbólico, es decir, la piedra es interme -
diaria entre lo presente y lo ausente. ¿Au sen -
te? Tienes en la mano un trozo de Luna.

AMOSQUILARSE

Repasando Excursiones e incursiones, que
fi gura en el segundo tomo de las obras de
Octavio Paz, apoteosis de la curiosidad,
puntería e inteligencia del poeta que es im -
posible que nos cansemos de recorrer de
ida y vuelta una y otra vez, me sorprendió
este haiku de Tablada, que, no sé por qué,
no conocía, dice así:

Mientras lo cargan
Sueña el burro amosquilado
En paraísos de esmeralda.

Amosquilarse, dice el DLE: Dicho de una
res: Refugiarse, huyendo de las moscas en lu -
gar fresco o frondoso.

A través del espejo
Dos piedras sospechosas y un burro

Hugo Hiriart

Karel Dujardin, El buey y el asno, 1660
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Un par de buenos lectores me hicieron,
cada uno por su cuenta, atinadas observa-
ciones sobre Ascálafo, personaje central en
una entrega pasada de esta columna (“Dos
o tres veces Ascálafo”, mayo de 2014).

Esos lectores me llamaron a capítulo
acerca de una falla notoria: pasé por alto
los seis versos conclusivos de las Soledades
gongorinas, nada menos, donde el búho
hace una tremenda aparición. Pero sobre
todo me señalaron el hecho siguiente, re -
lacionado directamente con los asuntos tra -
tados: en el cierre del poema, Góngora echa
mano de una palabra del ámbito jurídico,
vocablo semejante a “fiscal” y a “ministro”,
utilizadas respectivamente por don Luis de
Góngora y Argote y por sor Juana Inés de la
Cruz, uno de los temas tocados por mí en
esa cala de mayo en la poesía barroca: las
extrañas, curiosas, llamativas apariciones del
vocabulario tribunalicio en los versos de los
poetas mayores de nuestra lengua.

Arriba quedó escrita la frase o sintag-
ma “vocabulario tribunalicio”. Esta última
pa labra, “tribunalicio”, es voz falsamente
sun tuosa, en la cual se encierran realidades
desagra dables, dignas de toda nuestra des-
confianza. En la actitud extendida de re -
chazo hay una porción del enorme disgus-
to por el estado deplorable de los aparatos
de justicia en nuestros tiempos, su corrup-
ción rampante, los desplantes de arrogancia
de jueces y magistrados. Nada nuevo, por
lo demás; recuérdese la exclamación de una
obra de Shakespeare: Kill all the lawyers,
leída por mí en varias ocasiones sobre el
pecho de jóvenes norteamericanos: estaba
inscrita en las camisetas llevadas por ellos
con tanta gracia. Los abogados no gozan de
buena fama en las sociedades modernas;
tampoco en la Inglaterra isabelina, como
puede verse.

Paso a ocuparme de las observaciones
críticas a mi “Dos o tres veces Ascálafo” y
de un nuevo abordaje de esos temas, para
mí apasionantes. Los lectores-críticos del
texto ascalafesco tienen razón. A continua -
ción intento reparar mi falla. Y aprovecho
la ocasión para ampliar los puntos aborda-
dos en mayo.

Todo estriba en el hecho siguiente: en el
verso 976 de la Soledad segunda se lee la voz
“testigo”, en su acepción judicial de “testi-
go de cargo”, de testigo acusador y aun de -
lator, como se verá. El verso dice esto, en el
contexto de la descripción de un ave mag-
nífica, como se verá: “sus alas el testigo que
en prolija”. Veamos, entonces.

El final de la Soledad segunda presenta
un ave realmente enorme: “el búho en que
se transformó Ascálafo, quien, con su de -
lación, dejó a Ceres sin hija y a Plutón con
esposa” (Antonio Carreira, en la “Guía de
lectura” de su edición mexicana de las So le -
dades; Fondo de Cultura Económica, 2009;
en ese mismo libro aparece el Primero sue -
ño, editado por Antonio Alatorre: apenas
pueden pedir más y mejor los lectores de
poesía en nuestro idioma). He aquí los seis
versos (974-979) de ese final del gran poe -
ma gongorino:

Con sordo luego estrépito despliega,
injurias de la luz, horror del viento,
sus alas el testigo que en prolija
desconfïanza a la sicana diosa

dejó sin dulce hija,
y a la estigia deidad con bella esposa.

El adverbio de tiempo “luego” (“sordo
luego estrépito”) se refiere a la descripción,
inmediatamente anterior, de los halcones
septentrionales del verso celebérrimo: “los

raudos torbellinos de Noruega”. El curio-
so lector haría bien en buscar las páginas
dedicadas por Antonio Deltoro a esa ima-
gen (aparecen en su libro de ensayos Favo-
res recibidos, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2012).

El búho-Ascálafo sigue, por lo tanto, a
los halcones en el desfile de las aves. Y con
él se cierra la serie magnífica: borní, neblí,
gerifalte, sacre, azor; esas palabras son, ca -
da una por sí misma, de una extrañeza alia da
a su belleza y eufonía —hay entre ellas pa -
labras árabes, indicativas del origen de la
cetrería. Fueron los árabes los inventores
de ese deporte aristocrático.

Las alas del búho se abren —en los más
robustos alcanzan una envergadura de dos
metros—: son “injurias de la luz” (tapan
la luz diurna, de tan grandes) y son, asi-
mismo, “horror del viento” (ocupan gran
porción del espacio y cortan el curso de la
brisa). Al denunciar a Perséfone y conde-
narla a ma trimonio eterno con Plutón, As -
cálafo ha fungido como testigo de cargo:
delató o de nunció a la hija de Ceres. Per-
séfone cometió un error fatal: comer, en
el reino de las sombras, unos cuantos gra-
nos de granada; de no hacerlo, se habría sal -
vado. En cualquier caso, nadie parece sa -
berlo, pero… En tonces Ascálafo interviene
en favor de los intereses del Señor del In -
framundo, Plutón, monarca del Hades:
él, Ascálafo, hijo de Aqueronte, vio a Per-
séfone comer de ese fruto y da su testimo-
nio acusador. Deja a “la sicana diosa”
(Ceres) sin hija —dulzura de su vida— y
“a la estigia deidad” (Plutón) “con bella
esposa”. Le quita a una para darle, por me -
dio de su testimonio, de su delación, al otro.
El castigo para el siniestro testigo de cargo
en todo este drama es su conversión o “me -
tamorfoseo” en búho.

Aguas aéreas
El testigo alado

David Huerta



96 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Las 36 majestuosas palabras de los seis
versos (974-979) del final de la Soledad se -
gunda están ahí para ser entendidas, escu-
chadas, escandidas en su exquisita versifi-
cación, valoradas en su andadura rítmica,
descifradas en su tejido metafórico, des-
plegadas y condensadas en su vigor multi-
dimensional durante la lectura y a lo largo
de las interminables relecturas.

Los verbos, adjetivos y sustantivos de
ese pasaje nos proporcionan algunas llaves
o claves. Prescindo por el momento del aná -
lisis de las partículas (preposiciones, co nec -
tivos, a menudo tan importantes para la
crítica estilística) y me concentro en poner
de resalto las palabras de mayor densidad
gramatical y semántica.

Verbos: despliega, dejó. Adjetivos: sordo,
prolija, sicana, dulce, estigia, bella. Sustan -
tivos: estrépito, injurias, luz, horror, viento,
alas, testigo, desconfianza, diosa, hi ja, dei-
dad, esposa. La simple lista léxica es notable.

Algunas notas dignas, creo, de atención
para los lectores de esta poesía tan densa,
tan compleja, tan bella: el sustantivo “es -
trépito” lo escribe Góngora así: strepitu, con
toda su esbeltez erizada de voz latina; de
esa manera se lee en el Manuscrito Chacón.
La palabra desconfianza debe llevar diére-
sis, “desconfïanza”, por razones de métri-
ca: cinco sílabas, en vez de las cuatro con
las cuales se pronuncia normalmente, para
hacer cuadrar bien el verso. Los adjetivos
para Ceres y Plutón son topónimos: “sica-
na” es siciliana; “estigia” se refiere a la cir-
cular laguna del Inframundo, llamada Es -
tigia y designada en algunas ocasiones, por
su circularidad misma, como un río. Ahí
lleva a cabo su labor de barquero el padre
de Ascálafo, Aqueronte.

La poesía moderna ha descrito búhos tam-
bién, cómo no. Una antología de los búhos
poéticos mexicanos debería ser un home-
naje al “hombre del búho”. Enrique Gon-
zález Martínez, poeta estimabilísimo, prác -
ticamente olvidado en nuestros días.

Derek Walcott presenta algunas trans-
formaciones o metamorfosis de la Luna en
un pasaje extraordinario de su poesía. La
Lu na es un sonido aislado, una campana,
un óvalo, una vocal desencarnada, un búho,
un fuego blanco. Para la visión poética de
Walcott la Luna es sucesiva y simultánea-

mente todas esas cosas. Lo extraordinario
de ese pasaje es el hecho siguiente: las le -
tras de las palabras se asemejan orgánica-
mente a las criaturas lunares, fruto de esas
mutaciones. Las palabras de Walcott no na -
da más han de leerse, sino verse, con su es -
pectacular abundancia de oes:

Slowly my body grows a single sound,
slowly I become
a bell,
an oval, disembodied vowel,
I grow, an owl,
an aureole, white fire.

El búho es un óvalo y es todas esas otras
cosas (un sonido solitario y solemne, una
campana en medio de los árboles, un ulu-
lar de ues desencarnadas en lo profundo del
bosque, una aureola en la magia de los fo -
llajes, un albo fuego de plumas encendidas);
pero retengo la figura semirredondea da, el
óvalo, pues evoca otra imagen “buhesca” de
Góngora en las Soledades. En el verso 791
de la Soledad segunda, el búho es un “grave de

perezosas plumas globo”. A partir de esa
imagen podríamos retomar el tema —pe -
ro de momento lo abandonamos.

“Cuando el tecolote canta, el indio mue -
re”, dice un dicho mexicano. Ave de mal
agüero, pájaro de tenebrosos augurios, cria -
tura de ojos bellísimos, por turnos amena-
zadores o sublimes. No sé si es una práctica
extendida, pues no lo he oído en otro lado,
pero un amigo mío, extraordinario filólo-
go, llama “mochuelos” a los aparatitos en
los cuales almacenamos información com -
putacional —los dispositivos USB—: los mo -
chuelos son pequeños búhos, aves prover-
bialmente llenas de sabiduría, como los USB

van repletos de información.
Vivir con un búho: he aquí una idea, un

proyecto acaso apasionante; suena ab sur -
do, extravagante, dificilísimo, ¿imposible?
La bióloga norteamericana Stacey O’Brien
tomó en 1985 tal decisión. Un búho lla-
mado Wesley fue su compañero durante
die cinueve años, y sobre ello escribió un
extenso testimonio.

El libro es ciertamente una extraña cró -
nica de vida y resulta, a su manera, exaltan -
te; la decisión de la bióloga norteamerica-
na tiene una especie de peculiar grandeza
espiritual y moral. Todo en las páginas de
su libro tiene muchas facetas, desde luego,
y no debe confinarse en la mera —y un po -
co morbosa— curiosidad, ni mucho me -
nos considerarse un fenómeno sospecho-
so: no hay en la historia de O’Brien y su
compañero alado nada circense, perverso,
patológico.

Entre las caras de esa experiencia tan
compleja y rara, destaca una sobre todo, en
mi opinión: muestra en Wesley a una cria-
tura frágil y poderosa, con una personali-
dad definida y una serie de rasgos sorpren-
dentes. Él es el protagonista del libro; pero
si uno contempla el asunto con cierto de -
tenimiento, Stacey O’Brien nos obliga a
preguntarnos todo el tiempo, pues a final
de cuentas ella es nuestra semejante más
próxima: ¿sería yo capaz de una decisión
como esa, de vivirla con tanta entereza, con
tanta lucidez y amor?, con lo cual la aten-
ción del lector se divide nítidamente entre
el búho y O’Brien. El libro se titula senci-
llamente Wesley the Owl y fue publicado
en 2008. 

Katy Gilmorebarn, Pluma de búho, 2013
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Donde abunda el peligro, crece lo que salva.
Friedrich Hölderlin

I

Cada 17 de noviembre, cada 18 de junio
se cumplen los aniversarios de nacimiento
(1905) y muerte (1979) de Rodolfo Usigli,
“criollo de una especie singular”, ma dre
austrohúngara (Carlota Wainer) y padre ita -
liano (Alberto Usigli, nacido en Argelia),
en caracterización de José Emilio Pacheco,
uno de sus amigos y lectores más eficaces.
“Aquí yace y espera Rodolfo Usigli, ciuda-
dano del teatro”, reza el epitafio que com-
puso en 1961 y que ahora se pone al inicio
de este epílogo a la reedición de su novela
Obliteración (1973). Una obra que por ra -
zones personales publicó tardíamente pero
cuya escritura lo acompañó a lo largo de
más de veinte años.

Esas breves líneas del epitafio son re -
veladoras: para Usigli, la muerte no es el
lugar donde se descansa en paz: es toda-
vía un lu gar donde se espera ¿el juicio fi -
nal? El lugar de la espera puede ser tam-
bién el de la es peranza, virtud teologal que
dejan los que entran al Infierno descrito
por Dante —una de las lecturas del na -
rrador— y que es el nombre del albergue
en que se desarrolla esta Obliteración. La
otra revelación no es menos insondable:
Usigli se declara no “ciu dadano del mun -
do”, sino de su representación: el teatro y
declara así que su verdadera patria no es
ni puede ser un lugar concreto sino un es -
pacio situado fuera del tiempo regular y
convencional: el tiempo del teatro, el de
la representación, el de la “conversación
desesperada” que es el poema y la narra-
ción, el de la lectura de una leyenda enig -
mática como esta.

A Usigli lo devoraban los misterios y los
sueños, ya fuese en la literatura de los otros
o en la que se iba inventando este mexica-
no singular que pudo vivir los episodios de
la Decena Trágica y en cierto modo formar -
se a su sombra, hijo de dos extranjeros re -
cién llegados al país.

Rodolfo Usigli es uno de los grandes
escritores del México del siglo XX y quizás
el dramaturgo más completo y complejo de
su época. Es al teatro mexicano lo que Die -
go Rivera a la pintura o Mariano Azuela,
Agustín Yáñez, o Carlos Fuentes a la nove-
la; lo que Octavio Paz, su amigo y corres-
ponsal, a la poesía y al ensayo; como Al -
fonso Reyes: un hombre de letras. Usigli es
el autor —cito a Pacheco— de “una Co -
media Humana representable, en mural
escénico, una literatura dramática uniper-
sonal en que un solo actor hizo el trabajo
de muchos escritores; tragedia, drama, pie -
zas, comedias, farsas, teoría crítica, innume -
rables tradiciones”. Como se sabe, Usigli
se abrió paso en el mundo literario y tea tral
mexicano gracias a la publicación de una
obra controvertida, El gesticulador, que lo
situó de inmediato en el centro del escena-
rio nacional, tanto por lo que hacía a los
poetas y pintores como por lo que tocaba a
los políticos y aun a los filósofos, como Emi -
lio Uranga. El gesticulador (1947) no sólo
le valió el éxito, el escándalo y el repudio
oficiales, sino que le abrió las puertas del
diálogo presente y por venir, con el pensa-
miento crítico y la filosofía, como muestran
sus intercambios con Emilio Uranga, otra
figura incómoda en el tablado y tablero de
la cultura mexicana, cuyas bambalinas am -
bos conocieron y tanto y tan bien supie-
ron exhibir.

A Rodolfo Usigli se le podría caracteri-
zar como un devorador ya no sólo de sueños

sino de lenguajes: la poesía, el teatro, la no -
vela y aun el cine no le serían ajenos y, des -
de luego, el ensayo y, más allá, la filosofía.

Aunque centrada en el teatro, la voca-
ción literaria de Usigli desbordó la escena
o más bien se podría decir que su vocación
poética lo llevaría al teatro y a la novela. Se le
conoce como uno de los integrantes excén -
 tricos del grupo asociado en torno a la re -
vista Contemporáneos. Fue amigo de Xavier
Villaurrutia, con quien visitaría New Hea-
ven en 1933. Tan amigo que en muchas de
las cartas que este le mandaba a Salvador
Novo había posdatas de Usigli. La amistad
con Salvador Novo se rompería unos años
más adelante… Usigli es autor de una obra
poética sólo parcialmente recogida en 1981
en Tiempo y memoria en conversación deses-
perada (Poesía 1923-1974), por José Emi-
lio Pacheco; escribió una novela precursora
del nuevo arte de novelar la ciudad: En sa yo
de un crimen (1941), además de El gesticu-
lador, Corona de sombra y los textos ensa-
yísticos anexos como “Gesticulación de las
derechas”, “Gesticulación del comunismo”,
“La verdad fabricada en México”, “Espe-
ranza y demagogia”, “Héroes y héroes uni-
versitarios”, “Gesticulación, ninguneo y li bre
voz”.1 Datados precisamente poco después
del estreno de El gesticulador en 1947, fe -
cha muy próxima a la escritura inicial de
Obliteración. La carga crítica de estos tex-
tos se advierte en autores como Jorge Ibar-
güengoitia. Viene a cuento recordar aquí la
obra de Bruce Swansey.2

A veces prosa
Preparativos para un acto final:
Obliteración de Rodolfo Usigli

Adolfo Castañón

1 Rodolfo Usigli, “Prólogos, epílogos y otros tex-
tos” en Teatro completo, tomo III, FCE, México, pri-
mera edición, 1979, primera reimpresión, 2001, pp.
495-531.

2 Bruce Swansey, Del fraude al milagro, visión de la
historia en Usigli, Universidad Autónoma Metropolita-
na, México, 2009, 196 pp.
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Entre los miembros de la generación de
Contemporáneos, Usigli fue el más contem -
poráneo, el más capaz de ir al encuentro y
de conversar con los autores protagonistas de
sus admiraciones, a los que tra dujo, entre-
vistó y comentó. T. S. Eliot fue su amigo y
Usigli tiene el mérito indiscutible de ha -
ber sido uno de los primeros en difundir
su obra incandescente en México e Hispa-
noamérica a partir del conocimiento perso -
nal y de la lectura previa y posterior a este,
y de contagiar a otros su entusiasmo. Son
precisamente los momentos en que se ges-
taba Obliteración. La Segunda Guerra Mun -
dial acababa de concluir y, como ha escrito
José Emilio Pacheco: “Con el arrojo de los
tímidos, Usigli tuvo la increíble osadía de
visitar a Eliot en su oficina [donde “Eliot
hacía solitarias guardias de noche” en su
editorial Faber & Faber], que era también
su puesto de vigilancia, y de leerle traduci-
dos sobre la marcha los tres actos de su tra-
gedia inédita Corona de sombra. Usigli des -
cribe esa noche en su formidable colección
de crónicas Conversaciones y encuentros”.3

Pacheco evoca en su ensayo “Poesía y gue-
rra, Eliot y Usigli”4 el momento histórico
que envolvió la escritura de Obliteración.
En esa época, en Londres, Usigli también
pudo acercarse y entrevistar al arisco y ge -
nial George Bernard Shaw, a quien fue a vi -
sitar a Inglaterra en dos ocasiones. Usigli
fue junto con el argentino Enrique Ander-
son Imbert uno de los pocos amigos hispa-
noamericanos de Shaw.5 Quizá no sea tan
casual que el personaje de El gesticulador se
llame César, justamente como el pro -
tagonista de una de las obras más célebres
de Shaw: César y Cleopatra. Shaw, por cier -
to, había sido traducido en México desde
1917 por Antonio Castro Leal6 y había sido
también leído con entusiasmo y fervor por
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y
Jorge Luis Borges. 

II

Durante la Segunda Guerra Mundial la re -
presentación de México en Francia siguió
funcionado en la ciudad de Vichy domi-
nada por el régimen fascista francés y la
Alemania nazi. En agosto de 1944 una vez
cumplida la liberación de París el gobier-
no de México buscó volver a instalar la re -
presentación mexicana que tenía rango de
legación y no de embajada. Se nombró co -
mo ministro al general coahuilense, ma -
derista y carrancista de cepa, Antonio Ríos
Zertuche (1893-1980), y se designó a nue -
vos representantes diplomáticos, entre los
cuales se encontraba Usigli, quien para lle-
gar a París tuvo que pasar por Londres a
fines de 1944, todavía estremecido por los
efectos de las bombas y artefactos explo-
sivos que lanzaban los alemanes para in ti -
midar a los ingleses. Antes de salir de Ing la -
terra Usigli pudo dar dos conferencias y
fue auto rizado a dar una lectura pública
de Corona de sombra, su más reciente obra,
en la que se detallan los tropiezos mentales
de Carlota, la esposa del emperador Maxi -
miliano. Una coincidencia: la em  pe  ratriz
belga compartía el nombre con Car  lota
Wainer, autora de los días del dra ma tur -
go y a quien está dedicado el Teatro com -
pleto, después de su esposa argentina y sus
cuatro hijos: “a la dulce memoria de mi ma -
ravillosa madre”.

Usigli se encaminó luego a París a rea-
lizar su tarea diplomática, que consistió en
cifrar los mensajes confidenciales enviados
de París a México. En mayo de 1945 vol-
vería a Londres. 

Ahí, además de impartir algunas con-
ferencias, le tocó ser testigo del gran feste-
jo popular en el cual las multitudes vitorea -
ron a Jorge VI y Winston Churchill, su
primer ministro, en jubilosas manifesta-
ciones en Picadilly Circus y otros lugares
públicos; Usigli presenció ahí casos de “em -
briaguez, de excesos de carácter sexual y
acumulación callejera”, como informó a
Eze quiel Padilla, secretario de Relaciones
Exteriores. La evocación de algunas de estas
circunstancias abre Obliteración. Huelga de -
cir que realidad, historia, sueño se entreve-
ran en el curso de esta fábula en que se
espejean sueño y realidad. En Londres Usi -
gli se encontró con Shaw, quien había pe -
dido por su cuenta la traducción de Corona
de sombra. El exigente dramaturgo lo elo-
gió, le abrió las puertas de su casa y de su
conversación y lo consagró con unas lí neas:
“Si necesitare usted alguna vez un testimo -
nio de que es usted un dramaturgo lleno
de fuerza poética yo firmaría ese certificado.
México lo puede matar de hambre pero no
puede negarle el genio”. Usigli tenía cua -
renta años, acababa de estrenar en Mé xico
El gesticulador y regresaría a París para ela-
borar una lista incómoda de escrito res ilus -

3 Rodolfo Usigli, “Conversaciones y encuentros” en
Teatro completo, tomo V, prólogo y notas de Luis de Ta -
vira, compilación de Luis de Tavira y Alejandro Usigli,
FCE, México, 2005, p. 510 y ss.

4 José Emilio Pachecho, “Poesía y guerra, Eliot y
Usigli” en Proceso, México, 2 de octubre de 2011, nú -
mero 1822, pp. 58-59.

5 Enrique Anderson Imbert, Comedias de Bernard
Shaw, UNAM, México, 1977.

6 Bernardo Shaw, Vencidos, edición de Antonio Cas -
tro Leal, Cvltura, México, 1917.
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tres, perseguidos por el gobierno de Charles
De Gaulle, que no habían cometido otro
“delito que seguir escribiendo y publican -
do obras o artículos de su especialidad par -
 ticular durante la ocupación, en órganos
financiados por los ocupantes alemanes o
por el gobierno de Vichy”.7 La solicitud de
Usigli no tuvo eco, por razones que ahora
pueden parecer obvias. Esta experiencia
lo puso en contacto con los perseguidos y
de rrotados de la guerra e inspiró Oblite-
ración, “fascinante relato onírico”, en pa -
labras de Christopher Domínguez Michael,
fábula novelada en la cual una aristócrata
alemana, la baronesa Van Helder se entre -
tiene durante la guerra en armar células de
resistencia antinazi. A fines de 1945, Ga -
briela Mistral recibiría el Premio Nobel y
pasaría por París, donde se encontraría con
Usigli. A principios de 1946 se iniciarían
los procesos de Nuremberg, cuya crónica
haría Vic toria Ocampo en sus Cartas de
posguerra.

Acababa de pasar la Segunda Guerra
Mun dial. Londres y sus alrededores habían
sido ferozmente bombardeados e incendia -
dos. Usigli no podía ignorarlo. Probable-
mente vio o tuvo entre sus manos el libro
Línea de combate. Crónica oficial de la de -
fensa pasiva de la Gran Bretaña editado en
México en 1941 con numerosas (espeluz-
nantes) fotografías y publicado por el Mi -
nisterio de Seguridad Interior y distribuido
aquí por la Oficina de Información Alia-
da. Si bien es cierto que México no había
conocido directamente la guerra, también
lo es que en el territorio mexicano las fuer-
zas enfrentadas con las armas en el mundo
se enfrentaban aquí. El fantasma de la gue -
rra se sentía, como prueban las páginas de
Usigli “El gran teatro del mundo”8 y de los
temas de política internacional que en aquel
momento conmovían a la opinión pública.

Al salir hacia Europa, el joven y talen-
toso dramaturgo sabía bien que iría a pal-
par y a respirar La agonía de Europa, para
citar a María Zambrano, y a cumplir allá
delicadas misiones diplomáticas entre ciu-

dades arruinadas por la conflagración y cas -
tigadas por el fuego.

III

Ese primer viaje a una Europa devastada,
realizado por el hijo de un italiano y de una
austrohúngara pobre, fue un encuentro agri -
dulce con el Viejo Mundo del que habían
salido sus padres a principios de siglo. El
que viajaba era un mexicano electivo que
se sabía y sentía a sí mismo como un “ciu-
dadano del teatro”. Era ya el autor de una
serie de obras teatrales, de una novela, de
muchos poemas inéditos y de otra cantidad
de ensayos disfrazados de prólogos, y epí-
logos a sus propias obras. Iba enviado por
el gobierno mexicano a una Europa que ¿sa -
lía? de la pesadilla de una guerra que acaba -

ba de perder la Alemania nazi; desde que
empezaron en 1946 los Procesos de Nu rem -
berg la realidad de lo que había sucedi do en
la Segunda Guerra con el Holocausto, los
campos de concentración, la pro secución
a las minorías, la actuación revulsiva de la
Gestapo, era un secreto a voces que se pa -
saba como una contraseña o una moneda
para sobrevivir entre los emigrados. Bajo el
cielo oscuro de Europa se advertía el pro-
yecto de obliteración de la especie humana.
Quienes lo advertían no podían dejar de
tener encontrados sentimientos en torno a
la cultura cuyo malestar era perceptible.

IV

La composición, escritura y desde luego
rees critura de esta obra duró según se pue -

7 José Manuel Villalpando César, “Corona de ins-
tantes de la vida del embajador Rodolfo Usigli” en Es -
critores en la diplomacia mexicana, tomo II, Secretaría
de Relaciones Exteriores, México, 2000, p. 146.

8 Rodolfo Usigli, “El gran teatro del mundo” en
Teatro completo, tomo V, pp. 693-701.

Rodolfo Usigli
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de documentar algo más de veinte años
(1949-1969). Es una de las primeras ma -
 nifestaciones poéticas y artísticas que la
rea lidad de la Segunda Guerra suscitó en
Mé xico y probablemente en América. Tie -
ne algo de novela romántica, cuento de Las
mil y una noches y thriller, novela de de -
tectives. Colinda con la novela Morirás le -
jos de José Emilio Pacheco. Obliteración
se arma como un sueño ordenado en ocho
tiempos:

I. La precisión de los sueños no soñados 
II. La realidad de los sueños soñados
[Sin número] Interludio 
III. La irrealidad de las cosas reales, la
fan tasmagoría de la realidad
IV. Sueños de realidad
V. Realidad sin sueños, realidad del
sueño
VI. Sueño en la realidad
VII. Sin realidad y sin sueño
VIII. El sueño sin fin
(Cabría cotejar esta graduación onírica
con las escalas del sueño presente en la
Obra poética).

Los tiempos del relato y el sueño se con -
funden y se traslapan, fluyen a un ritmo
acompasado por el sueño y la simetría don -
de los contados personajes —el narrador, la
baronesa Van Helder, y su busto esculpido,
el mayor Thornton y su sobrino— tienen
tanta realidad como el viento, el ambiente
inhóspito de aquella Europa gélida, como
la lluvia, la presencia envolvente del In -
fierno de Dante y las voces soterradas, disi-
muladas en el relato de Oscar Wilde, T. S.
Eliot y Góngora. Magnético y axial, el per -
sonaje clave de esta obra de teatro (¿o será
película?) narrada es la inolvidable baro-
nesa Van Helder, una de esas junkers ale-
manas que supieron simpatizar y actuar con
la resistencia. Como la humedad que se tras -
mina entre las piedras de una casa en rui-
nas, prosperan entre las páginas de este pa -
lacete narrativo ecos y resabios amorosos
por esa amada desconocida para nosotros
cuya imagen lleva en su cartera un retrato el
narrador y que se parece sospechosamente
a la anfitriona, a la escultura que la eterni-
za… la cruda truculencia de una novela de
fantasmas o de espionaje está amortiguada
por la alfombrada evolución del relato.

V

Este relato estuvo en el telar dos décadas;
la demorada composición expresa la parsi-
monia con que fue escrita y reescrita esta
novela donde los grados del sueño, la luci-
dez y la fantasía se traslapan en torno al te -
ma de la destrucción, de la obliteración. Es
probable que el manuscrito haya conoci-
do tachaduras, arrepentimiento y oblitera -
ciones. En su estructura ovoidal y parabó-
lica se vuelve una y otra vez sobre ese secreto
a voces y que al final nombra el texto y que
tiene que ver con la realidad de la guerra,
la resistencia y el Holocausto. Obliteración
debe inscribirse en el horizonte de narra-
ciones que buscan decir la ignominia. 

VI

Un hombre encuentra por azar en una ciu -
dad extraña a una vieja dama en cuya casa
hay un busto que la representa cuando era
joven: la mujer se parece a otra cuyo retra-
to lleva el narrador en la cartera (¿alguna
antepasada?); el hombre descubre que se
encuentra cautivo de esa tercia de miradas
que se alternan y corresponden desde los
tres rostros. Obliteración narra la historia
del final de ese cautiverio. La materia mis-
teriosa de la novela contagió su publicación.
Su forma es tan enigmática como una de
esas construcciones dibujadas por Escher
donde cada estancia, cada escalera, cada ca -
pítulo se buscan en su revés y la memoria
cobra cuerpo en una tonificante visión este -
reoscópica. Poco antes de cumplir setenta
años, Usigli se las arreglaba para lanzar una
gran novela secreta para un público no sólo
selecto sino quizá por nacer. Una bomba
de tiempo distinta de su otra novela Ensa-
yo de un crimen.

VII

Obliteración se publicó algunos meses des-
pués de que Usigli recibiera el Premio Na cio -
nal de Literatura en 1972. El 22 de agos to
de 1991 Octavio Paz evocó en una entre-
vista escrita sus encuentros a lo largo de la vi -
da con Rodolfo Usigli. Ahí evoca cómo en
1946 en París la amistad que los unía “se

profundizó y, me atrevo a decirlo, se volvió
íntima. Rodolfo atravesaba por un perío-
do difícil. Acababa de divorciarse pero no
se resignaba a esa separación. Como escri-
tor se enfrentaba también a una situación
nueva. En Londres, unos meses antes, ha bía
sido recibido con gran cordialidad y sim -
patía por Bernard Shaw y por T. S. Eliot,
un reconocimiento que provocó, entre sus
colegas mexicanos, la conocida reacción de
envidias silenciosas. Aparte del ninguneo de
su país, le dolía la indiferencia de algunos
dramaturgos franceses a los que había in -
tentado acercarse. En París triunfaba el nue -
vo teatro ‘existencialista’ de Camus y de Sar-
tre, muy alejado de sus gustos. Yo también
vivía una época de incertidumbre: desdi-
chas íntimas, insatisfacción con los poemas
que había escrito hasta entonces, búsque-
da de otros rumbos y, en fin, el derrumbe de
mis convicciones morales y políticas. Había
creído que el fin de la guerra sería el co -
mienzo de la verdadera revolución prole-
taria en los países avanzados, según la doc-
trina de Marx y Engels, pero me encontré
con que, a la derrota de Hitler, había sucedi -
do la guerra fría y la influencia creciente del
estalinismo en todo el mundo y muy espe-
cialmente en los medios literarios franceses”.

La postura de Usigli en el 68 separó a los
amigos. Sin embargo, las últimas palabras
de Octavio Paz sobre Usigli son algo más
que indulgentes: “No hay que perdonarle
a Usigli sus desplantes y sus irreverencias:
hay que agradecérselos. En su momento fue -
ron muy saludables. La crítica mexicana,
no Usigli, es la que está en deuda con su
obra y con su figura. Es ella, no él, la que
debe pedir perdón”.9

“Aquí yace y espera Rodolfo Usigli, ciu -
dadano del teatro”.

Fragmento del post-facio que acompaña la reedición de la
novela de Rodolfo Usigli, Obliteración, seguida de “Dos
conversaciones con G.B. Shaw” que publica la editorial
Bonilla y Artigas en la colección Las semanas del jardín
dirigida, esta última por Adolfo Castañón.

9Octavio Paz, “Rodolfo Usigli, en el teatro de la me -
moria”. [Carta contestando el cuestionario del profe-
sor Ramón Layera de Miami University]. Obras com-
pletas. Miscelánea, II, volumen XIV, FCE/Círculo de
Lectores, México, 2001, pp. 123-124 y 129. Usigli es -
cribió un texto ahora olvidado sobre su amigo Octavio
Paz, titulado “Poeta en libertad” y aparecido en el nú -
mero 1 de Cuadernos americanos en 1950 y reproduci-
do en el tomo V de su Teatro completo, pp. 702-710.
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El 18 de noviembre de 2012 se cumplie-
ron cien años del nacimiento de Giovanni
Macchia, uno de los grandes historiadores
literarios del siglo pasado. Lo sería de to -
dos los tiempos de no haber limitado sus
esfuerzos a la literatura francesa y en me -
nor medida, pero memorablemente, a la
italiana. Muy poco conocido en español
(pe se a que en 1990 se tradujeron Las rui-
nas de París, uno de sus libros emblemáti-
cos), Macchia nació en Trani, en el tacón
de la bota italiana y al morir en Roma, el
30 de septiembre de 2001, dejó una obra
abundante, de lectura deliciosa.

Crecido en la órbita de Benedetto Croce,
de cuya hija Elena fue muy amigo, Macchia
se negó a heredar el conflicto, al parecer muy
italiano, entre los críticos-filósofos y los crí -
ticos-filólogos. Formado en la más estricta
escuela de la filología francesa, autor pre-
coz de un Baudelaire crítico (1934) que fue
elogiado por Georges Blin en la Nouvelle
Revue Française (NRF), Macchia escribió to -
da su vida largas y sustanciosas reseñas en
los periódicos y en la revistas a la vez que
fue el galicista más importante de Italia,
demostrando —tal cual lo sostuvo en Gli
anni dell’atessa (1987), sus memorias—
la necedad última del antagonismo entre la
crítica universitaria y la extrauniversitaria.
Al menos en su caso, semejante división era
superflua: la mayoría de sus ensayos fun-
cionan perfectamente para uno y otro pú -
blico. Si sus historias formales de la litera-
tura francesa o sus sucesivos libros sobre
Baudelaire —el clásico moderno o el mo -
derno clásico del cual parte toda su investi -
gación— son muy académicos, en el mejor
sentido de la palabra, el resto de su obra
equilibra a la perfección, insisto, la eru-
dición con la cortesía. Fue un consumado
prologuista y se nota en sus dos libros so -

bre París (Il mito de Parigi y Las ruinas de
París, de 1965 y 1985), lo mismo que Il
paradiso della ragione (1960), sobre la equí -
voca historia de la Ilustración y sus disi-
dentes, o en sus libros sobre Don Juan y
sus metamorfosis (Vita, avventure e morte di
Don Giovanni, 1978), Molière (Il silenzio
de Molière, 1975), en I fantasmi dell’Opera.
Idea e forme del mito romantico (1971), su
Proust (L’angelo della note, 1979), su críti-
ca del romanticismo a partir del sobadísimo
pintor Carl Caspar Friedrich (Il naufragio
della speranza, 1994), entre varios libros,

acaso los más importantes recopilados por
Mariolina Bongiovanni Bertini en Ritrat-
ti, Personaggi, Fantasmi (1997).

Hombre de teatro y de música (despre-
ciaba a los melómanos, incapaces de en -
trar en el misterio supremo de lo musical,
la técnica), Macchia explicó el misterio de lo
moderno a partir de París y de la literatura
generada por esa ciudad-mito, ciudad-cloa -
ca, ciudad angélica, como él la llamaba. Al
contrario de Borges, poco amigo del carác -
ter pandillero de los escritores franceses,
Macchia veía en la naturaleza procesal o

La epopeya de la clausura
Macchia, constructor de ruinas

Christopher Domínguez Michael

Giovanni Macchia por Tullio Pericoli
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judiciaria de esa literatura, en su obsesión
por oponer un siglo a otro, la clave afortu-
nada. Sin la postulación recurrente de an -
títesis, sin esos diálogos violentísimos como
los que enfrentaron a Rabelais con Calvi-
no, a Montaigne con Pascal, a Voltaire con
Rousseau, a Stendhal con Chateaubriand
hasta llegar a las querellas del siglo XX, no
existiría lo moderno, cultura de la polémi-
ca y de las falsas negaciones: acusar al siglo
anterior de los peores crímenes estéticos es
bendecirlo y asegurarse, también, su ben-
dición postrera.

Lector de Vico, no creía Macchia en la
decadencia, sino en el vaivén de los ciclos
y por ello este erudito (pudo ser sólo un an -
ticuario especialista en el Gran Siglo) estuvo
muy lejos de ser un misoneísta, es decir, un
enemigo frenético de las novedades. Cuan -
 do escribió sobre los más modernos, fue-
sen Pirandello, Raymond Roussel, Artaud,
Camus o Alain Robbe-Grillet (sobre el de
Las gomas pero también sobre el de El año
pasado en Marienbad), Macchia fue extra-
ña y extraordinariamente sensible. En el me -

jor de los sentidos, los vuelve historia, expli-
ca por qué algunos revolucionarios están
condenados a ser clásicos, cómo se fija lo
imperecedero en la novedad. Por ello, al re -
señar Las ruinas de París, Italo Calvino, uno
de sus admiradores, se felicitó de que Mal-
raux hubiese mandado blanquear las fa -
chadas herrumbrosas o que el presidente
Pompidou se atreviera a meter la picota en
Les Halles y construyese ese juguetote, el
Centro Pompidou, demostrando que Pa -
rís nunca puede dejar de ser una ciudad en
movimiento, tal cual lo concluía (Calvino)
leyendo Las ruinas de París. ¡Larga vida al
Pompi!

Son muchas las notas a compartir si se
ha leído a Macchia. Apunto unas pocas: el
viajero barón de Montesquieu empezaba
la apreciación de una ciudad desde su pun -
to más alto para internarse en ella hasta
acabar, con ánimo de sistema, en el regazo
de una prostituta. Pero, italianizante, el ba -
rón nunca se sació del todo de Italia por-
que carece de una sola ciudad que la resuma.
O el caso de Chamfort, cuyo aparatoso sui -

cidio demuestra que no siempre el cuerpo
quiere seguir al alma en su extinción. Tam -
bién, Macchia nos explica por qué Sade se
oponía a la guillotina o reconstruye en to -
do un libro (Il Principe di Palagonia, 1978)
a aquel Gravina que edificó la villa de los
monstruos, en Sicilia, para que el roman-
ticismo no tomara desprevenida a la huma -
nidad. No se olvida del español Gracián,
quien se adentró en el secreto por miedo a
la soledad. Se admira el crítico italiano de
que Flaubert, según lo decía Dumas, de -
rribaba bosques enteros para hacer una ca -
jita de cerillos.

Macchia ha revivido aquella fantasía
de Grainville, publicada en 1805, sobre el
úl timo hombre recorriendo las muy casti-
gadas ruinas de un París imaginario e inexis -
ten te, lo cual motivó la constatación, amar -
ga y concisa, de Baudelaire: la única razón
por la que podría durar el mundo es por-
que existe. Quizá lo esencial de los penúl-
timos siglos de literatura sobrevivirá, si es
que todo se acabó hace unas horas, en los
libros de Giovanni Macchia.
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De la región de los Maramure� provienen
los cantos mágicos, las invocaciones de en -
cantamiento contra la enfermedad y la tris -
teza y el mal de ojo.

Ahí también nació la música para la me -
lancolía de las tardes de los domingos.

Y la música para el momento de nacer y
el de la muerte. Los partos y las partidas.

La música de los Maramureș se toca con
violín, guitarra (llamada zongora) y per-
cusión. 

Posee un sonido primitivo de hadas, en -
fático en armonías que seducen desde el acor -
de repetitivo en la zongora cual zumbido.

Hace cientos de años la música euro-
pea sonaba más o menos así.

Más o menos porque hablamos de mú -
sica insondable, inapresable, indefinible.
Quimera.

Eso. Gárgola, quimera, alquimia, hada,
elfo, duende, diablo, ángel, espíritu flotan -
te, aullido lamentoso en sordina.

Transilvania. 
Con sólo nombrarla uno se cimbra. Vi -

bra. Suena.
Claro, el referente automático condu-

ce a Vlad Drăculea. A historias que trans-
curren en castillos góticos donde el tiem-
po se detuvo. Oscuro.

La música de Transilvania posee poesía
de oscuridad y luz, sin atrancarse en blanco
y negro: vive en el parpadeo fugaz del cla-
roscuro, la duermevela. El pálpito fugaz.

En Transilvania se conservan tradiciones
arcaicas húngaras que han desaparecido en
Hungría, ocupada 150 años por los turcos.

Hierve ese territorio en cientos de dia-
lectos y estilos regionales, que pueden va -
riar de un barrio al próximo, de un pueblo
al otro, de una calle a la siguiente encruci-
jada, curva del camino, callejón, jardín o
valle.

Es al otro lado de Transilvania, abraza-
da de manera tripartita por Hungría, Ucra -
nia y los Montes Cárpatos, donde está la
región de los Maramureș y los Oas.

Entre esos estilos regionales titila Hu -
nedoara, donde Béla Bartók (1881-1945)
encontró y registró con su grabadora Edi-
son de cilindro la mayor parte del material
musical que dio origen al asombro, a mu -
chas de sus partituras y a una porción in -
sospechada de la música occidental.

Transilvania es un rincón, monitor, ca -
ja negra, arco expansivo de un universo:
la mú sica balcánica. Su alto contraste es la
música húngara, dichosa en bailes circu-
lares, la crimosa en sus borbotones de sú -
bita me lancolía.

Balcanes. Balcán. Su etimología es re -
trato fiel: el vocablo balkan procede de dos
palabras turcas: bal y kan, que significan
“miel” y “sangre”.

Los Balcanes, ese territorio áspero y gen -
til que se extiende por toda la cordillera
abrupta de este a oeste desde la costa me -
diterránea hasta el Mar Negro y de norte a
sur desde la cuenca del Danubio hasta el
Peloponeso y el reguero de islas griegas del
mar Egeo, encierran en su superficie de
550 mil kilómetros cuadrados la cuna de la
civilización.

Ahí las abejas, la fruta, las avispas pro-
ducen la más dulce de las mieles. Ahí tam-
bién se ha derramado la más ácida de las
sangres.

El término “balcanización” es un peyo -
rativo. En contraste, esa región del mundo
da a la humanidad tesoros.

En el imaginario, la música de los Bal-
canes es un amasijo de ideas preconcebidas,
visiones cortas de lo que en realidad cons -
tituye riqueza insondable.

El filme Había una vez un país, de Emir
Kusturica, puso los reflectores sobre seres
humanos hechos de miel y sangre. La ban -
da gitana de trombón, metales y percu-
sión que corre atrás de los protagonistas es
tan sólo un ejemplo de la interminable va -
riedad de música que por aquellos rumbos
palpita.

Entre los jóvenes también cundió, en
los años ochenta del siglo pasado, un fu -
ror inusitado por la música de Bulgaria,
al me nos la vocal, emblematizada por el
coro El Misterio de Las Voces Búlgaras,
esas bellas señoras cuyas voces suenan co -
mo nubes.

La solista de ese coro, Konia Stojanova
y el timbre vocal de cantantes como Nadka
Karadzohova y Yanka Rupkina poseen un
sonido directo, abierto, misterioso, co nocido
técnicamente como de “garganta abierta”.

Ellas dicen que intentan cantar “como
el sonido de campanas”, lo que recuerda el

Música de miel y sangre
Pablo Espinosa

Natividad de la Virgen, Serbia, 1265
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estilo tintinnabuli, desarrollado por el com -
positor Arvo Pärt.

Generalmente entonan canciones a dos
voces, con textos distintos y que resultan
en una textura a cuatro partes en estilo po -
lifónico, con una complejidad rítmica y ve -
locidad de danza.

Son voces plenas de encanto, fascina-
ción, misterio. Embrujo.

Los instrumentos de la música búlgara:
gaida, o gaita, como parte de un ensamble
o bien en coros de hasta cien gaitas sonan-
do en la montaña, haciéndola cimbrar. El
kaval, una flauta campesina. La tambura,
instrumento mágico de cuerdas.

El kaval es el instrumento típico del
pas tor, pleno de leyendas, historias. Tra-
dición. Hecho de tres tubos de madera;
el de en medio tiene ocho hoyos para los
dedos y el último tiene cuatro hoyos más,
los cuales afectan el tono y la afinación.
A veces les lla man “los agujeros del dia-
blo” porque, cuen ta la leyenda, celoso del
virtuosismo de un joven pastor, el demo-
nio le robó el instrumento cuando dor-

mía para añadirle cuatro hoyos y arruinar
su arte, pero como en todas esas le yendas
populares, el diablo no se salió con la su -
ya. Por el contrario, aumen tó a su pe sar la
belleza de la música nacida de la flau ta
del pastor.

Un viejo poema popular cuenta la tris-
teza del pastor cuando pierde su rebaño.
Pero a esa música triste sigue un pasaje rá -
pido, pues el pastor divisa a lo lejos a sus
ovejas y la música se vuelve triste otra vez
porque se percata de que no se trata de sus
animales, sino de rocas dispersas sobre el
campo. El ritmo culmina alegre. El rebaño
ha retornado.

Esos cambios de ritmo son típicos bal-
cánicos y tienen su origen en las danzas
campesinas.

Los bailes circulares reinan en los Bal-
canes. Uno de los más populares es el kolo,
donde los ejecutantes se agarran de las ma -
nos, a veces de los hombros o los cinturo-
nes y se mueven típicamente en sentido
antihorario, según hace notar la especialis-
ta Tatjana Marović.

Ese baile se practica sobre todo en Ser-
bia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Her-
zegovina y Macedonia. También la hora,
danza popular circular rumana y moldava,
es antihoraria pero posee un patrón rítmi-
co más intrincado. No sólo participan hom -
bres y mujeres que forman un círculo, sino
también un individuo o una pareja en el
interior del círculo, imitando a un águila.

Al final, algunos hombres se suben a los
hombros de otros y forman un círculo de
dos pisos. No suele haber —señala la ex -
perta— acompañamiento musical al baile
y al canto.

Las visitas a México que ha hecho Goran
Bregović, nacido en Sarajevo de madre ser -
bia y padre croata, levantaron apoteosis con
su Banda de Boda y Funeral e hicieron na -
cer grupos mexicanos especializados en aque -
lla música.

El guitarrista Dick Dale, artífice del
movimiento musical surf, creó un éxito a
partir de una célula motívica balcánica. Esa
pieza, titulada Misirlou, la retomó el Kro-
nos Quartet.

Pan y las Ménades, Italia Flautista, miniatura turca, siglo XVII
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Esa melodía, además de otras que ha -
cen hoy en día héroe a Goran Bregović na -
cieron hace siglos, hechas de miel y sangre.

Entre los numerosos proyectos del vio -
lista da gamba, musicólogo, humanista ca -
 ta lán Jordi Savall (Igualada, Barcelona,
1941), brillan dos libros-discos que res-
catan, alumbran porciones prodigiosas de
esa música noble. 

El proyecto en realidad es de su esposa,
la soprano Montserrat Figueras (Barcelo-
na, 1942-2011) y se titula Bal-Kan: un her -
moso libro-objeto, que contiene ilustracio -
nes de arte antiguo balcánico (bizantino,
otomano, romaní), fotografías de las se -
siones musicales y tres discos compactos
con tres horas y 51 minutos de música que
muchos no imaginarían de tan hermosa.

El arsenal instrumental balcánico es tam -
bién frondoso: kaval, gudulka (lira búlgara),
tambura, lira griega, kamanchá, qanún,
ud, tambur, ney, santur, saz, violín y con-
trabajo, frula, címbalo húngaro, acordeón,
órgano, guitarra…

Dos mujeres muy hermosas, narra Paolo
Rumiz, de un metro ochenta de estatura,
se acercan a un acordeonista sentado fren-
te al Danubio y al poner algo en su mano le
dicen: “haznos llorar”. Consiguen, cuenta
Rumiz, “que él arranque del instrumento
océanos de tristeza y siglos de desarraigo,
mientras ellas bailan y se abrazan sin pres-
tar atención a los transeúntes”.

Los Balcanes, dice Paolo Rumiz, “son
destellos de luz. Son como ese hombre de
Belgrado que sale a la calle exultante por
una buena noticia, contrata a tres gitanos
armados con instrumentos de viento y tam -
bores y con ellos da vueltas por la ciudad
con una botella de rakia en la mano y una
estela de transeúntes bailando mientras es -
cuchan su música”.

Balcanes, agrega, “son una estación aus -
triaca con una puerta acristalada que se abre
de golpe por una ráfaga de viento y que
empuja hacia la sala de espera a una joven
gitana con una magnífica trenza negra, una
larga falda escarlata de volantes, con su be -
bé recién nacido en un pañuelo a su lado y
que pide dinero con ojos de fuego y deja
sin aliento a los allí presentes”.

Las investigaciones de campo, las in -
tensas jornadas que cumplieron cada quien
por su parte los compositores Béla Bartók

y Zoltán Kodály, con su grabadora Edi-
son, demostraron al mundo que la música
gitana es distinta, opuesta a la de los sa -
lones donde bandas gitanas hacen música
folclórica.

Hacia 1918 habían recopilado 3,500
me lodías rumanas, 3,000 eslovacas, 2,721
húngaras, serbias y búlgaras.

Kodály llegó a la conclusión de que los
fósiles musicales de 2,500 años de antigüe -
dad, que descubrió, fueron llevados por gi -
tanos a Turquía.

También es sabido que para sus rapso-
dias y danzas húngaras, Franz Liszt tomó
el modelo de las bandas que tocan en los
restaurantes. Al igual que las danzas hún-
garas de Brahms son consideradas por ex -
pertos como gypsy-style-fakery.

Como toda tradición, la música balcá-
nica, en particular la más expuesta, la de
Hungría, sufre transformaciones lógicas
con el paso del tiempo. La música para fi -
nes turísticos, la que se usa para “amenizar
el taco”, la que suena en restaurantes, toma
los elementos básicos de la música original
y la oropela, adorna, modifica, convierte.

Como lo que sucede, por ejemplo, con
el son jarocho, que en un momento dado
se llegó al peyorativo de denominar “mú -
sica de ostionería” a toda aquella rama que
se aparte demasiado del tronco central.

Las danzas y rapsodias húngaras de Liszt
y Brahms gozan de una popularidad apa-
bullante. 

La magia, el poderío de esa música lle-
gan a niveles de lo disfrutable en la serie có -
mica Don Gato y su pandilla, cuando Don
Gato, Benito Bodoque, Cucho, Demóste-
nes, Espanto, Panza, el oficial Matute y el
mismísimo Marajá de Pocajú se rinden ex -
tasiados frente al arte del gran violinista
Laszlo Loszla.

Franz Liszt escribió lo siguiente cuan-
do oyó tocar a János Bihari, conocido co -
mo El Napoleón del violín, porque nació el
mismo año que el belicista francés: “como
lágrimas de una esencia espiritual fiera,
caen las notas de su violín gitano en nues-
tros oídos”.

En Rumania, la música sobrevivió al
cuar to de siglo de la dictadura de Ceaușescu,
quien en su afán por crear “el hombre nue -
vo” hizo atrocidades también en el te rri to -
rio sonoro. La resistencia, aglutinada en la

danza táncház, siguió cultivando su músi-
ca prohibida y contraria al folclor ar tificial
que propugnaba el dictador. Los grupos tán -
cház fueron una suerte de conciencia de la
nación.

Márta Sebestyén se adhirió al movi-
miento táncház. En su repertorio canta la
música de Transilvania y también la de su
país, Hungría, y de Rumania, Eslovaquia,
Serbia y Bulgaria.

En su voz se escucha la magia de Tran-
silvania, su entramado polifónico tenaz y
su intensidad más allá de la melancolía.

Por cierto, nos recuerda Paolo Rumiz
que los Balcanes son el periplo mediterrá-
neo de una palabra árabe, sevdah, que sig-
nifica “bilis negra”, y es, apunta Paolo, la
madre de todos los cambios de humor, de
la nostalgia y del enamoramiento. Una pa -
labra que con las tropas islámicas llega a la
Península Ibérica y se hibrida con el latín
convirtiéndose en saudade, esa “dulce me -
lancolía”.

En el mundo actual donde todo se co -
munica al instante, anota Jordi Savall, “la
influencia dominante de la globalización
es una de las principales causas de la pérdi-
da cotidiana de las memorias ancestrales”.

Son “músicas supervivientes que han
ayu dado a sobrevivir”. 

Hoy en día, advierte, el “progreso” lle -
ga a Europa del Este, que durante más de
cuatro siglos se había mantenido al mar-
gen de la evolución social y técnica de la
“Gran Europa”.

En consecuencia, mucha de la música
balcánica se encuentra en vías de extin-
ción, reemplazada por músicas más “mo -
dernas” y “universales”.

Esos cantos conmovedores, esas hermo -
sas danzas antiguas “se ven sustituidos po co
a poco por las músicas globales que domi-
nan cada vez más los medios de comunica-
ción modernos”.

Por eso Jordi Savall creó su proyecto Las
voces de la memoria y por eso conjuntó a
mú sicos balcánicos y grabó cuatro discos de
Miel y Sangre.

¿Qué hace el resto del mundo por res-
catar los tesoros de la memoria?

¿Estamos frente a la lenta extinción de la
música balcánica verdadera?

Que haya miel, que no se vierta sangre.
Que suene la música de miel y sangre.



Recuerdo al primer albatros que vi. Fue du -
rante una larga galerna en mares de la An -
tártida. Cumplida mi guardia matinal en
el día nublado, subí a la cubierta y me acosté
sobre las escotillas mayores, desde donde vi flo -
tar majestuosamente algo plumoso y blanco,
con un pico ganchudo al modo romano. De
cuando en cuando el pájaro, agitado por in -
tensos latidos y temblores, arqueaba las gran -
des alas de arcángel como intentando abrazar
un arca sagrada. Aunque no se le veía herido,
gritaba quejándose como un doliente rey fan -
tasma. En sus extraños ojos creí leer secretos
de Dios. Me incliné como Abraham lo hicie-
ra ante los ángeles. Tan blanco, tan blanco era,
y sus alas eran tan anchas que en aquel mar
del largo destierro perdí la mezquina memo-
ria de las ciudades y la civilización. Larga-
mente contemplé su prodigioso plumaje y no
podría decir, quizá sólo podría sugerir, las
imágenes que pasaban por mi mente. Al vol-
ver en mí pregunté a un marinero el nombre
del pájaro. “Es un goney”, respondió. ¡Goney!
No había oído antes ese nombre. ¡Cómo pen -
sar que tal ser sublime fuese desconocido de
quienes viven tierra adentro! […] ¿Cómo
habían capturado a esa mística criatura? No
susurréis siquiera lo que os contaré. Lo hicieron
con engañoso anzuelo cuando el ave flotaba
en el mar. Finalmente el capitán lo convirtió en
cartero: le ató al cuello un pedazo de cuero con
la hora y el lugar del barco, y lo dejó escapar.
Y ese mensaje en cuero, destinado a los hom-
bres, habrá sido desatado en el Cielo cuando
el ave blanca voló a unirse a los querubines.

Herman Melville, Moby Dick
(versión de J. de la C.)

***

El albatros, ave que frecuenta mares del he -
misferio austral, que puede tener la enver-

gadura de diez metros de punta a punta de
las alas abiertas cuando flota al viento, y
que, según una leyenda marinera, encarna
el alma de los marineros muertos, está tam -
bién gloriosamente presente en la poesía y
en la narrativa mundiales. Como mero gran
pájaro sin sentido metafórico o simbólico
(al menos intencional) es, dormido y flo-
tante sobre las aguas cercanas al Cabo de
Hornos, “uno de los espectáculos más her-
mosos que me haya sido dado presenciar”
(Two Years Before The Mast, de Richard
Henry Dana); como signo del hombre mal -
dito, cuelga, muerta y hasta pudrirse, del
cuello de un marinero a quien los otros tri -
pulantes han castigado atándolo en lo alto
del palo mayor de un barco en mar tormen -
toso (Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge); como representante trá -
gico del poeta, es cazado por crueles mari-

neros que para divertirse lo hacen andar
torpemente por la cubierta, donde resulta
ridículo y sufre porque “sus alas de gigante
le impiden caminar” (“L’Albatros” en Les
Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire); y,
como aparición fugaz ¡de mera nota a pie
de página! en la gran crónica o novela y fi -
nalmente gran poema épico en prosa titu-
lado Moby Dick (la narración de la cacería
que diríase infinita de la ballena gigantes-
ca por un mar que diríase infinito), se in -
tegra al grande, místico y aterrador tema
de la blancura, el no-color del cual, dice el
autor, “la experiencia  común y hereditaria
de toda la humanidad atestigua sobre su
con dición sobrenatural”.

La primera pregunta de lector no resig-
nado a ser tomado por cándido quizá sea por
qué Herman Melville (Nueva York, 1819-
Nueva York, 1891) presentó en formato de
mera nota a pie de página ese texto sobre el
ave a la que consideraba digna de ascender
al Cielo y de adquirir la condición angéli-
ca (o al menos querubínica). Y la segunda
pregunta quizá sea esta:

¿Qué simboliza para Melville ese alba-
tros, ser esplendoroso pero “infiltrado” en
el libro como un (acaso astuto) detalle me -
nor y circunstancial, sólo merecedor de una
tipografía menor?

“En ese entonces —dice Melville en la
misma nota— no había yo leído la Rime
[de Coleridge], ni sabía que el ave se lla-
maba albatros. Pero, aun diciendo esto, he
querido que brillen un poco más el mérito
y la nobleza del poema y del poeta”.

Tal vez, para quitar a su novela-poema
algo de una carga metafórica que le pare-
ciese excesiva, Melville quiso semiescon-
der esa admirable página, pues a final de
cuentas cualquier texto narrativo es tam-
bién, todo él, una metáfora.
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La página viva
El albatros de Melville

José de la Colina

Herman Melville
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Debut y despedida. Hubo una vez un cru-
cero de lujo, uno de tantos que vagan por
el Caribe durante cierto número de no ches,
desde el que el parecer de las cosas se im -
pregnó de clima y sal. En semejante em -
barcación, con 47,255 toneladas y 1,374
pasajeros, por primera vez viajó David Fos-
ter Wallace, el escritor insigne de su gene-
ración nacido en Ithaca, Nueva York, en
1962, para quien una narrativa seria y va -
liosa debe mover montañas y expiar el abu -
rrimiento. “Tengo tendencia a únicamente
ser capaz de que los personajes digan cosas
que pienso que son serias si al mismo tiem -
po me río de ellos”. 

La revista norteamericana Harper’s de -
ci dió un día, hace varios años, en 1995, que
alguien con el temperamento y lucidez de
un narrador como Wallace, esencialmente
agudo e irónico (La escoba del sistema, La
niña del pelo raro), respetuoso de lo hilaran -
te (Entrevistas breves con hombres repulsivos),
podría realizar no sólo un buen reportaje,
muy personal, sobre la experiencia de via-
jar en un crucero (el Zenith, alias Nadir)
desde Fort Lauderdale, Florida, hacia dis-
tintos puertos del Caribe, sino además mos -
trar un rostro poco visto de un fenómeno
vacacional donde todo, lo posible y lo que
no, es desproporcionado. El resultado es un
libro cuyo título ofrece una sospecha: Algo
supuestamente divertido que nunca vol veré
a hacer.

Es de suponer, careciendo de dicha vi -
ven cia y sin importar prejuicios, que una
opulenta travesía de siete noches a bordo
del Nadir es siempre una opción efectiva
para paliar, así sea por brevísimo tiempo,
cualquier clase de cotidianidad, la agobian -
te por supuesto, pero sobre todo la que se
entiende por relajada. La “nada”, la fantasía
de hacer absolutamente nada —lo que se

busca y adquiere principalmente en un cru -
cero— puede ser un motivo o un escape
justificado, pero básicamente es un aten-
tado contra la frágil cordura de una vida
“civilizada” que ya encarna el caos. 

“Todos estamos terriblemente solos”
—di ce Wallace— y buscamos de una u
otra forma un antídoto: a veces la literatu-
ra, o el intento de hacerla, lo es, otras, las
más de las ocasiones, lo que no tenga rela-
ción con palabras y frases que causan al -
gún tipo de efecto, generalmente involun-
tario. Por fortuna ninguno prevalece. Él fue
mordaz y como buen filósofo desarrolló en
su obra, desde su intuición y referencias,
categorías para casi todo. Habilitó estantes
—abiertos, ocultos— para colocar nues -
tras conductas y diseccionarlas con festiva
y metódica paciencia: aberraciones acumu -
ladas o sordos juramentos de inocencia de
hombres veleidosos que terminan entrega -
dos al capricho. Y en un crucero ello depen-
de no de la mucha o poca edad como sí de
la ocasión de aventura, aunque esta sea úni -
camente ceder a la tripulación el derecho
de uno a “cuidarse” o bien aceptar el fin del
recorrido y las severas condiciones del re -
greso a la realidad.

Antes que las consecuencias David asu -
mió primero las causas de sus notas sobre
cómo y por qué sucede la desprendida exis-
tencia dentro de una pomposa excursión
de mar, por eso dejó pocas dudas acerca del
placer que le provocó saberse observador
rapaz y un curioso profesional ante los exce -
sos de los paseantes. No perdió detalle de
cada momento de la masiva expedición ma -
rítima, ni ostentó prejuicios mal intencio-
nados al momento de rendir cuentas, sólo
redactó impresiones aceptando una serie
de limitaciones: su “americanidad” o nulo
historial como trotamundos.

Los componentes del extremo sentido
del humor de Foster Wallace son un pre-
ámbulo de vergüenza y desencanto: resalta
la “prostitución” de un escritor renombra-
do que elabora un ensayo para el folleto pro -
mocional del barco. E incluso de la sacie-
dad: lo irreal de la marinería, servicios e
instalaciones son el ritual de ilusiones de un
crucero que conforma un fresco de aten-
ciones y poses donde cada navegante, cons -
ciente o no, depreda su ansiedad de tener
experiencias sobrecogedoramente distin-
tas a lo “normal”. 

La “verdad” es demasiado divertida, só -
lo así se moldean dramas perfectos del mis -
mo modo que la felicidad se vuelve un de -
ber que pospone su propio misterio. Para
el autor de La broma infinita, “la adrenali-
na, la excitación, el estímulo, le hacen a uno
sentirse vibrante, vivo. Hacen que la exis-
tencia de uno parezca no contingente. La
opción de la diversión dura promete no tan -
to trascender el miedo a la muerte como
ahogarlo”. Pero las falsas promesas también
son capaces de derrotarnos o de confundir
al brillo más auténtico. “Lo que pasa por
dentro es simplemente demasiado rápido
y enorme…”. 

A costa de los supuestos de un crucero
David Foster Wallace se divirtió, pero efec -
tivamente nunca volvió a hacerlo. Tenía
46 años cuando dejó de existir. Él así lo
decidió.

El último crucero de Foster Wallace
Edgar Esquivel
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Entre las narradoras mexicanas nacidas
en la década de los sesenta existe un gran
abanico temático y estilístico que mues-
tra la inmensa variedad de puntos de vis -
ta literarios ante la época que les ha tocado
reflejar. Me refiero, de esta generación, a
Cristina Rivera Garza, Rosa Beltrán, Pa -
tricia Laurent, Ana Clavel, Ana García Ber -
gua y, por supuesto, Norma Lazo, por men -
cio nar a algunas. Pienso que todas ellas
integran una muestra estética de la narra-
tiva mexicana, pues han sabido plasmar
tanto sus perspectivas como sus obsesio-
nes temá ticas. Al nacer en una década tan
emblemática, estas escritoras se han con-
vertido en una suerte de testigos privile-
giados del modo en que las teorías políti-
cas, las trans formaciones geográficas y los
avances tecnológicos influyen en el ser hu -
mano suscitando cambios de conductas so -
ciales, más radicales que en cualquier épo -
ca histórica. 

A pesar de que estas autoras comparten
un mismo contexto, su imaginario se
diversifica al estar vinculado no sólo con
las percepciones inmediatas propias, sino
también con los diversos aspectos que con -
forman su biografía e intereses. Así, tratar
de integrarlas en un único espacio temáti-
co resultaría no nada más complicado, sino
imposible. Cada una de ellas ha echado ma -
no de distintos utensilios literarios, estra-
tegias personales, técnicas propias, aunque
juntas hayan conseguido construir una lite -
ratura original, diferente de la que se había
escrito antes, diversa y de alta calidad. 

En la última entrega de Norma Lazo
Lo imperdonable, editada bajo el sello Tus-
quets, la autora retoma la tradición de su
poética literaria para sumergirse, hasta lo
más profundo, en los mundos cotidianos
de sus protagonistas y así enunciar sus pun -

tos oscuros y mostrarlos a través de una na -
rrativa pulcra y puntual. 

En esta novela, Lazo traza la historia de
Eddie, quien trabaja con Michael en Nue -
va York. Ellos estrechan lazos a partir de
sus coincidencias pero, también, de sus si -
lencios. De los silencios del pasado de la
protagonista es donde Michael escudriña,
un poco con la venia de su amiga, para en -
contrarse con otra persona que jamás hu -
biera imaginado, pues la Eddie del presen-
te pareciera totalmente distinta a aquella
que fue en la juventud. En esa juventud don -
de estuvo involucrada en eventos trágicos
y duros que desencadenaron en la muerte
de amigos de esa época. De aquella juven-
tud que pareciera tan ajena pero que se pre -
senta contundente como una gota que cae
día con día. 

Para llevar a cabo este relato Norma La -
zo echa mano de dos planos temporales: el
presente y el pasado. Estos parecieran, por
esta misma estructura, que nunca podrían
tocarse aunque el destino los une más allá
de los esfuerzos de su protagonista para que
no sea así. Esta estructura temporal es efi-
caz, puesto que el lector se adentra en am -
bas historias; además, la autora dota al rela -
to de la tensión necesaria sin dejar de hacer
guiños con otros planos artísticos como es
el cine, la plástica, la música. También in -
volucra a los diversos autores que han mar -
cado su imaginario. 

Lazo ha publicado El horror en el cine y
la literatura, Noches en la ciudad perdida,
Los creyentes, El dolor es un triángulo equi-
látero, entre otros títulos. Con la publica-
ción de su última novela, Lo imperdonable,
confirmamos que la voz narrativa de Nor -
ma Lazo es portadora de un universo muy
particular, que invita a transitar por cami-
nos no del todo gratos aunque sí atracti-

vos, porque representan esa parte siniestra
y oscura, en suma, una de las esencias de
nuestra condición humana.

Sin embargo, el entramado de Lo im -
perdonable agrega a estas obsesiones temá-
ticas otras. Me explico: en sus libros de fic-
ción anteriores el tratamiento de los temas
y sus personajes era directo, sin posibilidad
de cambiar esa esencia con la que nacieron.
En el caso de este relato la posibilidad de
recrear “los errores de juventud” para en -
trelazarlos “con los aciertos de la vida adul -
ta” logran entrecruzarse con toda natura -
lidad y así dar pie a que el destino de su
pro tagonista cambie. 

Líneas arriba mencionaba a un grupo
de narradoras nacidas en la década de los
sesenta y, más allá de que merecen ese es -
pacio, creo que otro de los grandes acier-
tos de Lo imperdonable es que Norma Lazo
reelabora la memoria de toda la estética de
esta generación de manera dócil y sin im -
posturas. Se trata, pues, de un relato car-
gado por la memoria y cómo esa memoria
se perfila como la fisonomía de los jóvenes
que vivieron los excesos de los años ochen-
ta del siglo pasado. Queda, así, un relato
de gran factura que narra una historia com -
pleta e interesante que alude a premisas fun -
damentales en la cotidianidad de cualquier
época: la amistad, la muerte, el amor y la
memoria.

Río subterráneo 
Los silencios del pasado

Claudia Guillén

Norma Lazo, Lo imperdonable, Tusquets, México, 2014,
207 pp.
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Hace mucho tiempo que la ciencia ficción
ha dejado de ser un género literario popu-
lar y convencional gracias a la revaloración
de autores como Isaac Asimov, Ray Brad-
bury, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard o los
hermanos Strugatsky, para sólo mencionar
unos cuantos. Entre ellos sobresale sin duda
un autor que ha ido ocupando los estantes
de librerías y bibliotecas al lado de lo que se
considera literatura “seria” o canónica. Nos
referimos al escritor polaco Stanisław Lem
(1921-2006), cuya obra se adentra con fa -
cilidad en nuestro tiempo y lo convierte
más que en un autor de culto en un autor
de referencia. Su novela Solaris es una de las
grandes novelas de la segunda mitad del
siglo XX por derecho propio, además de que
fue llevada a la pantalla por Andrei Tar-
kovsky, uno de los directores más destaca-
dos de la historia del cine. 

En la narrativa polaca Lem se sitúa a la
par de Witold Gombrowicz, por ejemplo,
pese a que este es un autor más ceñido y
aquel un escritor tan prolífico que sus obras
completas abarcan numerosos volúmenes.
Por supuesto, dado su carácter profuso, no
todo lo que Lem escribió tuvo siempre la
misma calidad o densidad literaria. A me -
nudo le gustaba combinar sus propias pre-
ocupaciones científicas y filosóficas disfra-
zadas de novelas, lo cual lo hace en ciertos
libros un autor farragoso y en otros un es -
critor muy original dotado para el ensayo
y la especulación. 

Obras como Vacío perfecto y Magnitud
imaginaria, sendas colecciones de ensayos
sobre libros imaginarios donde echa mano
del sentido del humor y la sátira al mismo
tiempo que se lanza a la imaginación más
desbordada, no desmerecen la impronta
de Borges (aunque Lem hubiese escrito un
ensayo demoledor sobre el autor argentino,

acaso para deslindarse de su influencia) ni
su propia originalidad y constelación per-
sonal de obsesiones. La inteligencia artifi-
cial, el futuro, los enigmas del universo, el
azar, el amor son algunos de los temas que
exploró con lucidez y profundidad, aun-
que en el fondo el tema central sea acaso
otro más profundo: la relación entre liber-
tad y fatalidad. 

Hace unas semanas una supercompu-
tadora fue capaz de superar la famosa prue -
ba de Turing, diseñada para demostrar si
una máquina es capaz de pensar por sí mis -
ma. Este es uno de los temas fundamenta-
les tanto de Asimov en Yo, robot, y de ma -
nera mucho más extensa en Golem XIV, de
Lem. En este libro, suma de las preocupa-
ciones de su autor en este tema, Lem ima-
gina una supercomputadora que después
de ser encendida y de automejorarse, pro-

pone a la humanidad discutir temas de fi -
losofía, tecnología y el futuro. Las más pre -
claras inteligencias del mundo se reúnen
para escucharla. Sus conclusiones, de un ni -
hilismo burlón, son una muestra de los vas-
tos conocimientos del autor sobre los límites
de la inteligencia humana y de lo humano
mismo. Se trata de un libro irónico y deso-
lador y se dirige a un pequeño número de
lectores, pese a que su trama, aunque vaga,
lo convierte en una suerte de novela filosó-
fica a la manera de las novelas del siglo XVIII,
de las que mucho del arte narrativo de Lem
está influido. Buena parte de su obra está
enraizada en ese espíritu alegórico y sim-
bólico tan distinguible en las novelas del Si -
glo de las Luces. 

En lo que respecta a este recurso de una
entidad sobrehumana o posthumana, ejem -
plificado en el océano inteligente de Sola-

Zonas de alteridad 
Informe sobre Stanisław Lem

Mauricio Molina

Stanisław Lem
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ris y en la computadora Golem XIV, Lem
discute con Kant, Wittgenstein o Heidegger
desde el punto de vista de la ficción espe-
culativa. En este sentido, Golem XIV se
aleja de Hal 9000, la siniestra computadora
de 2001, odisea del espacio, de Clarke/Kubrik
y se acerca a la computadora real que ha ven -
cido la famosa prueba de Turing, mencio-
nada más arriba, o a Deep Blue, la compu-
tadora de la IBM que venciera al campeón
de ajedrez Garry Kasparov en 1996 en una
memorable y controvertida partida. Lem
no pretende descartar la inteligencia huma -
na, sino ponerla en entredicho, cuestionar -
la, como lo hiciera Jonathan Swift, acaso
una de sus influencias más claras. 

El azar fue otro de sus temas centrales.
Dos novelas exploran el tema: La investi-
gación y La fiebre del heno. La primera, de
corte policial, cuenta la historia de una se -
rie de cadáveres que han desaparecido de la
morgue en una ciudad de Londres de cli-
ché: cubierta de lluvia y de neblina. Días
más tarde se descubren los cadáveres desa-
parecidos en diversas zonas. A un detecti-
ve de la Scotland Yard se le asigna el caso.
Como suele suceder en los libros de Lem,
los enigmas aparecen pero las soluciones
se sitúan un poco más allá de la lógica, y de
la solución. A lo largo de La investigación
se hace evidente que el enigma va a ser inex -
plicable; sin embargo, es en el proceso de
la pesquisa donde todo va adquiriendo un
sentido cada vez más siniestro. Las hipóte-

sis que surgen van desde la posibilidad de
la existencia de un poderoso virus que ha
echado a andar a los cadáveres, hasta expe-
rimentos secretos e incluso extraterrestres.
Escrita en 1959, esta pequeña novela ex plo -
ra el tema de los zombies con autoridad irre -
futable décadas antes de su banalización
cinematográfica. 

La fiebre del heno, de 1976, por su par te,
es una indagación sobre el azar muy in -
fluen ciada por Cosmos de Gombrowicz.
Ba sándose en los recursos de la novela po -
liciaca, explora la teoría del caos de Man-
delbrot a través de una serie de muertes
ex trañas ocurridas en un balneario napoli-
tano. Una serie de personas, todas ellas cal -
vas, obesas y semejantes entre sí, han muer-
to misteriosamente. La policía considera
la posibilidad de un asesino en serie. Al no
encontrarse culpable alguno, se contrata a
un astronauta calvo y obeso para hacer la
investigación y repetir los actos de los fa lle -
cidos. El astronauta, entrenado para actuar
bajo los efectos de potentes drogas psico-
trópicas o ataques de locura momentánea,
ausencia de oxígeno y accesos de pánico,
descubre que una letal combinación de los
vapores y aguas del balneario más un me -
dicamento para detener la calvicie y una die -
ta específica, entre otros rasgos comunes de
las víctimas, provocan en su conjunto una
reacción en cadena que provoca la locura y
la muerte. Una buena dosis de humor ne -
gro, indagación estadística y una trama muy

bien desarrollada hacen de La fiebre del
heno una de las mejores novelas de Lem. 

Recientemente apareció, bajo el sello
de Impedimenta —que se ha dado a la ta -
rea de publicar algunas de las obras que
hemos mencionado— una extraordinaria
selección de los cuentos de Lem que mues -
tran la diversidad y riqueza de sus temas,
titulada Máscara. Se trata de un volumen
que nos permite explorar la extraordinaria
cartografía de su obra. Relatos como “La
rata en el laberinto”, “Moho y oscuridad”
y sobre todo el relato que da título al volu-
men son un excelente pórtico para aden-
trarse en la obra de este autor visionario
que se adelantó por décadas a muchos de
los temas que hoy aborda la literatura con-
temporánea. El cuento “Máscara” es un
inquietante relato acerca de una inteligen-
cia artificial que busca escapar de su destino
para encontrar su propio lugar en el mun -
do. Se trata de una inquietante parábola
acerca del amor, la elección. 

Más allá de los temas de la técnica o de la
ciencia encontramos a un autor que bus ca
explorar las relaciones entre el destino y la
libertad, sus preocupaciones más profundas. 

La lectura de Stanisław Lem depara a
sus lectores una excelente prueba de que la
gran literatura puede pasar de los márge-
nes al centro, escapar de los géneros y los
cánones y que la originalidad y la sabidu-
ría todavía son una esperanza para la ima-
ginación. 

Stanisław Lem
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Uno de los versos de sor Juana Inés de la
Cruz más apreciados por Octavio Paz dice:
“Sílabas las estrellas compongan”. Esto su -
giere que el cielo estrellado es un lenguaje.
Los astros son letras de luz. Este es un te ma
que el poeta mexicano explora en un poe -
ma llamado “Hermandad”, como home-
naje a Claudio Ptolomeo.

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

La idea es que detrás de nuestros cuer-
pos, detrás de la materia, hay un lenguaje
que nos cifra desde un mundo que repre-
senta un misterio de lectura. En la Anto -
logía palatina hay un poema atribuido a
Ptolomeo que asombra a Octavio Paz. De
acuerdo con Paz, en ese texto hay “una afir -
mación de la divinidad e inmortalidad del
alma que es de estirpe platónica pero que
revela también al astrónomo familiarizado
con las cosas del cielo”. Paz refiere los ver-
sos de Ptolomeo: “Sé que soy mortal pero
cuando observo la moción circular de la
muchedumbre de estrellas, no toco la tie-
rra con los pies: me siento cerca del mismo
Zeus y bebo hasta saciarme el licor de los
dioses —la ambrosía—”. El poeta remata:
“Es hermoso que para Ptolomeo la con-
templación consista en beber con los ojos
la inmortalidad”.

Esa contemplación nos hace ver que no
tan sólo las estrellas nos asombran y nos ha -
cen intuir una escritura deletreada en un
mundo que nos rebasa. En el siglo XVII, Ga -

lileo escribió de forma elocuente que la na -
turaleza es un “gran libro” que está “escrito
en el lenguaje de las matemáticas”. Ese “tex -
to” está hecho de objetos matemáticos que,
de acuerdo con Platón, tienen su propia rea -
lidad más allá del mundo sensible. Incluso
hoy en día, físicos contemporáneos del ta -
maño de Roger Penrose se asoman a esa re -
gión que parece platónica. Escribe Penrose:
“Cuanto más entendemos el mundo físico
y sondeamos más profundamente las leyes
de la naturaleza, más parece que el mundo
físico casi se desvanece y nos quedamos sólo
con matemáticas. Cuanto más profunda-
mente entendemos las leyes de la física, más
somos llevados a este mundo de matemá-
ticas y de conceptos matemáticos”.

El destacado cosmólogo Max Tegmark
al reflexionar sobre este tema propone una
hipótesis atrevida: “Tengo la idea, que sue -
na a locura, de que la razón por la que las
matemáticas son tan efectivas al describir
la realidad, es porque son la realidad. Esta
es la hipótesis del universo matemático: Las
cosas matemáticas existen realmente, y son
verdaderamente una realidad física”. Esto
significaría que, parafraseando a sor Juana,
más que decir “Sílabas las estrellas com-
pongan”, estaríamos hablando de algo así
como: “Ecuaciones las estrellas compon-
gan” y si —como dice Tegmark—, el cos-
mos es sólo matemáticas, la formulación
podría ser: “Estrellas las ecuaciones com-
pongan”. Según Tegmark las ecuaciones
crean la realidad.

El reconocido físico Edward Witten,
quien ha dedicado toda su vida a explorar
las matemáticas de las supercuerdas —una
teoría que permite unificar las leyes más
profundas de la naturaleza que actúan en
nuestros cuerpos y las estrellas—, también
se asombra ante el juego de las matemáticas

puras y la realidad. Cuando lo entrevisté en
una visita que hizo a México le pregunté
sobre esta relación:

—¿Sabe qué es impresionante? La ex -
ploración del pensamiento matemático a
veces antecede por mucho las aplicaciones
que tendrá en el mundo real. 

—Es sorprendente cómo las sutiles ma -
temáticas penetran las leyes naturales. Las
leyes de la física son muy sutiles. Hay con-
ceptos que no se notan a simple vista. Lo que
vemos alrededor no son conceptos fun da -
mentales: la materia está hecha de átomos,
hechos de protones, electrones y neutro-
nes. La luz viene de campos electromagné-
ticos regidos por la mecánica cuántica. Si
vamos más a fondo, los conceptos son más
profundos que en la apariencia. Las mate-
máticas se sofistican.

—Se dice que ustedes no conocen el
mundo, sino las matemáticas con que lo
describen.

—Las matemáticas son poderosas para
entender el mundo natural. No puedo de -
cir por qué, salvo, en broma —y aclaro que
es broma— que quizás el universo lo creó
un matemático. 

Nos reímos. Me quedo pensando en una
idea del físico Jorge Wagensberg: el mun -
do de la física no es más que matemáticas
en colores.

Estrellas las ecuaciones compongan
José Gordon

Flammarion, La atmósfera, 1888




