Julidn Meza

Fl arca de Pandora

amés olvidaré el dia que conoci al profesor Ahasverus. Disolvié la sensacion de extrafieza
que me envolvia al llamar con mano firme a la puerta de mi despacho, en el transcurso de
i primera mafiana de labores en el Instituto Neweklowsky. Pase. Hubo un silencio. Luego se
abri6 la puerta y entraron por delante un sombrero y un pie descalzo, seguidos por una gabar-
dina blanca, cochambrosa. Del conjunto sali6 una voz: bienvenido, y una mano extendida que
al estrechar palpé sudorosa. Indiqué una silla que no fue ocupada y la voz prosiguié: soy
el profesor Ahasverus, decano del cuerpo docente; llevo aqui veintisiete afios y estoy conven-
cido de la inutilidad de la ensefianza. Me escrut6 desde el fondo de sus pequefios ojos, en
espera de una respuesta. Guardé silencio y €l continué: en otra época era posible ensefar
porque habia quienes querian aprender. Ahora nadie quiere saber nada. Los jévenes solo vie-
nen al Instituto en busca de titulos inutiles, que normalmente obtienen mediante obvios y
estapidos fraudes escolares. ¢Y por qué sigue usted aqui? Porque toda mi vida estd atras y no
tengo adonde ir. ¢Y todo ha sido inatil? En otros tiempos era distinto. Habia jovenes con ganas
de vivir. Ahora, en cambio, simulan que viven, pues todo lo que saben hacer es fingir. Hace
veintisiete afios que imparto cursos en este Instituto. Al principio ensefiaba a aprender, aunque
ya habia alumnos que se negaban, que estaban aqui como quien est4 en el limbo. Afirmaban
que el aprendizaje es siempre doloroso y que preferian la felicidad del que no sabe. Como el
idiota feliz, vaya. Hoy la inmensa mayoria rehiisa aprender y yo he llegado a la conclusion de
que lo mejor no es ensenarles a aprender, sino a olvidar. La memoria tiene sentido cuando se
aprende, pero ¢de qué sirve cuando casi todos prefieren la ignorancia acerca de todo, por
miedo a la intranquilidad, por terror a perder el suefio? ¢(Qué sentido tiene hablar de arboles y
de vacas a los hijos del pavimento? Hace algunos afos tuve un.alumno que sabia podar el
césped; ahora atraviesa diariamente la pequeiia selva que rodea su casa. Ensefiar a desaprender
es mi divisa. Esta es ante todo la divisa del profesor Hyppolite, quien se ufana de haber ense-
flado a desaprender, en doce afios de cursos, a siete mil doscientos diecinueve alumnos. Y le
aseguro que no siempre es una tarea facil, ya que de vez en cuando aparece por ahi un despis-
tado que quiere aprender, que le gustaria vivir, sin darse cuenta de que ya es tarde, de que
no hay tiempo... Se interrumpié: ¢no lo aburro? Mas bien me sorprende. ¢Por qué? Porque cref
haber sido contratado para impartir cursos de biologia. Y asi es, confirm6 Ahasverus, antes de
establecer una distincion: pero ésa es ensefianza, no aprendizaje. Es verdad que los muchachos
desean adquirir algunos conocimientos, pero no siempre, ni menos ain demasiados. Cosas
faciles, bagatelas, ya que a la menor exigencia intelectual se sienten agredidos. Por esto es comiin
que hagan trampa cuando son examinados. Sélo les interesan los conocimientos ttiles, renta-
bles, adquiridos con vistas al prestigio, al enriquecimiento; en cambio, todo aquello que tenga
algo que ver con la vida les provoca néusea. Pero cuidado: no hablo de biologia, sino de vida.
Prefieren un queso de plastico a un buen camembert, porque apesta. De acuerdo con sus
gustos es superior la quimica etilica a un vino de calidad. Por morbo, se informan sobre la
reproduccién, pero su peor demonio sigue siendo la carne; no han dejado de ser puritanos. En
fin, colega, le deseo suerte, of y, acto seguido, salieron el sombrero y la gabardina, apoyados
en un solo zapato, por razones que mas tarde supe, pero no comprendi.
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Una hora después entré en el aula. Me esperaban sesenta ruidosos primates de ambos sexos.
Me dirigi al sitio reservado al profesor. Sobre el escritorio estaba sentada como papién una
chica de enormes nalgas, que hablaba con un muchacho pecoso. Tomé asiento, pero la nalgona
no se enteré de mi existencia hasta que el pecoso le indico que se bajara del escritorio mientras
me sefalaba con la vista. Quise empezar la clase, pero no pude porque la algarabia no cesaba.
La mayoria parecia tener entre veinte y veintidés afios, pero en realidad su edad mental era en
general comparable con la de papagayos adolescentes. Al fin una joven desgrefiada reparé
en mi, advirtié al resto acerca de mi presencia y poco a poco la barahinda se desmigajé en
cuchicheos. Les dije cudl seria nuestro programa. Asi supieron que empezariamos por el estu-
dio de los protozoarios, y estaba yo dispuesto a entrar en materia cuando una chica (guapa)
levant6 la mano. La invité a hablar con un movimiento de cabeza y me pregunté sobre las
pruebas y las notas. Le respondi que habria cuatro pruebas a lo largo del curso y que el
resultado seria el promedio de las notas. Otra chica (fea) replicé que cuatro pruebas eran dema-
siadas, que la mayoria de los profesores sélo aplicaban dos. Repeti que habria cuatro pruebas
y se produjo un rumor. Acallé el rumor al entrar en materia: los protozoarios son los animales
mas simples que se conocen y se piensa que estan en el origen de la vida... Eso va contra la
religion, me interrumpio6 una lagartija con gafas y voz anifiada. La religion no tiene nada que
hacer en mi clase. Es un asunto personal, intimo, que no se ventila en un curso de biologia.
Pero la Biblia dice que... empez6 a declarar un muchacho pequeiito, casi enano, con la cara
llena de granos. Lo atajé: ¢has leido la Biblia? Se desconcerté, farfullé incoherencias, dijo que
si y, y tras una pausa, confes6 que no. Una de las principales caracteristicas de los... quise
proseguir, pero la chica guapa me pregunté qué opinaba acerca de la Biblia. Este no es un
curso de literatura, sino de biologia... Varias manos se alzaron al unisono. Le di la palabra a
un joven de mandibula desafiante. La Biblia no es literatura, me informé. Respondi que lamen-
taba no estar de acuerdo con él, pero para mi, aunque no soy literato, la Biblia es ante todo
poesia, es el mito hecho carne. Y si algin dia la leen (intenté seducirlos) tal vez se dejen
cautivar por el misterio, por la magia de la palabra. Un escudlido jovenzuelo con cara de
mormoén replico: la Biblia es la palabra de Dios. Por su aura es posible, respondi, pero no
estamos aqui para hacer un andlisis literario de la Biblia. Usted se sale del tema, profesor, me
indic6 el camino un joven guapo y elegante, sentado al lado de la chica guapa, que lo miraba
con ingenuo orgullo. Luego afiadié: su biologia atenta contra nuestras creencias, porque somos
catdlicos y lo que dice es contrario a la Biblia y a lo que afirman los padres de la Iglesia, a los
que si hemos leido, porque en nuestro Instituto se imparten dos cursos de patristica. Sin elevar
el tono, con voz firme sentencié: ustedes no son catélicos, sino ign;)mmcs. Creen en el cielo
por miedo, pero son tan creyentes como los ateos, su tinica preocupacion es la vida en la tierra,
a la que s6lo saben mirar con los ojos de Midas. El profesor Ramuz es, ademés de zoblogo,
tedlogo. Pregiintenle qué piensa de las opiniones de ustedes y, en otra ocasion, fuera del aula,
hablaremos del tema que tanto les preocupa. Y ahora: silencio, pues voy a dar mi clase. Y di
mi clase. Al salir un murmullo reprobatorio cayé sobre mis espaldas.

Hacia la una de la tarde recibi nuevamente la visita de la gabardina con sombrero, asentada

48




sobre su tnico zapato. Otra vez ignoré mi silla. He oido decir que en su primera clase hubo
jaleo, me informé. No precisamente, le respondi y atajé un intento de interrupcion: este pais &
vive a la hora del siglo X111, sin sus ventajas. Sus habitantes son ostrogodos, popolocas, zuldes, &
masagetas, garamantas que han hecho de la tierra una yerma heredad en donde no crece |
la simiente. El catecismo del padre Ripalda, las consejas de la abuela, y no la Biblia, es toda la ¢
informacién que poseen jovenzuelos prepotentes que conducen (mal) coches dltimo modelo, |
desde cuyo interior acribillan a sus semejantes con aullidos que, transformados en estridencias &

gracias a sus potentes estereofonias, erosionan calles, oidos, avenidas, nervios, arterias, vias
rapidas (casi siempre lentas o, de plano estiticas), viajan a Colorado en jet y multiplican su
aburrimiento cotidiano con inutiles antenas parabélicas. Son tan primitivos como los alanos y
tan modernos como Kadafi o Jomeini. No creo que sea necesario desensefarlos; nunca apren-
dieron nada. Son como aquellos sacristanes que admiraban a Maximiliano de Austria sin saber
que era liberal y despreciaba a los mojigatos como ellos. No durard mucho tiempo en este
Instituto, sentencié el profesor Ahasverus. Ni me importa. Entonces, vdyase ahora mismo, o le
harén la vida imposible, me advirti6 y como habia llegado se fue: sin saludar, sin torturarme
con su pringosa mano. Veinte minutos después fuerte golpes sonaron a la puerta. Pase, dije,
pensando que otra vez era él. Me equivoqué: era la chica guapa. Le indiqué una silla que
parecia destinada a no ocuparse nunca, pues al igual que Ahasverus la guapa se mantuvo
de pie. Y de pie, con su mirada puesta en mis ojos desmintié tanto la timidez que creia advertir
en ella cuando me pregunt6 sobre notas y pruebas, como el candido orgullo que me pareci6
percibir cuando hablé el chico guapo que se hallaba sentado a su lado. Mi grupo no estd de
acuerdo con usted, me puso al tanto. Pueden darse de baja. ¢(Todos? Si, todos. ¢Y entonces?
¢Entonces qué? Yo si estoy de acuerdo con usted. Recordé la manera como miraba a su guapo
compafiero y, con conviccion, respondi: lo dudo. Tal vez la sorprendié mi respuesta, dejé de
mirarme. Aproveché el desconcierto: ¢cudntos estan de acuerdo con usted? Mi novio y yo,
susurrd. ;Su novio es el chico que estaba sentado a su lado?, pregunté inquisitorial y con un
gusanillo en el cuerpo que me hizo pensar en Otelo. Me miré y silbé: si. Entonces, ya no tengo
dudas: no le creo. Se hizo el silencio, que interrumpi6 el timbre del teléfono. Era el director
de la facultad de Biologia. Despedi a la guapa y dos minutos después entré en el despacho del
patron: pequefio, atestado de libros polvosos, oloroso a tabaco y a café rancio. Me ofreci6 una
taza de café. Dije no y exigi: al grano. Me mir6 con sus ojos de rana, desde atras de sus gafas
de astronauta, aerodinamicas. Mire profesor, me dijo, no quiero que las cosas empiecen mal,
ni para usted, ni para mi. Fue contratado por su inteligencia, por su prestigio, pero ¢por qué
empezar con los protozoarios? “Otra Biblia”, pensé. El prosiguié como si yo no hubiera pen-
sado nada: ¢por qué no comenzar con las esponjas o los celenterados? O mejor todavia, pujo
sonriente, con los platelmintos o con los equinodermos. No se haga ilusiones, respondi tajante,
ni con los anélidos, ni con los artropodos. Tendria que empezar, dije, articulando las palabras,
con Adén y Eva, y concluir con los reptiles, para dar satisfaccién a sus alumnos. No son mis
alumnos, sino nuestros alumnos y no es preciso que sea tan grosero. *‘Ahora pasamos al capitulo
de las patologias, segin las cuales estoy loco”, pensé, pero me equivoqué, pues tomé otro
camino: hace diez minutos estuvo aqui un joven... (Guapo? Me miré como quien mira a un
sobreviviente de Sodoma y confirmé mi sospecha: si, guapo; un chico guapo que se sintié
maltratado por usted. El sospechoso de pederastia contraatacé: la novia del chico guapo, que
es, por cierto, méas guapa que él (y con esto seguramente me trasladé de Sodoma a Gomorra),
dice lo contrario y afirma que él, el guapo, estd de acuerdo conmigo. Me iba a interrumpir,
pero lo detuve: tal vez sea necesario un careo con este muchacho, guapo, y con su novia, ain
mas guapa, pero antes quiero recordarle algo: contrataron mis servicios como profesor de
biologia, no como literato y menos como teslogo. Témeme o déjeme, como le dijeron a Alicia.
Me miré desde atras del espejo de sus gafas con extrafieza. “Esta loco”, pensé que pensé. Si
opta por la segunda posibilidad el asunto est4 concluido. Me arrojé a la cara un no que parecia
si, tal vez influido por Alicia, y afiadié, en tono paternal: sélo le pido paciencia y tolerancia.
Aunque la mayoria de los alumnos son un poco asnos, hay algunos que quieren aprender.
Quédese, por favor, farfulld. ¢Aunque sélo sea con dos alumnos? Se sorprendio, pero dejé
escapar un si a medio gas. Aproveché que se desinflaba para lanzarme de nuevo a la carga:
ademas, ;sabe?, creo que nunca llegaremos a Adan y Eva porque nuestros alumnos y, supongo,
algunos de nuestros colegas estdn situados en un peldafo inferior al de los vertebrados. Me
escuché sin pestaniear y como no hubo réplica sali, sin que mediara un gesto de cortesfa. ¢
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