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Julián Meza

El arca de Pandora

J
amás olvidaré el día que conocí al profesor Ahasverus. Disolvió la sensación de extrañeza
que me envolvía al llamar con mano firme a la puerta de mi despacho, en el transcurso de
i primera mañana de labores en el Instituto Neweklowsky. Pase. Hubo un silencio. Luego se

abrió la puerta y entraron por delante un sombrero y un pie descalzo, seguidos por una gabar-
dina blanca, cochambrosa. Del conjunto salió una voz: bienvenido, y una mano extendida que
al e trechar palpé sudorosa. Indiqué una silla que no fue ocupada y la voz prosiguió: soy
l profesor Ahasverus, decano del cuerpo docente; llevo aquí veintisiete años y estoy conven­
id d la inutilidad de la enseñanza. Me escrutó desde el fondo de sus pequeños ojos, en

ra de una respuesta. Guardé silencio y él continuó: en otra época era posible enseñar
rqu había quienes querían aprender. Ahora nadie quiere saber nada. Los jóvenes sólo vie­

n n al In tituto en busca de títulos inútiles, que normalmente obtienen mediante obvios y
túpid fraudes escolares. ¿Y por qué sigue usted aquí? Porque toda mi vida está atrás y no

l n donde ir. ¿Y todo ha sido inútil? En otros tiempos era distinto. Había jóvenes con ganas
d i ir. Ahora, en cambio, simulan que viven, pues todo lo que saben hacer es fingir. Hace

¡nti i te años que imparto cursos en este Instituto. Al principio enseñaba a aprender, aunque
h bla alumnos que se negaban, que estaban aquí como quien está en el limbo. Afirmaban

qu l aprendizaje es siempre doloroso y que preferían la felicidad del que no sabe. Como el
¡di ta feliz, vaya. Hoy la inmensa mayoría rehúsa aprender y yo he llegado a la conclusión de
qu I mejor no es enseñarles a aprender, sino a olvidar. La memoria tiene sentido cuando se
apr nd , pero ¿de qué sirve cuando casi todos prefieren la ignorancia acerca de todo, por
miedo a la intranquilidad, por terror a perder el sueño? ¿Qué sentido tiene hablar de árboles y
d vacas a los hijos del pavimento? Hace algunos años tuve un .alumno que sabía podar el

ped; ahora atraviesa diariamente la pequeña selva que rodea su casa. Enseñar a desaprender
mi divisa. Ésta es ante todo la divisa del profesor Hyppolite, quien se ufana de haber ense·

,",ado a desaprender, en doce años de cursos, a siete mil doscientos diecinueve alumnos. Y le
a guro que no siempre es una tarea fácil, ya que de vez en cuando aparece .por ahí un despis­
tado que quiere aprender, que le gustaría vivir, sin darse cuenta de que ya es tarde, de que
no hay tiempo... Se interrumpió: ¿no lo aburro? Más bien me sorprende. ¿Por qué? Porque creí
haber sido contratado para impartir cursos de biología. Y así es, confirmó Ahasverus, antes de
establecer una distinción: pero ésa es enseñanza, no aprendizaje. Es verdad que los muchachos
desean adquirir algunos conocimientos, pero no siempre, ni menos aún demasiados. Cosas
fáciles, bagatelas, ya que a la menor exigencia intelectual se sienten agredidos. Por esto es común
que hagan trampa cuando son examinados. Sólo les interesan los conocimientos úúles, renta·
bIes, adquiridos con vistas al prestigio, al enriquecimiento; en cambio, todo aquello que tenga
algo que ver con la vida les provoca náusea. Pero cuidado: no hablo de biología, sino de vida.
Prefieren un queso de plástico a un buen camembert, porque apesta. De acuerdo con sus
gustos es superior la química etílica a un vino de calidad. Por morbo, se informan sobre la
reproducción, pero su peor demonio sigue siendo la carne; no han dejado de ser puritanos. En
fin, colega, le deseo suerte, oí y, acto seguido, salieron el sombrero y la gabardina, apoyados
en un solo zapato, por razones que más tarde supe, pero no comprendí.
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Una hora d~spués entré en el aula. Me esperaban sesenta ruidosos primates de ambos sexo.
Me dirigí al sitio reservado al profesor. Sobre el escritorio estaba sentada como papión una
chica de enormes nalgas, que hablaba con un muchacho pecoso. Tomé asiento, pero la nalgona
no se enteró de mi existencia hasta que el pecoso le indicó que se bajara del escritorio mientras
me señalaba con la vista. Quise empezar la clase, pero no pude porque la algarabía no cesaba.
La mayoría parecía tener entre veinte y veintidós años, pero en realidad su edad mental era en
general comparable con la de papagayos adolescentes. Al fin una joven desgreñada reparó
en mí, advirtió al resto acerca de mi presencía y poco a poco la barahúnda se de migajó en
cuchicheos. Les dije cuál sería nuestro programa. Así supieron que empezariamo por el LU­

dio de los protozoarios, y estaba yo dispuesto a entrar en materia cuando una chica (guapa)
levantó la mano. La invité a hablar con un movimiento de cabeza y me preguntó bre las
pruebas y las notas. Le respondí que habria cuatro pruebas a lo largo del curso qu el
resultado sería el promedio de las notas. Otra chica (fea) replicó que cuatro prueba eran d ma·

siadas, que la mayoría de los profesores sólo aplicaban dos. Repetí que habría cuatro pru b
y se produjo un rumor. Acallé el rumor al entrar en materia: los protozoario son l animal
más simples que se conocen y se piensa que están en el origen de la vida... Eso ntra l
religión, me interrumpió una lagartija con gafas y voz aniñada. La religión no ti n n d qu
hacer en mi clase. Es un asunto personal, íntimo, que no se ventila en un cur d i I
Pero la Biblia dice que... empezó a declarar un muchacho pequeñito, ca i nan, n I
llena de granos. Lo atajé: ¿has leído la Biblia? Se desconcertó, farfulló inc h r ni, i'
sí y, y tras una pausa, confesó que no. Una de las principale cara t rl ti di ...
proseguir, pero la chica guapa me preguntó qué opinaba acerca d I Bibli
curso de literatura, sino de biología... Varias manos se alzaron al unl
un joven de mandíbula desafiante. La Biblia no es literatura, m ¡nform . R
taba no estar de acuerdo con él, pero para mí, aunque no soy literat ,1 Bi
poesía, es el mito hecho carne. Y si algún día la leen (int nt du irl ) l
cautivar por el misterio, por la magia de la palabra. Un e uálid j v ntu l
mormón replicó: la Biblia es la palabra de Dios. Por su aura po ibl I r ndl
estamos aquí para hacer un análisis literario de la Biblia. U ted le d I L m , pr
indicó el camino un joven guapo y elegante, sentado al lado d chi I qu 1
con ingenuo orgullo. Luego añadió: su biología atenta contra nu tra r n i. I rqu
católicos y lo que dice es contrario a la Biblia y a lo que afirman lo padr d l 1 l i.
que sí hemos leído, porque en nuestro Instituto se imparten do u d tri ti . in 1
el tono, con voz firme sentencié: ustedes no son católicos, ino ign- raote. r· n n I i I
por miedo, pero son tan creyentes como los ateos, su única preocupa ión la id .n I ti
a la que sólo saben mirar con los ojos de Midas. El profesor Ramuz e. d m d I
teólogo. Pregúntenle qué piensa de las opiniones de ustedes y, en otra oca i n, fu d l
hablaremos del tema que tanto les preocupa. Y ahora: silencio, pues vo a dar mi la
mi clase. Al salir un murmullo reprobatorio cayó sobre mis espaldas.

Hacia la una de la tarde recibí nuevamente la visita de la gabardina con sombr r, ntada
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sobre su único zapato. Otra vez ignoró mi silla. He oído decir que en su primera clase hubo
jaleo, me informó. No precisamente, le respondí y atajé un intento de interrupción: este país
vive a la hora del siglo XVlII, sin sus ventajas. Sus habitantes son ostrogodos, popolocas, zulúes,
masagetas, garamantas que han hecho de la tierra una yerma heredad en donde no crece
la simiente. El catecismo del padre Ripalda, las consejas de la abuela, y no la Biblia, es toda la
información que poseen jovenzuelos prepotentes que conducen (mal) coches último modelo,
desde cuyo interior acribillan a sus semejantes con aullidos que, transformados en estridencias
gracias a sus potentes estereofonías, erosionan calles, oídos, avenidas, nervios, arterias, vías
rápidas (casi siempre lentas o, de plano estáticas), viajan a Colorado en jet y multiplican su
aburrimiento cotidiano con inútiles antenas parabólicas. Son tan primitivos como los alanos y
tan modernos como Kadafi o Jomeini. No creo que sea necesario desenseñarlos; nunca apren­
dieron nada. Son como aquellos sacristanes que admiraban a Maximiliano de Austria sin saber
que era liberal y despreciaba a los mojigatos como ellos. No durará mucho tiempo en este
Instituto, sentenció el profesor Ahasverus. Ni me importa. Entonces, váyase ahora mismo, o le
harán la vida imposible, me advirtió y como había llegado se fue: sin saludar, sin torturarme
con su pringosa mano. Veinte minutos después fuerte golpes sonaron a la puerta. Pase, dije,
pensando que otra vez era él. Me equivoqué: era la chica guapa. Le indiqué una silla que
pareda destinada a no ocuparse nunca, pues al igual que Ahasverus la guapa se mantuvo
de pie. Y de pie, con su mirada puesta en mis ojos desmintió tanto la timidez que creía advertir

n ella cuando me preguntó sobre notas y pruebas, como el cándido orgullo que mf pareció
rcibir cuando habló el chico guapo que se hallaba sentado a su lado. Mi grupo no está de
u rdo con usted, me puso al tanto. Pueden darse de baja. ¿Todos? Sí, todos. ¿Y entonces?
monc qué? Yo sí estoy de acuerdo con usted. Recordé la manera como miraba a su guapo
mpal'\ ro y, con convicción, respondí: lo dudo. Tal vez la sorprendió mi respuesta, dejó de

mirarm . Aproveché el desconcierto: ¿cuántos están de acuerdo con usted? Mi novio y yo,
uurr6. ¿ u novio es el chico que estaba sentado a su lado?, pregunté inquisitorial y con un
u nillo n el cuerpo que me hizo pensar en Otelo. Me miró y silbó: sí. Entonces, ya no tengo

duda : n I cr o. Se hizo el silencio, que interrumpió el timbre del teléfono. Era el director
d 1 facultad de Biología. Despedí a la guapa y dos minutos después entré en el despacho del
patr6n: pequel'\o, atestado de libros polvosos, oloroso a tabaco y a café rancio. Me ofreció una
tata d f¡ . Dije no y exigí: al grano. Me miró con sus ojos de rana, desde atrás de sus gafas
d tr n uta, aerodinámicas. Mire profesor, me dijo, no quiero que las cosas empiecen mal,
ni para u t d, ni para mí. Fue contratado por su inteligencia, por su prestigio, pero ¿por qué
mpezar on lo protozoarios? "Otra Biblia", pensé. Él prosiguió como si yo no hubiera pen­
do nad : ¿por qué no comenzar con las esponjas o los celenterados? O mejor todavía, pujó
nrient ,con los platelmintos o con los equinodermos. No se haga ilusiones, respondí tajante,

ni con 10 anélidos, ni con los artrópodos. Tendría que empezar, dije, articulando las palabras,
on Adán Eva, y concluir con los reptiles, para dar satisfacción a sus alumnos. No son mis

alumnos, ino nuestros alumnos y no es preciso que sea tan grosero. "Ahora pasamos al capítulo
de las patologías, según las cuales estoy loco", pensé, pero me equivoqué, pues tomó otro
camino: hace diez minutos estuvo aquí un joven... ¿Guapo? Me miró como quien mira a un
sobreviviente de Sodoma y confirmó mi sospecha: sí, guapo; un chico guapo que se sintió
maltratado por usted. El sospechoso de pederastía contraatacó: la novia del chico guapo, que
e I por cierto, más guapa que él (y con esto seguramente me trasladó de Sodoma a Gomorra),
dice lo contrario y afirma que él, el guapo, está de acuerdo conmigo. Me iba a interrumpir,
pero lo detuve: tal vez sea necesario un careo con este muchacho, guapo, y con su novia, aún
más guapa, pero antes quiero recordarle algo: contrataron mis servicios como profesor de
biología, no como literato y menos como teólogo. Tómeme o déjeme, como le dijeron a Alicia.

e miró desde atrás del espejo de sus gafas con extrañeza. "Está loco", pensé que pensó. Si
opta por la segunda posibilidad el asunto está concluido. Me arrojó a la cara un no que pareáa

1, tal vez influido por Alicia, y añadió, en tono paternal: sólo le pido paciencia y tolerancia.
Aunque la mayoría de los alumnos són un poco asnos, hay algunos que quieren aprender.
Quédese por favor, farfulló. ¿Aunque sólo sea con dos alumnos? Se sorprendió, pero dejó
escapar un sí a medio gas. Aproveché que se desinflaba para lanzarme de nuevo a la carga:
además, ¿sabe?, creo que nunca llegaremos a Adán y Eva porque nuestros alumnos y, supongo,
algunos de nuestros colegas están situados en un peldaño inferior al de los vertebrados. Me
e uchó in pestañear y como no hubo réplica salí, sin que mediara un gesto de cortesía. O
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