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Pocos acontecimientos han sido tan importantes den
tro de la literatura universal como la aparición de Cien 
años de soledad un 5 de junio de 1967. La novela no 
sólo hip notizó a nuestro continente sino al mundo en
tero. Sin exagerar, nadie ha hecho tanto por Colombia 
ni por la literatura de América Latina como Gabriel 
García Márquez. Claro, tuvimos a los grandes próceres 
(palabra que siempre me ha intrigado) pero ninguno 
nos sacó del agua, ninguno nos levantó, ninguno nos 
hizo sonreír, ninguno nos hizo crecer alas como lo hizo 
Re medios, la bella, al irse volando por los aires o Au
reliano Buendía al forjar sus pescaditos de oro. 

Hoy, a cincuenta años de la primera edición de Cien 
años de soledad, recuerdo la entrevista que me conce
dió en el hotel Camino Real, donde se hospedó en ese 
primer regreso a México.

Mira Elena, llegué a México con veinte dólares y salí 
de aquí con Cien años de soledad.

¿Por eso quieres tanto a México?
Aquí hice a todos mis amigos. ¿Sabes quién fue el 

primer mexicano al que conocí? Juan García Ponce, un 
día entró a la oficina de Prensa Latina en Nueva York. 
Él tenía entonces beca de la Guggenheim o de la Rocke

feller y yo estaba encargado de Prensa Latina. ¿Viste la 
camisa que traigo? ¿Viste qué camisa? ¡Es de seda!

Lo primero que hace García Márquez al llegar a México 
es alquilar un coche, recorrer las calles familiares y, vo-
lante en mano, convertirse en coronel ahora sí acompa-
ñado por un público enfebrecido; las mujeres le avien-
tan besos, los hombres lo saludan con una sonrisa.

Esto de encontrar el coche esperándome en el aero
puerto me da la sensación de no haberme ido nunca.

¿Quisieras no haberte ido nunca?
Mira, tan no quisiera haberme ido que ya compré 

casa en Cuernavaca. La casa no vale nada, pero tengo 
mil cien metros de jardín y Mercedes, Rodrigo, Gon
zalo y yo vendremos el año que entra. ¡Hubieras visto 
cuando en la notaría firmamos la escritura de la casa! 
Salieron de su despacho todos los empleados con su 
ejemplar de Cien años de soledad. Ya soy capitalista, 
tengo una posesión cerca de los Rojo, Vicente, mi que
ridísimo Vicente, por el rumbo de Las Quintas. Sa
bes, anoche andábamos de pachanga con Luis Alco
riza y todos esos y de pronto me vino así como un 
golpe de nostalgia. Estoy por regresar a Colombia, no 
quiero que hablemos de todas las vainas que siempre 

“Viví como iluminado
mientras escribía”
Medio siglo de Cien años de soledad
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les cuento a los periodistas. Como te decía, anoche 
con Luis Alcoriza, eran las tres de la madrugada y se 
me vino encima toda esa época de los sesenta en Mé
xico y le dije a Luis y a los otros: “Bueno, ahora se 
friegan porque voy a hacer un recorrido que tengo 
que hacer”. Tomé mi coche y me los llevé a todos a 
la calle de La Loma número 19, en San Ángel Inn, de
trás del Canal 8, donde escribí Cien años de soledad. 
¡Está igualita! Se me revolvieron las tripas a las tres 
de la madrugada y empecé a mostrarles el barrio, la 
miscelánea, la carnicería, la lechería. ¿Tú sabes que 
cuando yo terminé de escribir Cien años de soledad 
Mercedes le debía al carnicero cinco mil pesos?

¿Y cómo le dio un crédito tan grande?
Porque él sabía que yo estaba escribiendo un libro 

y que, cuando lo terminara, Mercedes le pagaría. Lo 
mismo al dueño de la casa: le debíamos ocho meses 
de renta. Cuando apenas le debíamos tres meses, Mer
cedes llamó al propietario: “Mire, no le vamos a pa
gar estos tres meses ni los próximos seis”. Primero ella 
me preguntó: “¿Cuándo crees que termines?”. Y yo 
le contesté que aproximadamente en cinco meses más. 
Para mayor seguridad ella puso un mes de más y en
tonces el propietario le dijo: “Si usted me da su pala
bra de que es así, muy bien, la espero hasta septiem
bre”. En septiembre fuimos y le pagamos. Más tarde, 
cuando salió Cien años de soledad, el propietario lo 
leyó, me llamó para decirme que ahora comprendía 
por qué yo lo había hecho esperar y que le agradaba 
muchísimo haberme podido ayudar. En ese barrio me 

fiaron todo, hasta los cigarrillos, el azúcar, absoluta
mente todo.

Un halo rodeó Cien años de soledad. Cuando ter
miné el libro fuimos a ponerlo al correo para Buenos 
Aires y cuando lo pesaron encontramos que no nos 
alcanzaba la plata y enviamos sólo la mitad y al día 
siguiente la otra mitad.

Entonces ¿ese libro ejerció un sortilegio desde antes de pu-
blicarse?

Sí, es muy curioso pero es verdad; el libro contó 
con una gran solidaridad, con un interés mágico inclu
so antes de terminarlo. Mira, cuando pensé: “Ahora es 
cuando”, lo dejé todo, mis trabajos en Walter Thomp
son y en Stanton, donde era redactor publicitario; mis 
guiones de cine: “El gallo de oro” y “Tiempo de mo
rir”, porque yo hacía un poco de todo; empeñé el 
coche —lo tuve un año empeñado en un banco por 
Tacubaya— pero no resultó un buen negocio porque 
tenía que pagar los intereses mensuales y ése era un 
problema, hasta que al fin me senté a escribir. En
tonces no volví a salir; hubo una época como de tres 
meses en que no salí ni a la puerta del jardín de la 
casa. En la noche venían a vernos Álvaro Mutis y su 
mujer, María Luisa Elío y Jomí García Ascot, que 
vivían muy cerca; traían whisky, pollo y papas, y be
bíamos y hablábamos del libro.

¿Les leías lo que habías escrito?
Nunca les leí nada porque yo no leo absolutamen

te nada de lo que estoy escribiendo; los borradores 

Elena Poniatowska con Gabriel García Márquez en la casa de Iván Restrepo, 1986
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jamás los he dejado ni tocar, ni leer, ni los leo yo, pero 
sí hablaba mucho de lo que estaba haciendo y ellos, 
enloquecidos con lo que yo les contaba cada noche 
decían: “¡Esto va a ser sensacional!”. Y hubo un mo
mento en que pensé: “¡Caramba, a lo mejor, todos 
estos gritos de Álvaro y estos entusiasmos de María 
Luisa me han hipnotizado y estoy trabajando en esto 
apasionadamente, sin darme cuenta que de pronto 
me he metido en una nube de fantasía acompañado 
por ellos y esto no sirve para nada ni le va a interesar 
a nadie!”. Entonces, yo que nunca me había presen
tado y todavía ahora me presento poco en público, 
no doy conferencias ni hago lecturas ni nada, me lla
maron casualmente en esos días del opic —es algo 
como la sección cultural de la Secretaría de Relacio
nes Exteriores— y me preguntaron si quería dar una 
conferencia y dije que no pero que sí quería hacer 
una lectura de capítulos de una novela en preparación. 
Para ello, hice una cosa muy curiosa, una lista de 
gente muy disímil; las personas que conocí cuando 
hice las revistas Sucesos y La Familia, en las que jamás 
escribí una línea, las de Gustavo Alatriste que dirigí 
durante dos años, los obreros tipógrafos y linotipis
tas de un taller de imprenta en el cual también traba
jé, secretarias, estudiantes y toda la gente que había 
conocido en el cine, en la publicidad, además de mis 
amigos intelectuales, personas de todos los niveles cul
turales y sociales y realmente configuré un público disí
mil. Seleccioné párrafos de distintos capítulos porque 
tenía un gran interés de saber si era buena la idea y 
no algo que Álvaro Mutis me había metido en la ca
beza. Yo quería saber si valía la pena seguir escribien
do porque ya no veía nada; tenía la impresión de que 
no había en el mundo más que lo que escribía y que
ría poner los pies sobre la tierra. Me senté a leer en el 
escenario iluminado frente a “mi” público selecciona
do, completamente a oscuras. Empecé a leer, no re
cuerdo bien qué capítulo, pero yo leía y leía y a partir 
de un momento se produjo tal silencio y era tal la 
tensión que me aterroricé. Interrumpí la lectura y traté 
de mirar algo en la oscuridad y después de unos segun
dos percibí los rostros de los que estaban en primera 
fila y al contrario, vi que tenían los ojos así [los abre 
muy grandes] y entonces seguí mi lectura muy tran
quilo. Realmente la gente estaba como suspendi da; 
no volaba ni una mosca. Cuando terminé y bajé del 
escenario, la primera persona que me abrazó fue Mer
cedes, con una cara, yo tengo la impresión desde que 
me casé que ése fue el único día en que me di cuenta 
que Mercedes me quería porque me miró ¡con una 
cara! Ella tenía por lo menos un año de estar llevan
do recursos a la casa para que yo pudiera escribir, y 
ese día la expresión en su rostro me dio la gran segu
ridad de que el libro iba por donde tenía que ir.

¿Álvaro Mutis y María Luisa Elío también podrían ser 
coautores de Cien años de soledad?

Sí, compraban mercados enteros, cocinábamos, be
bíamos y yo les hablaba de lo que había escrito du
rante el día. Mercedes y yo no teníamos un centavo. 
¡Te imaginas lo que es deberle cinco mil pesos al carni
cero de la calle de La Loma! Oye, ¿tú conoces a Pera?

No, ¿quién es?
Esperanza, que trabaja donde Barbachano. Es la 

que ha sacado todos los guiones de cine que allí se 
hacían; era mecanógrafa de Carlos Fuentes. ¿Te acuer
das ahora de ella? El día que le di el primer capítulo 
para que me lo sacara en limpio la atropelló un ca
mión y ella se fue por un lado y mi original por el 
otro. No lo supe sino hasta que me confesó: “Sabes, 
Gabito, el primer capítulo por poco y me lo aplas
tan”. En esa época yo no sacaba copias de lo que es
cribía; ahora tengo muchas copias de lo que hago.

¿Una en el Banco de Londres, otra en el de Nueva York, 
como lo hacen otros escritores famosos y muy bien cotizados?

¿Ves? ¿Ves, Elena? ¡Eres mala, no tienes remedio! 
Yo antes no hacía copias; corregía a mano y ella, que 
conocía bien mi letra, incluía todas mis correcciones. 
Cada cuatro, cinco días yo le llevaba una hoja más.

¿Escritas a mano?
No, a máquina pero con muchas correcciones a 

mano. Pero ella me entendía la letra. Yo escribo di
rectamente a máquina con dos dedos, como buen 
periodista.

A Carlos Fuentes le dicen “el dedo integral” porque es-
cribe con uno solo, que ya se le enchuecó.

Es que Carlos Fuentes no es periodista. Un sába
do que ya iba bien avanzado el trabajo mecanográfi
co me llamó Pera y me dijo: “¿No me va usted a traer 
trabajo para este fin de semana?”. Y yo le respondí: 
“No, fíjese que no, Pera, porque el capítulo que ten
go que entregarle todavía no está bien corregido y 
tengo que hacer algunas consultas”. Además, a mí me 
falla siempre la ortografía.

¿De veras te falla la ortografía?
Sí, nunca he podido aprenderla. Recuérdame que 

te cuente una anécdota muy buena de mi madre a 
propósito de la ortografía (García Márquez tiene la 
costumbre de anunciar anécdotas que después olvida 
contar). Cuando le dije a Pera que ese fin de semana 
no había terminado, ella me responde: “Entonces há
game un favor Gabo; dígame ¿se echa a la tía o no se 
la echa?”. “No, no se la echa”. “Ah, bueno, entonces 
voy a pasar el fin de semana tranquila y le hablo el 
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lunes”. Yo pensaba que Pera estaba pasando mi texto 
mecánicamente, como suelen hacerlo las mecanógra
fas, que rara vez se interesan en la historia, pero resul
ta que no sólo ella, sino que sus amigas se juntaban 
para leer los capítulos, ella me lo confesó después.

Todo esto, Elena, es la prehistoria de la obra, pero 
desde el primer momento, mucho antes de que se pu
blicara, la novela ejerció un poder mágico sobre to
dos aquellos que de un modo u otro estuvieron en 
contacto con ella: amigos, secretarias, etcétera; hasta 
personas como el carnicero o el propietario de la casa 
en que viví, que esperaron a que yo terminara para 
cobrarme. Para hacer Cien años de soledad consulté 
médicos, abogados, y junté en mi casa una enorme 
cantidad de libros de medicina, alquimia, filosofía, 
enciclopedias, botánica y zoología, para que cada dato 
estuviera muy bien verificado y comprobado; no que
ría un solo error, a no ser las faltas de ortografía, que 
quedaban en manos de Pera. No podía detenerme en 
lo que estaba escribiendo para ponerme a estudiar al
quimia; entonces escribía inventándolo todo y en la 
noche buscaba libros sobre la materia, que los ami
gos me habían conseguido, e incorporaba los datos 
que allí encontraba, pero lo que me resulta curioso 
es que yo no estaba equivocado o lejos de la verdad 
en mis invenciones. La obra me llevaba a tal veloci
dad que yo no podía parar, y a partir de ese momen
to se creó una especie de equipo solidario alrededor 
del libro, y todos mis amigos me ayudaron. Yo le ha
blaba a José Emilio Pacheco: “Mira, hazme el favor 
de estudiarme exactamente cómo era la cosa de la 
piedra filosofal”, y a Juan Vicente Melo también lo 
ponía a investigar propiedades de plantas y le daba 
una semana de plazo. A un colombiano le pedí: “Haz 
el favor de enumerarme las circunstancias y todos los 
problemas de las guerras civiles en Colombia”, a otro 
le pedí la mayor cantidad de datos sobre las guerras 
federales en América Latina y siempre tuve amigos 
haciendo tareas de ese tipo; todo el trabajo poético, 
por ejemplo, que me hizo Álvaro Mutis, es invaluable. 
Cuando yo llegué en 1961, el grupo que estaba en 
Difusión Cultural: Pacheco, Monsiváis, Juan García 
Ponce, Juan Vicente Melo, y por otro lado, Jomí 
García Ascot y Álvaro Mutis, trabajaron para mí [se 
ríe]. Ahora me doy cuenta de verdad que todos ellos 
estaban construyendo Cien años de soledad, y no sólo 
no lo sabían entonces, sino que tengo la impresión de 
que todavía no lo saben.

Pero ellos eran testigos de tu escritura…
Los escritores siempre estamos escribiendo un li

bro, Elena. Cuando ellos me preguntaban para qué 
quería ese dato tan extraño, yo les contestaba: “Para 
una cosa que estoy escribiendo”; tuve a todos los jó

venes escritores mexicanos investigando para este li
bro y fue una labor estupenda [ríe].

La época más feliz de mi vida fue cuando escribí 
Cien años de soledad. Yo vivía, como dice Carlos Fuen
tes, como iluminado. 

Alguna vez leí que habías dicho que el libro fluía como 
un río. ¿Fue una inspiración del cielo?

No, no era eso. Durante muchos años busqué ese 
libro y no lo encontré, y un día reventó. Fíjate que, 
la verdad, el primer libro que yo empecé a escribir 
cuando tenía dieciocho años fue Cien años de sole-
dad. Los amigos todavía se acuerdan de que yo que
ría escribir un libro en el cual sucediera todo.

¿Todo?
La idea era escribir un libro en el cual sucediera 

todo, pero no podía entender yo mismo exactamente 
qué era lo que quería decir. Empecé en mil novecien
tos no sé cuántos (eso lo encuentras en el libro de Ma
rio Vargas Llosa, Historia de un deicidio, él sabe todas 
las fechas y toda esa vaina; Mario sabe más de mí que 
yo), un libro que se iba a llamar La casa, porque yo 
quería que todo ocurriera dentro de la casa de los 
Buendía, y que la narración no saliera nunca de ella; 
se conocería el pueblo, el país, el mundo, a través de 
los reflejos que entraban y a través de los miembros 
de la familia que la habitaban; pasarían generaciones 
y generaciones, pero siempre dentro de la casa.

¿Y cada generación le imprime un sello a la casa?
Así es, pero la casa en sí es un mundo, un país, el 

pueblo mismo. Hace poco publicaron un capítulo de 
La casa en Colombia, mismo que le regalé a un ami
go mío y que escribí a los dieciocho años, y me doy 
cuenta de que este capítulo lo hubiera vuelto a escri
bir exactamente como está. Lo único que me falló 
fue el tono.

¿Y por qué no publicaste La casa cuando tenías diecio-
cho años?

Ya iba bastante adelantado cuando llegué a la con
clusión de que no me salía el libro, no podía con él; 
realmente no tenía la suficiente madurez, ni los co
nocimientos técnicos, ni la experiencia; estaba lleno 
de limitaciones para poder escribir un libro en el cual 
sucediera todo. Oye, ¡qué buen amigo es Vargas Llo
sa, qué tipo! Mira que ponerse a escribir durante un 
año un libro sobre mí; dedicar un año de su vida a 
escribir páginas enteras sobre otro escritor, uno con el 
cual se está en competencia directa, puesto que nues
tros mercados son los mismos y nuestros lectores tam
bién. Mira, ¡eso no lo hace cualquiera! ¡Ese Mario es 
un ser aparte!
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¿Y tú has leído Historia de un deicidio, o sea tu historia? 
No.

¿Cómo? ¿Por qué no?
Porque si me revelaran todos los mecanismos se

cretos de mi escritura, las fuentes, qué es lo que a mí 
me hace escribir, si esto me lo dijeran, creo que me 
paralizaría, ¿entiendes?

¿No sabes tú mismo cuáles son tus fuentes?
No, y no he querido leer lo de Mario por eso.

¿Le tienes miedo a la parálisis?
Claro que le tengo miedo.

Gabo, ¿tú siempre tuviste la certeza de que estabas escri-
biendo un gran libro?

Lo malo es que yo siempre he tenido esa certeza 
con mis libros y creo que sin esa certeza no se puede 
escribir [sonríe].

¿Por qué?
Es que sentarse a escribir un libro en serio es una 

cosa tan dura, tan difícil, que si uno no tiene la certeza 
de que realmente está escribiendo El Quijote en cada 
teclazo no se metería uno a ese oficio porque hay 
muchas cosas más agradables que hacer. Sobre todo, 
uno que no escribe por plata, porque mira que yo 
había publicado cinco libros que ni siquiera se cono

cían y nunca había recibido un centavo por ellos. 
Y luego dejar de trabajar y meterme en esto de Cien 
años de soledad que resultó ser un negocio por casua
lidad, aunque nunca se me ocurrió que pudiera ser
lo. Al contrario, el oficio de escritor es tan árido que 
uno necesita tenerle mucha fe.

Pero durante esos meses de intensa creación, ¿te sentaste 
frente a tu mesa de trabajo como un poseso?

Eso lo he hecho siempre. Mira, yo no estoy escri
biendo siempre un libro pero en las épocas en que 
escribo, me disciplino en tal forma que para mí lo 
único que existe en ese momento es el libro. Si no, 
no puedo llevarlo a cabo. Antes nunca sucedió esto, 
hasta que me decidí a botarlo todo para hacer Cien 
años de soledad, porque, como yo trabajaba, podía es
cribir sólo en las horas que me quedaban libres o los 
domingos; era yo un escritor de domingo, cosa que 
parece ser el destino de los escritores de los países 
subdesarrollados, ya que solamente pueden escribir 
en sus horas libres, que son las peores y cuando están 
más cansados después de haberse ocupado todo el día 
en otra cosa. Por eso, y pensando en ello, cuando sen
tí que era el momento de echar para afuera Cien años 
de soledad, decidí que lo iba a escribir por encima de 
todo y dejé los guiones de cine y la publicidad y me 
senté frente a la máquina. Trabajé con esa intensidad 
y esa pasión, primero porque el libro me tenía com
pletamente agarrado y no quería que se me escapara, 

Gabriel García Márquez y Julio Cortázar en una fotografía de Rogelio Cuéllar, 1979
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y segundo porque tenía que terminar pronto porque 
no había dinero en la casa y realmente se avecinaba 
una catástrofe.

¿Y si hubieras tenido resuelta tu situación económica 
habrías escrito Cien años de soledad con la pasión con 
que lo hiciste?

Si hubiera tenido resuelta mi situación económi
ca, Cien años de soledad podría ser de cuatro o cinco 
tomos. Yo fui comprimiéndolo todo y si trabajé tan 
bárbaramente es porque tenía que terminar ese libro 
a toda costa para atender mi casa, que se estaba vinien
do abajo. Ahora, si yo hubiera tenido recursos eco
nómicos, habría seguido escribiendo quién sabe hasta 
dónde, porque a Cien años de soledad podrían seguír
sele agregando generaciones y generaciones hasta lle
gar al día de hoy, porque el tiempo no está medido 
cronológicamente. De hecho me salté dos generacio
nes, las dejé fuera.

Al hablar de medir cronológicamente el tiempo, ¿a qué 
te refieres?

Si un libro con estructura histórica empieza en 
1810 y termina en 1910 (un siglo), está medido cro
nológicamente y el escritor ya no puede salir de este 
tiempo limitado; yo, deliberadamente, preferí que 
el tiempo no tuviera medida cronométrica, para po
der hacer lo que me daba la gana. Por eso te digo que 
en Cien años de soledad hubiera podido meter todas 
las generaciones, porque la idea era ir pasando de una 
generación a otra hasta llegar al resultado final: el 
nacimiento del hijo con cola de cerdo.

¿Toda la estructura de Cien años de soledad está hecha 
en función del miedo al hijo con cola de cerdo?

Sí, el miedo es real, pero también es real la ten
dencia al incesto en la familia.

¿El incesto que conduce al hijo con cola de cerdo? ¿Ése es 
el castigo?

Sí.

Pero Gabo, para escribir un libro que abarcara tantas y 
tantas generaciones tuviste que hacer un plan muy ela-
borado, una lista de personajes, situarlos a cada uno.

Yo tenía una idea general del libro; no hice plan 
de ninguna clase, sino que un día, yendo a Acapulco. 
Verás, a mí me gusta mucho manejar en carretera, 
porque es un tiempo estupendo para trabajar; manejo 
diez horas en carretera y es como si estuviera traba
jando intensamente, porque voy resolviendo proble
mas de la novela; manejo en un estado de concentra
ción total en mi novela, porque la atención que te 
exige conducir es bastante superficial en el sentido de 

que ya están creados una serie de reflejos y mecánica
mente cambias las velocidades y te apoyas sobre el 
freno; entonces, como el manejar no me cansa men
talmente y tengo la mente muy limpia, muy fuerte, 
muy descansada, conscientemente me pongo a pensar 
en lo que escribo y recuerdo que en esa época cada 
vez que tenía que hacer un viaje largo en carro pen
saba: “Bueno, a ver, ¿en qué punto está la novela que 
yo quiero escribir?”. Tenía yo siete años de no escri
bir y darle vueltas a Cien años de soledad, pensando: 
“¿En dónde estará la falla?”, “¿por qué no me sale?”.

¿Y por qué dejaste de escribir durante tantos años? 
Porque no tenía qué decir, no se me ocurría nada, 

sólo estaba pendiente de Cien años de soledad, en la 
que sucedería todo. Yo no tengo la impresión que 
tienen algunos críticos de que todos los libros ante
riores a Cien años de soledad son preparación para ése; 
yo creo que ya son Cien años de soledad, y esto es lo 
que yo pienso escribir, porque cuando salga El otoño 
del patriarca, probablemente digan los críticos y los 
lectores que eso ya estaba en Cien años de soledad. 
“Esto es otra vez lo mismo”. “Este hombre no ha 
podido salirse de ahí”.

Entonces ¿tú crees en lo que dice Mario Vargas Llosa, 
que uno escribe con sus obsesiones?

Sí, creo que es bastante evidente en mis libros. To
dos se parecen.
Entonces, ¿tú crees que, como los poetas, tienes un solo 
grito que repetirás a lo largo de tu vida?

Quizá porque El otoño del patriarca que ahora es
toy corrigiendo y que durante un tiempo forcé deli
beradamente a que no se pareciera a nada de lo ante
rior, poco a poco ha ido agarrando su cauce y, aunque 
no es igual a Cien años de soledad ni a El coronel no 
tiene quién le escriba, se parece, eso sí, al primer libro 
que escribí: La hojarasca, es decir, como si yo hubiera 
dado la vuelta completa.

¿Cuántas cuartillas de Cien años de soledad escribiste?
Mil trescientas, y fui desechando.

Oye, Gabo, en la primera versión de La casa, que hicis-
te cuando tenías dieciocho años, ¿utilizaste también esa 
imagen que tanto llama la atención del abuelo que lle-
va al niño de la mano a conocer todo aquello que puede 
resultarle fantástico?

Sí, fíjate, la imagen inicial de Cien años de sole-
dad, que es la del viejo que lleva al niño a ver el hielo, 
ya estaba en esa primera tentativa, y después al releer 
mi obra la encontré también en La hojarasca, cuando 
el abuelo lleva al niño al entierro. Esa imagen del abue
lo llevando al niño a conocer cosas la tengo perfecta
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mente identificada porque mi abuelo me llevaba a co
nocer todo lo que llegaba a Aracataca. En esa época 
estaba ahí la compañía bananera, la United Fruit Com
pany y todo lo que iba apareciendo en los Estados 
Unidos, todas las novedades técnicas, las llevaba esa 
compañía a Colombia, entre otras el cine, la radio, 
así como cosas tan estupendas como los fuegos arti
ficiales. Entonces a mí me parecía fascinante ir todos 
los días de la mano de mi abuelo a esperar la llegada 
del tren.

¿A poco iban todos los días?
Sí, casi todos los días; mi abuelo iba mucho por

que recogía cartas, papeles, cosas de éstas que te
nían que ver con sus negocios, y para mí cada día 
que llegaba el tren era como el descubrimiento de 
una maravilla.

Pero, ¿qué llevaba el tren?
Gitanos, enanos, toda clase de cosas. Cuando lle

gó el circo, llegó un dromedario, un camello con cara 
de borrego; llegaron ferias enteras; los hombres ar
maban ruedas giratorias, ruedas de la fortuna, mon
tañas rusas, caballitos. Mi abuelo me llevaba siempre 
de la mano a verlo todo; me llevó al cinematógrafo y 
aunque no recuerdo películas, sí recuerdo imágenes. 
Mi abuelo no tenía noción de censura y ni a él ni a 
nadie le parecía malo que un niño de cinco años fue
ra a ver las películas cada vez que había estreno. Así 
es que se me quedaron toda clase de imágenes, pero 
la más vívida y la que se repite siempre es la del viejo 
que lleva al niño de la mano. Yo creo que es el punto 
de partida de Cien años de soledad porque siempre 
que trataba de empezar el libro recurría a esa ima
gen; así empezaban mis capítulos y sabía que ésa 
era la clave, el punto de partida de la novela. Que del 
deslumbramiento ante el hielo sucediera todo. Y cla
ro, Elena, me doy cuenta de que ese niño que estaba 
descubriendo todo soy yo.

¿Quisiste mucho a tu abuelo?
Murió cuando yo tenía ocho años y desde enton

ces creo que no me ha sucedido nada interesante.

¿Cómo se llamaba?
Don Nicolás Márquez.

¿Hay algún pueblo en Colombia que se llame Macondo?
No, pero sí hay una finca bananera, muy cerca de 

Aracataca, que se llama Macondo, y cada vez que 
de niño pasaba en tren delante de ella, veía la finca y 
veía el nombre y me parecía un nombre muy bonito 
y pensaba: “¿Por qué Aracataca no se llamará Ma
condo?” Nunca supe qué significaba Macondo, sino 

después de haber escrito Cien años de soledad. Hace 
tres años, cuando regresé, se me ocurrió averiguar qué 
significaba Macondo y encontré que es un árbol que no 
sirve para nada; así está definido: un árbol que no sir
ve absolutamente para nada.

Gabo, y si de repente la gente ya no te buscara con la 
misma asiduidad y no se hicieran tesis sobre tu novela 
en todas las universidades del mundo, ¿qué harías?

Mira, el éxito no es porque yo lo quiera o no lo 
quiera; es un hecho. A mí me gustaría que durara por
que es muy agradable; es una manera de sentirte vivo, 
de saber que no pasas; probablemente existe en el 
fondo del corazón el temor de que lo vayan a olvidar 
a uno. Ahora, en este año en que vine a México, la 
noticia fue menos explosiva y pude moverme con más 
facilidad, disponer de mi tiempo, tomar yo las deci
siones de mi tiempo y no que las tomen otros, pero 
hablando con la mano en el corazón no me gustaría 
que no me reconocieran y no me saludaran, que no 
se levantara alguien a felicitarme. Creo que esto se pa
recería a la muerte. A mí me molesta mucho el éxi
to aparatoso y público pero me satisface mucho el 
afecto de la gente y de ese afecto que yo veo por todas 
partes, puedes estar segura que haré lo posible por 
cultivarlo, por conservarlo vivo.

¿Cómo?
Con los libros que vaya publicando… u
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