“V1ivi como iluminado

mientras

escribia”

Medio siglo de Cien arnos de soledad

Elena Poniatowska

Con la elegancia y el buen tino que caracterizan sus entre-

vistas, Elena Poniatowska devela en estas lineas las circuns-

tancias que rodearon la creacion de una de las obras capita-

les de las letras latinoamericanas.

Pocos acontecimientos han sido tan importantes den-
tro de la literatura universal como la aparicién de Cien
anos de soledad un 5 de junio de 1967. La novela no
s6lo hipnotizé a nuestro continente sino al mundo en-
tero. Sin exagerar, nadie ha hecho tanto por Colombia
ni por la literatura de América Latina como Gabriel
Garcfa Mérquez. Claro, tuvimos a los grandes proceres
(palabra que siempre me ha intrigado) pero ninguno
nos sacé del agua, ninguno nos levantd, ninguno nos
hizo sonreir, ninguno nos hizo crecer alas como lo hizo
Remedios, la bella, al irse volando por los aires o Au-
reliano Buendia al forjar sus pescaditos de oro.

Hoy, a cincuenta afios de la primera edicién de Cien
afios de soledad, recuerdo la entrevista que me conce-
di6 en el hotel Camino Real, donde se hospedé en ese

primer regreso a México.

Mira Elena, llegué a México con veinte délares y sali
de aqui con Cien afios de soledad.

;Por eso quieres tanto a México?

Aqui hice a todos mis amigos. ;Sabes quién fue el
primer mexicano al que conoci? Juan Garcia Ponce, un
dfa entré a la oficina de Prensa Latina en Nueva York.
El tenfa entonces beca de la Guggenheim o de la Rocke-

feller y yo estaba encargado de Prensa Latina. ;Viste la
camisa que traigo? ;Viste qué camisa? {Es de seda!

Lo primero que hace Garcia Mdrquez al llegar a México
es alquilar un coche, recorrer las calles familiares y, vo-
lante en mano, convertirse en coronel ahora si acompa-
fiado por un piblico enfebrecido; las mujeres le avien-
tan besos, los hombres lo saludan con una sonrisa.

Esto de encontrar el coche esperdindome en el acro-

puerto me da la sensacién de no haberme ido nunca.

s Quisieras no haberte ido nunca?

Mira, tan no quisiera haberme ido que ya compré
casa en Cuernavaca. La casa no vale nada, pero tengo
mil cien metros de jardin y Mercedes, Rodrigo, Gon-
zalo y yo vendremos el ano que entra. ;Hubieras visto
cuando en la notarfa firmamos la escritura de la casa!
Salieron de su despacho todos los empleados con su
ejemplar de Cien afios de soledad. Ya soy capitalista,
tengo una posesion cerca de los Rojo, Vicente, mi que-
ridisimo Vicente, por el rumbo de Las Quintas. Sa-
bes, anoche andédbamos de pachanga con Luis Alco-
riza y todos esos y de pronto me vino asi como un
golpe de nostalgia. Estoy por regresar a Colombia, no

quiero que hablemos de todas las vainas que siempre
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les cuento a los periodistas. Como te decia, anoche
con Luis Alcoriza, eran las tres de la madrugada y se
me vino encima toda esa época de los sesenta en Mé-
xico y le dije a Luis y a los otros: “Bueno, ahora se
friegan porque voy a hacer un recorrido que tengo
que hacer”. Tomé mi coche y me los llevé a todos a
la calle de La Loma ntimero 19, en San Angel Inn, de-
tras del Canal 8, donde escribi Cien arios de soledad.
iEstd igualita! Se me revolvieron las tripas a las tres
de la madrugada y empecé a mostrarles el barrio, la
misceldnea, la carnicerfa, la lecherfa. ;T sabes que
cuando yo terminé de escribir Cien afios de soledad
Mercedes le debia al carnicero cinco mil pesos?

;Y como le dio un crédito tan grande?

Porque €l sabia que yo estaba escribiendo un libro
y que, cuando lo terminara, Mercedes le pagarfa. Lo
mismo al duefio de la casa: le debfamos ocho meses
de renta. Cuando apenas le debiamos tres meses, Mer-
cedes llam¢ al propietario: “Mire, no le vamos a pa-
gar estos tres meses ni los proximos seis”. Primero ella
me pregunté: “;Cudndo crees que termines?”. Y yo
le contesté que aproximadamente en cinco meses ms.
Para mayor seguridad ella puso un mes de mis y en-
tonces el propietario le dijo: “Si usted me da su pala-
bra de que es asi, muy bien, la espero hasta septiem-
bre”. En septiembre fuimos y le pagamos. Mds tarde,
cuando salié Cien afios de soledad, el propietario lo
ley6, me llamé para decirme que ahora comprendia
por qué yo lo habia hecho esperar y que le agradaba
muchisimo haberme podido ayudar. En ese barrio me
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fiaron todo, hasta los cigarrillos, el azicar, absoluta-
mente todo.

Un halo rodeé Cien arios de soledad. Cuando ter-
miné el libro fuimos a ponerlo al correo para Buenos
Aires y cuando lo pesaron encontramos que no nos
alcanzaba la plata y enviamos sélo la mitad y al dia

siguiente la otra mitad.

Entonces jese libro ejercid un sortilegio desde antes de pu-
blicarse?

Si, es muy curioso pero es verdad; el libro conté
con una gran solidaridad, con un interés magico inclu-
so antes de terminarlo. Mira, cuando pensé: “Ahora es
cuando”, lo dejé todo, mis trabajos en Walter Thomp-
son y en Stanton, donde era redactor publicitario; mis
guiones de cine: “El gallo de oro” y “Tiempo de mo-
rir”, porque yo hacia un poco de todo; empefié el
coche —lo tuve un afo empefiado en un banco por
Tacubaya— pero no resulté un buen negocio porque
tenfa que pagar los intereses mensuales y ése era un
problema, hasta que al fin me senté a escribir. En-
tonces no volvi a salir; hubo una época como de tres
meses en que no sali ni a la puerta del jardin de la
casa. En la noche venfan a vernos Alvaro Mutis y su
mujer, Marfa Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot, que
vivian muy cerca; trafan whisky, pollo y papas, y be-
biamos y habldbamos del libro.

;Les leias lo que habias escrito?
Nunca les lef nada porque yo no leo absolutamen-
te nada de lo que estoy escribiendo; los borradores



jamds los he dejado ni tocar, ni leer, ni los leo yo, pero
s hablaba mucho de lo que estaba haciendo y ellos,
enloquecidos con lo que yo les contaba cada noche
decian: “{Esto va a ser sensacional!”. Y hubo un mo-
mento en que pensé: “;Caramba, a lo mejor, todos
estos gritos de Alvaro y estos entusiasmos de Marfa
Luisa me han hipnotizado y estoy trabajando en esto
apasionadamente, sin darme cuenta que de pronto
me he metido en una nube de fantasfa acompafado
por ellos y esto no sirve para nada ni le va a interesar
a nadie!”. Entonces, yo que nunca me habia presen-
tado y todavia ahora me presento poco en publico,
no doy conferencias ni hago lecturas ni nada, me lla-
maron casualmente en esos dias del oric —es algo
como la seccién cultural de la Secretarfa de Relacio-
nes Exteriores— y me preguntaron si querfa dar una
conferencia y dije que no pero que si queria hacer
una lectura de capitulos de una novela en preparacion.
Para ello, hice una cosa muy curiosa, una lista de
gente muy disimil; las personas que conoci cuando
hice las revistas Sucesosy La Familia, en las que jamis
escribi una linea, las de Gustavo Alatriste que dirigf
durante dos afios, los obreros tipégrafos y linotipis-
tas de un taller de imprenta en el cual también traba-
jé, secretarias, estudiantes y toda la gente que habia
conocido en el cine, en la publicidad, ademds de mis
amigos intelectuales, personas de todos los niveles cul-
turales y sociales y realmente configuré un publico disi-
mil. Seleccioné pérrafos de distintos capitulos porque
tenfa un gran interés de saber si era buena la idea y
no algo que Alvaro Mutis me habfa metido en la ca-
beza. Yo queria saber si valia la pena seguir escribien-
do porque ya no vefa nada; tenia la impresién de que
no habia en el mundo més que lo que escribia y que-
rfa poner los pies sobre la tierra. Me senté a leer en el
escenario iluminado frente a “mi” publico selecciona-
do, completamente a oscuras. Empecé a leer, no re-
cuerdo bien qué capitulo, pero yo lefa y lefa y a partir
de un momento se produjo tal silencio y era tal la
tensién que me aterroricé. Interrumpi la lectura y traté
de mirar algo en la oscuridad y después de unos segun-
dos percibi los rostros de los que estaban en primera
fila y al contrario, vi que tenfan los ojos asi [los abre
muy grandes] y entonces segui mi lectura muy tran-
quilo. Realmente la gente estaba como suspendida;
no volaba ni una mosca. Cuando terminé y bajé del
escenario, la primera persona que me abrazé fue Mer-
cedes, con una cara, yo tengo la impresién desde que
me casé que ése fue el tinico dia en que me di cuenta
que Mercedes me querfa porque me mird jcon una
cara! Ella tenfa por lo menos un afo de estar llevan-
do recursos a la casa para que yo pudiera escribir, y
ese dia la expresién en su rostro me dio la gran segu-

ridad de que el libro iba por donde tenfa que ir.

;Alvaro Mutis y Maria Luisa Elio también podyrian ser
coautores de Cien anos de soledad?

Si, compraban mercados enteros, cocindbamos, be-
biamos y yo les hablaba de lo que habia escrito du-
rante el dia. Mercedes y yo no tenfamos un centavo.
i Te imaginas lo que es deberle cinco mil pesos al carni-

cero de la calle de La Loma! Oye, ;td conoces a Pera?

No, ;quién es?

Esperanza, que trabaja donde Barbachano. Es la
que ha sacado todos los guiones de cine que alli se
hacfan; era mecandgrafa de Carlos Fuentes. ; Te acuer-
das ahora de ella? El dia que le di el primer capitulo
para que me lo sacara en limpio la atropell$ un ca-
midn y ella se fue por un lado y mi original por el
otro. No lo supe sino hasta que me confesé: “Sabes,
Gabito, el primer capitulo por poco y me lo aplas-
tan”. En esa época yo no sacaba copias de lo que es-

cribia; ahora tengo muchas copias de lo que hago.

sUna en el Banco de Londpres, otra en el de Nueva York,
como lo hacen otros escritores famosos y muy bien cotizados?

:Ves? ;Ves, Elena? Eres mala, no tienes remedio!
Yo antes no hacia copias; corregfa a mano y ella, que
conocia bien mi letra, inclufa todas mis correcciones.

Cada cuatro, cinco dias yo le llevaba una hoja mds.

JEscritas a mano?

No, a mdquina pero con muchas correcciones a
mano. Pero ella me entendia la letra. Yo escribo di-
rectamente a mdquina con dos dedos, como buen
periodista.

A Carlos Fuentes le dicen ‘el dedo integral” porque es-
cribe con uno solo, que ya se le enchuecd.

Es que Carlos Fuentes no es periodista. Un sdba-
do que ya iba bien avanzado el trabajo mecanografi-
co me llam¢ Pera y me dijo: “;No me va usted a traer
trabajo para este fin de semana?”. Y yo le respondi:
“No, fijese que no, Pera, porque el capitulo que ten-
go que entregarle todavia no estd bien corregido y
tengo que hacer algunas consultas”. Ademds, a mi me
falla siempre la ortografia.

;De veras te falla la ortografia?

Si, nunca he podido aprenderla. Recuérdame que
te cuente una anécdota muy buena de mi madre a
propésito de la ortografia (Garcia Mirquez tiene la
costumbre de anunciar anécdotas que después olvida
contar). Cuando le dije a Pera que ese fin de semana
no habia terminado, ella me responde: “Entonces ha-
game un favor Gabo; digame ;se echa a la tia 0 no se
la echa?”. “No, no se la echa”. “Ah, bueno, entonces
voy a pasar el fin de semana tranquila y le hablo el
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lunes”. Yo pensaba que Pera estaba pasando mi texto
mecdnicamente, como suelen hacerlo las mecandgra-
fas, que rara vez se interesan en la historia, pero resul-
ta que no sélo ella, sino que sus amigas se juntaban
para leer los capitulos, ella me lo confesé después.
Todo esto, Elena, es la prehistoria de la obra, pero
desde el primer momento, mucho antes de que se pu-
blicara, la novela ejercié un poder mégico sobre to-
dos aquellos que de un modo u otro estuvieron en
contacto con ella: amigos, secretarias, etcétera; hasta
personas como el carnicero o el propietario de la casa
en que vivi, que esperaron a que yo terminara para
cobrarme. Para hacer Cien afios de soledad consulté
médicos, abogados, y junté en mi casa una enorme
cantidad de libros de medicina, alquimia, filosofia,
enciclopedias, botdnica y zoologfa, para que cada dato
estuviera muy bien verificado y comprobado; no que-
ria un solo error, a no ser las faltas de ortografia, que
quedaban en manos de Pera. No podia detenerme en
lo que estaba escribiendo para ponerme a estudiar al-
quimia; entonces escribia inventdndolo todo y en la
noche buscaba libros sobre la materia, que los ami-
gos me habfan conseguido, e incorporaba los datos
que alli encontraba, pero lo que me resulta curioso
es que yo no estaba equivocado o lejos de la verdad
en mis invenciones. La obra me llevaba a tal veloci-
dad que yo no podia parar, y a partir de ese momen-
to se cre6 una especie de equipo solidario alrededor
del libro, y todos mis amigos me ayudaron. Yo le ha-
blaba a José Emilio Pacheco: “Mira, hazme el favor
de estudiarme exactamente cdmo era la cosa de la
piedra filosofal”, y a Juan Vicente Melo también lo
ponia a investigar propiedades de plantas y le daba
una semana de plazo. A un colombiano le pedi: “Haz
el favor de enumerarme las circunstancias y todos los
problemas de las guerras civiles en Colombia”, a otro
le pedi la mayor cantidad de datos sobre las guerras
federales en América Latina y siempre tuve amigos
haciendo tareas de ese tipo; todo el trabajo poético,
por ejemplo, que me hizo Alvaro Mutis, es invaluable.
Cuando yo llegué en 1961, el grupo que estaba en
Difusién Cultural: Pacheco, Monsivdis, Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, y por otro lado, Jomi
Garcia Ascot y Alvaro Mutis, trabajaron para mi [se
rie]. Ahora me doy cuenta de verdad que todos ellos
estaban construyendo Cien afios de soledad, y no sélo
no lo sabfan entonces, sino que tengo la impresién de

que todavia no lo saben.

Pero ellos eran testigos de tu escritura. ..

Los escritores siempre estamos escribiendo un li-
bro, Elena. Cuando ellos me preguntaban para qué
queria ese dato tan extrano, yo les contestaba: “Para
una cosa que estoy escribiendo”; tuve a todos los jo-
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venes escritores mexicanos investigando para este li-
bro y fue una labor estupenda [77¢].

La época mis feliz de mi vida fue cuando escribi
Cien arios de soledad. Yo vivia, como dice Carlos Fuen-

tes, como iluminado.

Alguna vez lei que habias dicho que el libro fluia como
un rio. ;Fue una inspiracion del cielo?

No, no era eso. Durante muchos afios busqué ese
libro y no lo encontré, y un dia reventé. Fijate que,
la verdad, el primer libro que yo empecé a escribir
cuando tenfa dieciocho anos fue Cien afios de sole-
dad. Los amigos todavia se acuerdan de que yo que-
ria escribir un libro en el cual sucediera todo.

s Todo?

La idea era escribir un libro en el cual sucediera
todo, pero no podia entender yo mismo exactamente
qué era lo que querfa decir. Empecé en mil novecien-
tos no sé cudntos (eso lo encuentras en el libro de Ma-
rio Vargas Llosa, Historia de un deicidio, ¢l sabe todas
las fechas y toda esa vaina; Mario sabe mds de mi que
yo), un libro que se iba a llamar La casa, porque yo
queria que todo ocurriera dentro de la casa de los
Buendia, y que la narracién no saliera nunca de ella;
se conocerfa el pueblo, el pais, el mundo, a través de
los reflejos que entraban y a través de los miembros
de la familia que la habitaban; pasarfan generaciones
y generaciones, pero siempre dentro de la casa.

;Y cada generacion le imprime un sello a la casa?

Asi es, pero la casa en si es un mundo, un pais, el
pueblo mismo. Hace poco publicaron un capitulo de
La casa en Colombia, mismo que le regalé a un ami-
go mio y que escribi a los dieciocho afios, y me doy
cuenta de que este capitulo lo hubiera vuelto a escri-
bir exactamente como estd. Lo tnico que me fall6
fue el tono.

;Y por qué no publicaste La casa cuando tenias diecio-
cho arios?

Ya iba bastante adelantado cuando llegué a la con-
clusién de que no me salfa el libro, no podia con él;
realmente no tenfa la suficiente madurez, ni los co-
nocimientos técnicos, ni la experiencia; estaba lleno
de limitaciones para poder escribir un libro en el cual
sucediera todo. Oye, jqué buen amigo es Vargas Llo-
sa, qué tipo! Mira que ponerse a escribir durante un
afio un libro sobre mi; dedicar un afio de su vida a
escribir pdginas enteras sobre otro escritor, uno con el
cual se estd en competencia directa, puesto que nues-
tros mercados son los mismos y nuestros lectores tam-
bién. Mira, jeso no lo hace cualquiera! {Ese Mario es

un ser aparte!



;Y tii has leido Historia de un deicidio, o sea tu historia?
No.

(A n? - S
;Como? ;Por qué no:

Porque si me revelaran todos los mecanismos se-
cretos de mi escritura, las fuentes, qué es lo que a mi
me hace escribir, si esto me lo dijeran, creo que me

paralizarfa, ;entiendes?

sINo sabes tii mismo cudles son tus fuentes?

No, y no he querido leer lo de Mario por eso.

;Le tienes miedo a la pardlisis?
Claro que le tengo miedo.

Gabo, ;tii siempre tuviste la certeza de que estabas escri-
biendo un gran libro?

Lo malo es que yo siempre he tenido esa certeza
con mis libros y creo que sin esa certeza no se puede

escribir [sonrie].

Por qué?

Es que sentarse a escribir un libro en serio es una
cosa tan dura, tan dificil, que si uno no tiene la certeza
de que realmente estd escribiendo £/ Quijote en cada
teclazo no se meterfa uno a ese oficio porque hay
muchas cosas més agradables que hacer. Sobre todo,
uno que no escribe por plata, porque mira que yo

habia publicado cinco libros que ni siquiera se cono-

Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar en una fotografia de Rogelio Cuéllar, 1979

cian y nunca habia recibido un centavo por ellos.
Y luego dejar de trabajar y meterme en esto de Cien
afios de soledad que resulté ser un negocio por casua-
lidad, aunque nunca se me ocurrié que pudiera ser-
lo. Al contrario, el oficio de escritor es tan drido que

uno necesita tenerle mucha fe.

Pero durante esos meses de intensa creacion, ;te sentaste
[rente a tu mesa de trabajo como un poseso?

Eso lo he hecho siempre. Mira, yo no estoy escri-
biendo siempre un libro pero en las épocas en que
escribo, me disciplino en tal forma que para mi lo
tnico que existe en ese momento es el libro. Si no,
no puedo llevarlo a cabo. Antes nunca sucedié esto,
hasta que me decidi a botarlo todo para hacer Cien
afios de soledad, porque, como yo trabajaba, podia es-
cribir sélo en las horas que me quedaban libres o los
domingos; era yo un escritor de domingo, cosa que
parece ser el destino de los escritores de los paises
subdesarrollados, ya que solamente pueden escribir
en sus horas libres, que son las peores y cuando estdn
mids cansados después de haberse ocupado todo el dia
en otra cosa. Por eso, y pensando en ello, cuando sen-
ti que era el momento de echar para afuera Cien arios
de soledad, decidi que lo iba a escribir por encima de
todo y dejé los guiones de cine y la publicidad y me
senté frente a la mdquina. Trabajé con esa intensidad
y esa pasion, primero porque el libro me tenfa com-

pletamente agarrado y no queria que se me escapara,
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y segundo porque tenfa que terminar pronto porque
no habfa dinero en la casa y realmente se avecinaba
una catéstrofe.

;Y si hubieras tenido resuelta tu situacion econdmica
habrias escrito Cien afios de soledad con la pasién con
que lo hiciste?

Si hubiera tenido resuelta mi situacién econémi-
ca, Cien afios de soledad podria ser de cuatro o cinco
tomos. Yo fui comprimiéndolo todo y si trabajé tan
barbaramente es porque tenfa que terminar ese libro
a toda costa para atender mi casa, que se estaba vinien-
do abajo. Ahora, si yo hubiera tenido recursos eco-
némicos, habria seguido escribiendo quién sabe hasta
dénde, porque a Cien afios de soledad podrian seguir-
sele agregando generaciones y generaciones hasta lle-
gar al dia de hoy, porque el tiempo no estd medido
cronoldgicamente. De hecho me salté dos generacio-

nes, las dejé fuera.

Al hablar de medir cronolégicamente el tiempo, ;a qué
te refieres?

Si un libro con estructura histérica empieza en
1810 y termina en 1910 (un siglo), estd medido cro-
nolégicamente y el escritor ya no puede salir de este
tiempo limitado; yo, deliberadamente, preferi que
el tiempo no tuviera medida cronométrica, para po-
der hacer lo que me daba la gana. Por eso te digo que
en Cien afios de soledad hubiera podido meter todas
las generaciones, porque la idea era ir pasando de una
generacién a otra hasta llegar al resultado final: el

nacimiento del hijo con cola de cerdo.

s 1oda la estructura de Cien afios de soledad estd hecha
en funcion del miedo al hijo con cola de cerdo?

Si, el miedo es real, pero también es real la ten-
dencia al incesto en la familia.

sEl incesto que conduce al hijo con cola de cerdo? ;Ese es

el castigo?

Si.

Pero Gabo, para escribir un libro que abarcara tantas y
tantas generaciones tuviste que hacer un plan muy ela-
borado, una lista de personajes, situarlos a cada uno.
Yo tenfa una idea general del libro; no hice plan
de ninguna clase, sino que un dia, yendo a Acapulco.
Verds, a mi me gusta mucho manejar en carretera,
porque es un tiempo estupendo para trabajar; manejo
diez horas en carretera y es como si estuviera traba-
jando intensamente, porque voy resolviendo proble-
mas de la novela; manejo en un estado de concentra-
cién total en mi novela, porque la atencién que te

exige conducir es bastante superficial en el sentido de
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que ya estdn creados una serie de reflejos y mecdnica-
mente cambias las velocidades y te apoyas sobre el
freno; entonces, como el manejar no me cansa men-
talmente y tengo la mente muy limpia, muy fuerte,
muy descansada, conscientemente me pongo a pensar
en lo que escribo y recuerdo que en esa época cada
vez que tenfa que hacer un viaje largo en carro pen-
saba: “Bueno, a ver, ;en qué punto estd la novela que
yo quiero escribir?”. Tenfa yo siete afios de no escri-
bir y darle vueltas a Cien afios de soledad, pensando:

“sEn dénde estard la falla?”, “;por qué no me sale?”.

;Y por qué dejaste de escribir durante tantos avios?
Porque no tenfa qué decir, no se me ocurria nada,
s6lo estaba pendiente de Cien aiios de soledad, en la
que sucederfa todo. Yo no tengo la impresién que
tienen algunos criticos de que todos los libros ante-
riores a Cien arios de soledad son preparacién para ése;
yo creo que ya son Cien ajios de soledad, y esto es lo
que yo pienso escribir, porque cuando salga £/ otofio
del patriarca, probablemente digan los criticos y los
lectores que eso ya estaba en Cien aios de soledad.
“Esto es otra vez lo mismo”. “Este hombre no ha

podido salirse de ah{”.

Entonces ;til crees en lo que dice Mario Vargas Llosa,
que uno escribe con sus obsesiones?

Si, creo que es bastante evidente en mis libros. To-
dos se parecen.

Entonces, ;tii crees que, como los poetas, tienes un solo
grito que repetirds a lo largo de tu vida?

Quiza porque El otorio del patriarca que ahora es-
toy corrigiendo y que durante un tiempo forcé deli-
beradamente a que no se pareciera a nada de lo ante-
rior, poco a poco ha ido agarrando su cauce y, aunque
no es igual a Cien afios de soledad ni a El coronel no
tiene quién le escriba, se parece, eso si, al primer libro
que escribi: La hojarasca, es decir, como si yo hubiera
dado la vuelta completa.

;Cudntas cuartillas de Cien anos de soledad escribiste?

Mil trescientas, y fui desechando.

Oye, Gabo, en la primera versidn de La casa, que hicis-
te cuando tenias dieciocho afios, ;utilizaste también esa
imagen que tanto llama la atencion del abuelo que lle-
va al nifio de la mano a conocer rodo aquello que puede
resultarle fantdstico?

Si, fijate, la imagen inicial de Cien afios de sole-
dad, que es la del viejo que lleva al nifio a ver el hielo,
ya estaba en esa primera tentativa, y después al releer
mi obra la encontré también en La hojarasca, cuando
el abuelo lleva al nino al entierro. Esa imagen del abue-

lo llevando al nifio a conocer cosas la tengo perfecta-



mente identificada porque mi abuelo me llevaba a co-
nocer todo lo que llegaba a Aracataca. En esa época
estaba ahi la compafifa bananera, la United Fruit Com-
pany y todo lo que iba apareciendo en los Estados
Unidos, todas las novedades técnicas, las llevaba esa
compaifa a Colombia, entre otras el cine, la radio,
asi como cosas tan estupendas como los fuegos arti-
ficiales. Entonces a m{ me parecia fascinante ir todos
los dias de la mano de mi abuelo a esperar la llegada

del tren.

A poco iban rodos los dias?

Si, casi todos los dias; mi abuelo iba mucho por-
que recogia cartas, papeles, cosas de éstas que te-
nfan que ver con sus negocios, y para mf cada dia
que llegaba el tren era como el descubrimiento de

una maravilla.

Pero, ;qué llevaba el tren?

Gitanos, enanos, toda clase de cosas. Cuando lle-
g6 el circo, lleg6 un dromedario, un camello con cara
de borrego; llegaron ferias enteras; los hombres ar-
maban ruedas giratorias, ruedas de la fortuna, mon-
tafias rusas, caballitos. Mi abuelo me llevaba siempre
de la mano a verlo todo; me llevé al cinematdgrafo y
aunque no recuerdo peliculas, si recuerdo imédgenes.
Mi abuelo no tenfa nocién de censura y ni a él ni a
nadie le parecia malo que un nifio de cinco anos fue-
ra a ver las peliculas cada vez que habia estreno. Asi
es que se me quedaron toda clase de imdgenes, pero
la mds vivida y la que se repite siempre es la del viejo
que lleva al nifio de la mano. Yo creo que es el punto
de partida de Cien aios de soledad porque siempre
que trataba de empezar el libro recurria a esa ima-
gen; asi empezaban mis capitulos y sabfa que ésa
era la clave, el punto de partida de la novela. Que del
deslumbramiento ante el hielo sucediera todo. Y cla-
ro, Elena, me doy cuenta de que ese nifio que estaba

descubriendo todo soy yo.

s Quisiste mucho a tu abuelo?
Murié cuando yo tenfa ocho afios y desde enton-

ces creo que no me ha sucedido nada interesante.

;Como se llamaba?
Don Nicolds Mérquez.

sHay algiin pueblo en Colombia que se llame Macondo?

No, pero si hay una finca bananera, muy cerca de
Aracataca, que se llama Macondo, y cada vez que
de nifio pasaba en tren delante de ella, vefa la finca y
vefa el nombre y me parecia un nombre muy bonito
y pensaba: “;Por qué Aracataca no se llamard Ma-

condo?” Nunca supe qué significaba Macondo, sino
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después de haber escrito Cien arios de soledad. Hace
tres afos, cuando regresé, se me ocurri6 averiguar qué
significaba Macondo y encontré que es un drbol que no
sirve para nada; asf estd definido: un 4rbol que no sir-
ve absolutamente para nada.

Gabo, y si de repente la gente ya no te buscara con la
misma asiduidad y no se hicieran tesis sobre tu novela
en todas las universidades del mundo, ;qué harias?

Mira, el éxito no es porque yo lo quiera o no lo
quiera; es un hecho. A mi me gustarfa que durara por-
que es muy agradable; es una manera de sentirte vivo,
de saber que no pasas; probablemente existe en el
fondo del corazén el temor de que lo vayan a olvidar
a uno. Ahora, en este afio en que vine a México, la
noticia fue menos explosiva y pude moverme con més
facilidad, disponer de mi tiempo, tomar yo las deci-
siones de mi tiempo y no que las tomen otros, pero
hablando con la mano en el corazén no me gustaria
que no me reconocieran y no me saludaran, que no
se levantara alguien a felicitarme. Creo que esto se pa-
recerfa a la muerte. A mi me molesta mucho el éxi-
to aparatoso y publico pero me satisface mucho el
afecto de la gente y de ese afecto que yo veo por todas
partes, puedes estar segura que haré lo posible por
cultivarlo, por conservarlo vivo.

;Como?
Con los libros que vaya publicando... U
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