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DEVOLVERLE LOS RASGOS
PERDIDOS A LA POESIA
UNA CONVERSACION

CON DAVID HUERTA
Subhro Bandopadhyay

David Huerta es una voz fundamental y singular de la
poesia latinoamericana, un poeta con una trayectoria
sorprendente que cuenta quizd con el poema mds extenso
(Incurable, de mds de 400 pdginas) escrito en castellano
en el siglo XX.

;Cudndo empezaste a escribir? ;Recuerdas algo de aquel
tiempo?

Empecé a escribir poemas en mi temprana ado-
lescencia, como tantos otros poetas que en el mun-
do han sido. Desde luego, lo hice a partir de una
serie de lecturas intensas que me impresionaron
mucho (lo que llamo "el grado cero del plagio”).
Me pregunté: ";Seré capaz de hacer lo que tanto
admiro en los poetas? ;Podré escribir mis pro-
pios poemas?” Es un momento decisivo: el grado
cero del plagio consiste en escribir inmediatamen-
te después de leer a un poeta con un estilo definido
e imitable, como Garcia Lorca o Neruda. Esos pri-
meros poemas son imitaciones contrahechas, en
las que puede haber, sin embargo, seniales de lo
que mas tarde sera el estilo de uno mismo, la
"propia voz".

Desde el principio, supongo, tuviste que enfrentar un reto
que a otros no les afecta mucho: es la presencia de un pa-

David Huerta. Fotografia de la Secretaria de Cultura de la Ciudad
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Mi padre me orienté en muchas
lecturas literarias, desde luego,
pero no se ocupo de mis primeros
pasos como poeta.

dre cuyo nombre estd tatuado permanente-
mente en la memoria poética de México. ;Al

principio como lo llevabas? ;Tuviste que
huir? (recuerdo a Lezama Lima: “Deseoso es
aquel que huye de su madre”, en tu caso es de
tu padre quizds).

La presencia de Efrain Huerta en mi vida
nunca fue opresiva, ni como poeta ni como
padre. Eso no significa que no hubiera
problemas o complicaciones, pero de eso
no voy a hablar aqui, pues pertenece a la
esfera privada de la vida familiar. Diré so-
lamente esto: mis padres se divorciaron
cuando yo era muy pequeio, y sin embar-
go mi padre estuvo muy presente, pues
nos iba a visitar todas las semanas. Es de-
cir, no creci a su lado, estrictamente ha-
blando; con quien creci fue con mi madre,
Mireya Bravo; en esa casa estaban tam-
bién mis dos hermanas, Andrea y Euge-
nia. En mi formacién, mi madre fue tan
importante, y quiza mds importante, que
mi padre; no era ella escritora, aunque ha-
bria podido serlo: era una persona muy
inteligente y generosa. Mi padre me orien-
td en muchas lecturas literarias, desde
luego, pero no se ocupd de mis primeros
pasos como poeta. Esa tarea la dejo en
amigos en quienes confiaba, y que fueron
mis maestros, como el poeta guatemalte-
co Carlos Illescas. No tuve que huir de mi
padre, desde luego; €l fue, por cierto, buen
amigo de José Lezama Lima y de otros
poetas del grupo Origenes, tan importan-
te en el siglo Xx en Cuba. Me separé de
mi padre en lo poético, pero no para com-
batirlo o destruirlo simbdlicamente; su
poesia me gusta muchisimo: hay huellas
de ella en mis propios poemas.

;Qué es poesia para ti?

Ay, no querria meterme a definir la poesia.
Pero si hiciera falta, recogeria la definicién
de Samuel Taylor Coleridge, quien decia
mas o menos esto: la poesia es el arte de
poner las mejores palabras en el mejor or-
den posible. Llamo la atencién sobre el he-
cho de que Coleridge no dice "las palabras
mas bellas” o "las maés expresivas”, sino
"las mejores", entre las cuales puede haber
palabras feas, rudas, técnicas, altisonan-
tes, pero que son las mejores, en un poema,
pues se ajustan a las intenciones del poeta,
quien ademas las ha colocado en un orden
preciso para decir lo que quiere decir.

En tu obra, desde Cuaderno de noviembre
hasta Historia, desde Version hasta Incura-
ble, es evidente un intento profundo de devol-
verle muchos rasgos perdidos a la poesia. Mi
pregunta seria, ;como concibes un libro? ;Como
piensas en su estructura?

Eso de "rasgos perdidos” esta muy bien,
Subhro. La poesia ha perdido rasgos, se
ha desfigurado, se ha empobrecido. Claro
que las excepciones son maravillosas: la
poesia de Derek Walcott, la de Coral Bra-
cho, la de Adonis, la de Bei Dao, la de Raul
Zurita. Devolverle a la poesia sus rasgos
perdidos.. Me dejas pensando: quiza no
todo esta perdido si podemos entender-
nos tu y yo a tanta increible distancia
—comprimida por la internet— y com-
partimos tantas ideas, y aun si no las
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compartimos: dialogar es emprender un
viaje muy animado, con todo y las diver-
gencias. Un libro, decia Kafka, es un ha-
cha con la que rompemos el hielo de nues-
tro aislamiento, de nuestra soledad: casi
no podria anadir nada a esto de Kafka en
cuanto a lo que representa un libro.
Cuando he preparado un libro he pen-
sado en ciertas armonias, por amor a la
simetria. Unos cuantos libros mios tienen
tres secciones. Otro, Cuaderno de noviem-
bre, no tiene indice, porque yo lo pedi ex-
presamente a los editores. Uno mas tiene
un solo tema: se llama Historia y aborda
desde diferentes puntos de vista la com-
plejidad de las relaciones amorosas. Aho-
ra mismo estoy hecho un lio porque no

Manufactura de tipos en madera. Fotografia de
Ampersanden, 2018. ®

puedo encontrar una idea-guia (una idea
formal, quiero decir) para mi libro de poe-
mas en prosa. Un libro mio que aparecid
en 1987, titulado Incurable, tiene nueve ca-
pitulos; quise llamarlos asi, capitulos,
para evocar los capitulos de una novela,
porque en esas paginas hay una historia
tenue, que es la de una época de mi vida
en que estaba yo entregado a una adic-
cién terrible: el alcohol. Los nueve capitu-
los son un reflejo de los nueve meses de
gestacion de un ser humano; el simbolis-
mo de esto se comprende, creo, cuando
uno se acerca al libro. Acabo de concluir
un libro de ensayos; no de escribirlo, sino
de prepararlo: los textos ya existian y los
corregi, los ordené y los dejé dignos, se-
gun yo, de la imprenta.

En todas las épocas, en todas las formas, una
ideologia (sea Dios o sea Marx) ha tenido una fun-
cién muy importante. En nuestro siglo éstas ya
no son tan vdlidas quizds. En esta época incré-
dula, scudl es tu manera de incorporar lo apren-
dido de la Edad Media a tu poesia? ;Cudl es la
funcion de la poesia ahora?

La funcién de la poesia es ensefiarnos a vi-
vir solos dentro de nuestra propia mente,
segun yo. Hay una palabra muy bonita en
inglés, dificil de traducir con un solo voca-
blo al espafol: inscapes, es decir, nuestros
paisajes interiores. Pues creo que precisa-
mente la funcién de la poesia es adiestrar-
nos para vivir en comunicacién con esos
inscapes, en los que desde luego se esta me-
tiendo continuamente el mundo exterior.

Ay, las ideologias. Yo he sido toda mi
vida una persona de izquierda, no marxis-
ta, alguna vez militante, pero hace ya mu-
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Caja tipogréfica. Fotografia de Marcin Wichary, 2014 ©

chos anos estoy alejado de los partidos y
solamente apoyo organizaciones civiles,
de defensa de los animales o del medio
ambiente. Encontré en la izquierda politi-
ca una incomprensién alarmante de todo
lo literario y artistico; alarmante y peli-
grosa, debo decir. Una figura notable de
la izquierda mexicana llegé a decir que la
poesia “era para los ricos”; ése fue para mi
un momento decisivo, porque no quise ya
seguir en el camino al lado de personas
asi. Ademas, no hay que olvidar la sombra
infernal y ensangrentada del dictador Sta-
lin, que dejé maltrecha por mucho tiempo
a la gente de izquierda. Durante unas
cuantas semanas fui miembro del Partido
Comunista Mexicano, antes de su diso-
lucién. Aqui hay un dato interesantisimo,
Subhro: uno de los fundadores del pC
mexicano era de la India y se llamaba Ma-
nabendra Nath Roy. Era bengali, como tu.

Has ejercido varios oficios, desde el redactor de
la enciclopedia hasta escritor de una columna
semanal en una revista politica. Has tenido y
tienes varios papeles organizativos. ;Cémo
combinas a tantos seres?

Los escritores del "tercer mundo”, o por
lo menos los latinoamericanos, tenemos
que combinar a todos esos seres. Asi he
sido yo. He ejercido diferentes oficios, por
fortuna todos relacionados mas o menos
con laliteratura o con la escritura. Tra-
bajé para agencias de publicidad, para
revistas de modas, para funcionario pu-
blicos (para éstos, escribiendo discursos
en los que hacia bromas que nadie en-
tendia, con el disfraz de elogios a la pa-
tria, por ejemplo). Efectivamente, traba-
jé en una enciclopedia y redacté decenas
de articulos de toda indole y corregi ti-
pogréaficamente muchas paginas. Ya no
hago nada de eso. Sigo siendo, eso si, una
especie de periodista literario y de co-
lumnista regular. Nada del otro mundo:
algo muy normal en este pais, en donde
pocos escritores pueden dedicarse Uni-
ca y exclusivamente a escribir. Debo de-
cir, sin embargo, que en México hay un
admirable sistema de apoyos y becas
que existe en pocos paises. Aun asi, la
vida del escritor no es facil y tenemos
que hacer otras cosas para pasarla deco-
rosamente. U
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