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A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las
enhiestas copas de la calzada de los Insurgentes,
el momento de su cita con Aguirre. Era costum -
bre que duraba ya desde hacía más de un mes,
por lo cual el esplendor de la siesta disponía
de Rosario como de cosa propia. Paseaba ella de
un lado para otro, y la luz, persiguiéndola, la
hacía integrarse con el paisaje, la sumaba al
claro juego de los brillos húmedos y de las lu -
minosidades transparentes. Iba, por ejemplo,
al atravesar las regiones bañadas en sol, en -
vuelta en el resplandor de fuego de su som-
brilla roja. Y luego, al pasar por los sitios um -
brosos, se cuajaba en dorados relumbres, se
cubría de diminutas rodelas de oro llovidas
desde las ramas de los árboles. Los tejuelos de
luz —orfebrería líquida— caían primero en
el rojo vivo de la sombrilla; de allí resbala-
ban al verde pálido del traje, y venían a que-
dar, por último —encendidos y vibrátiles—,
en el suelo que acababa de pisar su pie. De
cuando en cuando alguna de aquellas gotas
luminosas le tocaba el hombro hasta escurrir,
hacia atrás, por el brazo desnudo y dócil a la
cadencia del paso. Otras, en el fugaz instan-
te en que el pie iba a apartarse del suelo, se fi -
jaban en el tobillo, cuyas flexibilidades ilu-
minaban. Y otras también, si Rosario volvía
el rostro, se le enredaban, con intensos temblo -
res, en los negros rizos de la cabellera.

Al tornarse para mirar el cadillac de Agui -
rre, que ya se acercaba, un lucero se le detuvo
en la frente. La sombrilla, salpicada de luce-
ros análogos, hizo entonces fondo a su bellí-
sima cabeza y la convirtió un momento en
virgen de hornacina. Sonrosándola, dorán-
dola, la irradiación luminosa volvía más per -
fecto el óvalo de su cara, enriquecía la som-
bra de sus pestañas, el trazo de sus cejas, el
dibujo de su labio, la frescura de su color.

Ignacio Aguirre la contempló a lo lejos:

trascendía de ella luz y hermosura. Y sintió,
conforme se acercaba, algo vital, arrebata-
do, que de su cuerpo se comunicó al cadi-
llac, y que el coche expresó pronto, con brus-
cas sa cudidas, en la acción nerviosa de los
frenos. Porque el chofer, que conocía a su
amo, llegó a toda velocidad hasta el lugar
preciso para que el auto se detuviera allí
emulando la di námica —viril, aparato-
sa— del caballo que el jinete raya en la cul-
minación de la carrera. Trepidó la carrocería,
se cimbraron los ejes, rechinaron las ruedas
y se ahondaron en el suelo, negruzcos y olo-
rosos, los surcos de los neumáticos.

Martín Luis Guzmán,
La sombra del caudillo.

* * *

En 1929, apenas publicada el año anterior
El águila y la serpiente (su impetuosa epo-
peya entre memoriosa y novelesca que na -
rra episodios de la Revolución en parte por
él vivida en el bando villista), Martín Luis
Guzmán, políticamente autodesterrado en
Madrid, empezó a publicar, como folletín

del periódico mexicano El Universal, y lue -
go en forma de libro (en el mismo año y
en edición de la madrileña Espasa Calpe)
su segunda y última novela, La sombra del
caudillo, crónica ficcionalizada (y mejor es -
tructurada que El águila y la ser piente) de
acon tecimientos ocurridos en el México
pos revolucionario, particularmen te duran-
te la presidencia del caudillo Ál varo Obre -
gón y dentro de una intriga entre el poder
y la oposición (la oposición dentro del po -
der) que conduciría a la llamada matanza
de Huitzilac.

Quienes leyeron La sombra del caudi-
llo en las entregas de El Universal quizá se
hayan asombrado de que el primer capí-
tulo, de la que iba a ser una dura novela de
trama a la vez policiaca y política, sea el re -
lato del idilio galante del general Ignacio
Aguirre con Rosario, la bella y fina señora
retratada en una única, deleitosa y sublima -
dora estampa en que el juego de luces y el
andar femenino, en la entonces muy airea -
 da y elegante calzada de los Insurgentes, son
captados por una prosa exquisita que, aun
en su extraordinaria movilidad, fija un mo -
mento que se diría más apropiado para una
novela más “romántica”, en la cual la som -
brilla iluminada de Rosario figura una
aureo la para una ambulante efigie de hor-
nacina. Pero la encantadora estampa es
con trastada con el instante en que el de -
seo de Aguirre se continúa en el ímpetu del
automóvil y en su salvaje frenazo ante el
objeto del deseo viril. Un instante que aca -
so prefigura la violencia soterrada y luego
manifiesta en que concluirá la novela. Es
un momento narrado con un tono diría-
se que “proustiano”, y es una de las pági-
nas a la vez más delicadas e intensas de la
literatura narrativa mexicana.

La página viva
El paseo de la bella Rosario 
José de la Colina
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