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“El espacio reina. Una onda aérea resbala
sobre las superficies, se impregna de sus
emanaciones, las define y moldea propa-
gándolas como un perfume, como un eco
sobre los alrededores de polvo impondera-
ble”, lee una voz en off al inicio de Pierrot
el loco, de Je a n - Luc Go d a rd. El espac i o ,
afirma Sa l vador Ga l l a rdo, constituía el
afuera de la filosofía; el espacio, sin embar-
go, desapareció de los discursos filosófic o s a
p a rtir del siglo X V I I. ¿Cómo, a partir de e s t a
categoría olvidada, a b r i r el cerco del dis-
curso filosófico replegado sobre sí mismo?
¿Cómo pensar el espacio no como medida
sino como campo de interve n c i ó n? De s d e
e l pliegue espacial que forma una isla, un
des i e rto y un bucle en el mar, Ga l l a rdo en-
s a y a la morfología de estos tres espacios.

El recorrido inicia en las islas. La circ u n-
n a vegación de satélites artificiales, como el
Sputnik, alrededor del planeta da pie al

autor para afirmar que la tierra se ha con-
vertido en una isla. El cielo como límite de
lo mensurable, el hombre como medida
d e todas las cosas, las medidas precisas y
absolutas de todo lo contenido bajo el fir-
mamento pierden los claros contornos y se
difuminan: “las islas son espacios de pru e b a
con un afuera”: lo que impera es el movi-
miento, el acontecimiento, la conve r g e n-
c i a de trayectorias. Las islas irrumpen. Las
i s l a s también han re p resentado en el imagi-
n a r i o el espacio que colmaría un vacío: más
allá de las cartografías de lo conocido
habría islas acechando la representación
de lo mensurable (y sosteniéndolo). 

La narración del ensayo avanza de for-
ma discontinua, como bordeando una es-
pecie de límite imaginario —la isla que es la
propia escritura—, y en ese rodeo se abor-
da lo que el autor denomina la “apariencia
l ó g i c a”: la re c o n s t rucción del mundo desde
el cálculo estratégico de la mecánica que sus-
tenta el “absolutismo de los cuerpos; toda
una estrategia de representación lógica de
los espacios”. Un mundo así reconstruido
se transforma en el de la apariencia lógica,
donde se sustituye el deve n i r, el mov i m i e n-
to, por la postulación de una supuesta cone-
xión lógica y orden de las cosas existentes,
en donde imperarían relaciones mecánicas.
Pe ro el espacio así constituido, la geografía
mensurable, no es inocente, tiene una fun-
ción de dominio: son las islas del estratega.
“Detrás de la modernidad occidental está
la guerra y la exigencia de una representa-
ción cartográfica exacta y unitaria a la vez” .

E s c r i b i r, dice el autor, es aparecer en una
isla. La escritura también se juega con un
afuera. El lenguaje también se despliega en
el espacio y se articula con él. En el desarro-
llo de este tema hay varias paradas: el con-
traste de la concepción de Foucault —en

términos de la predominancia del espacio
a partir del siglo XX— con la escritura de
dos robinsones: el de Defoe y el de El i zo n-
do; las experimentaciones del poeta Or s va l
en el sentido de empezar a liberar al len-
guaje de la representación; las preguntas
de Samuel Beckett que sirven como índic e s
para marcar posiciones, entre otras. El inte-
rés de este apartado y del recorrido a través
de la forma isla es remarcar su posibilidad
intrínseca de apertura: “Si la nueva conste-
lación de satélites artificiales pliega la tierra
hasta conve rtirla en isla usando como palan-
ca el cielo, una isla corta el mar y lo desplie-
ga: lo despierta de su pura interioridad,
transformando su línea flotante, sin con-
torno, en fruto abierto”.

La segunda parte del ensayo nos ubica
en los desiertos, y la escritura gira en torno
a la pregunta “¿cómo se experimenta con
uno mismo para conectar con otros deve-
nires o para salir de puntos muertos?”. La
atención se centra en el camino como mov i-
miento, como migración, como apre n d i z a j e ,
como articulación: como transformación.
El desafío: resistir a los poderes de contro l
a partir de la experimentación con uno mis-
mo, abrazar el cambio bajo el horizonte de
la vida compartida como generación de es-
pacios que posibiliten otros procesos de
subjetivación. 

“Los que parten siempre dicen la ver-
dad”. Gallardo narra la historia de un pue-
blo que abandona su condición nómada
para optar por el sedentarismo, y en ese esta-
blecimiento pierde su capacidad de volver
atrás, las huellas de la marcha han sido bo-
rradas y la armonía con la divinidad está
rota: “toda historia comienza con una estra-
tegia de olvido”. El intento de los mexicas
por remontar el camino que los llevara has-
ta su origen no está imposibilitado tan sólo
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por la pérdida de todo trazo, de toda marc a :
“Quien hace el camino al pasado no es el
mismo que lo inició ni aun cuando lleve
u n registro”, el pasado, en este sentido, no
es sólo un tiempo distinto, es también un
e s p acio modificado. El paso de quien ha
o l v i d ado el movimiento, el vaivén incan-
sable de los pies sobre una tierra en perpe-
tuo cambio, se vuelve pesado y torpe: ya
se han acostumbrado a las trayectorias fijas
y estables; el espacio difuso los abisma.

El autor aborda otra peculiar forma del
o l v i d o. El hombre moderno se enfrenta a la
paradoja de tornar su memoria en ausencia
a medida que aumenta la memoria art i f i-
c i a l . Esta aparente superación del olvido
tiene como consecuencia la obsolescencia
de los recuerdos propios, pero también la
eliminación del azar, de la selección, de la
d i scriminación natural y necesaria que se da
e n todo proceso de recordar y consecuen-
temente olvidar. Bajo el modelo de la
i n f o rmática que procura almacenar la
m a yor cantidad posible de información en
el menor espacio, la memoria se constitu-
ye en función de la producción. Si n
embargo, el mayor riesgo que se corre en
la cultura del flujo de datos es vernos
imposibilitados para actuar, para consti-
tuirnos a nosotros mismos, pero también
la inminente producción de millones de
Funes más bien siniestros: llevando sí un
re g i s t ro de todos los acontecimientos,
pero habitados por una memoria ausente. 

Viajeros, nómadas y vagabundos: Ke-
rouac, el mítico pueblo de los hiperbóreos
o los chichimecas, animales que migran y
en su desplazarse mutan, el desierto como
laberinto todo el tiempo mudando la dis-
posición de su espacio: variaciones sobre
un tema, reiteraciones desde otras tonali-
dades, aproximaciones desde otros derro-
t e ros: todo sirve, lo importante es poner de
re l i e ve el movimiento, el cambio, la mudan-
za; lo importante es desplazar cualquier
t e n t a t i va de fijeza (“Así es y no hay más

que gorriones volando para desaparecer al
instante. Nada más; ninguna permanen-
cia que nos salve de migrar de los lugare s
m u e rtos ni que nos asegure la dirección de
los e n c u e n t ro s”); lo importante es conec-
tar s i e m p re con algo afuera de uno mismo
( “ Se empuja hacia afuera, no se cava en uno
m i s m o. Se busca un manantial, no un
pozo”); lo importante es, sobre todo, d e s-
t e r ra r la divisa occidental que proclama al
hombre como medida de todas las cosas;
en suma, lo importante es “que la tierra
continúe sin medida alguna”.

“La gran máxima política del mar dice
que éste nunca es el mismo, en la forma de
límite extremo de la tierra o espacio estriado
diagonalmente, sino lo que resta del orden
en un mundo totalmente inundado. De
a h í la intensa artificialidad de los usos
marítimos, los océanos reglamentados y
humanizados”. El mar es el último punto
del recorrido del ensayo. En él predomi-
nan dos temas que se enlazan íntimamen-
te: la política y la representación rota en la
modernidad. En primer lugar, el autor,
siguiendo a He i d e g g e r, da cuenta del
tránsito, en la modernidad, a la “edad de
la imagen del mundo”: a partir de Descar-
tes lo real deja de ser lo que aparece para
c o n ve rtirse en la mera objetivación del
re p re s e n t a r. En este viraje también se
constituye el sujeto pues se convierte en el
punto de referencia de lo real; el mundo
deviene imagen: lo existente se manifiesta
en tanto hay un sujeto que lo re p re s e n t a .
Sin embargo, esta re p resentación así
entendida sufrirá fracturas; el autor habla
de cuatro. La idea kantiana re f erente a una
e s t ructura inherente a todos los sere s
humanos de todas las épocas que i m p o n-
dría límites al conocimiento será c u e s-
tionado por pensadores como Ge o r g
Hamman y Johann Herder, entre otros,
en el sentido de señalar la intención de
u n i versalizar los va l o res e intereses de una
é p o c a , de una cultura, a la totalidad de la

humanidad. En otras palabras, se intro d u-
ce el concepto de relatividad del conoci-
miento y de las culturas. Pe ro esta noción
de re l a t i v i d a d se la puede abordar desde el
espacio de la geopolítica: analizarla como
una cuestión de escalas. Y para Gallardo,
el Gulliver de Swift es un gran maestro de
quien se puede aprender que una cosa es
grande o pequeña con respecto a otra sólo
en tanto hay una relación de por medio, la
cual no es reducible a sus términos: “en un
sistema de relatividad no hay re l a c i o n e s
sino pre s u p u e s t o s . Por ello las distinciones
que se establecen dan cuenta de un ideal,
nunca de la difere ncia que escapa a cual-
quier regla de juicio”. 

Muy relacionado con lo anterior está
el segundo punto de quiebra que re a l i z a
Nietzsche mediante su crítica a la noción
de ve rdad: la coloca en el terreno de las re l a-
ciones (lo “ve rd a d e ro” y lo “f a l s o” no re f i e re
a lo “en sí” de los seres sino a las relaciones
entre ellos), y, en este sentido, fuera d e l
ámbito de la epistemología. El nexo ent re
ve rdad y pensamiento queda roto junto
con la pretensión de un “mundo verdade-
ro” cerrado y autosuficiente.

La tercera ruptura tiene que ver con el
espacio técnico. La rapidez con que a part i r
del siglo XX avanza la lógica de dicho espa-
cio, que es la recomposición infinita, supera

La atención se centra en el camino como movi-
miento, como migración, como aprendizaje, como

articulación: como transformación.
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a la propia lógica del pro g reso de la moder-
nidad: la distinción re p re s e n t a c i ó n - re a l i d a d
deja de ser relevante pues “se intensifica la
representación, todo deviene representa-
ción, entonces, la tensión desde la que lo
real era representado se rompe”.

La última ruptura aborda una de las
grandes falacias que justifica la idea de
democracia como el único sistema que
permitiría el desarrollo adecuado de la mo-
dernidad. Se parte de dos premisas: 1) la
modernidad está incompleta, y 2) la demo-
cracia es un sistema perfectible. El cum-
plimiento de estos dos presupuestos, de
esta simbiosis, como el autor muestra, se
puede fugar al infinito, poniéndolos en un
perpetuo aplazamiento, minando de prin-
cipio la exigencia de hacer del ideal demo-
crático algo actual. La democracia es
entonces conceptualizada desde su aspec-
to negativo: desde el plano gubernamental
se establecerá este sistema como una suma
de carencias que podrán irse supliendo pro-
gresivamente. De esta manera, incluso al
interior del propio discurso de buena par-
te de los analistas políticos, se juzga la im-
perfección de este sistema de gobierno o
desde la perspectiva de la democracia tal
como era concebida por los liberales deci-
monónicos o como una suerte de meta
que se encontraría al final o, tal vez sería

mejor decir, al par del cumplimiento del
proyecto de la modernidad. En ambos
casos lo que se pierde de vista es la posibi-
lidad de juzgarla desde su propio presente,
desde su propia actualidad entendida no
como un índice temporal sino como “una
superficie de aparición espacial”, que per-
mitiría romper esa “gran redundancia” en
la que se ha convertido el discurso liberal
democrático, pero, asimismo, juzgar —e
intentar intervenir— a dicho sistema no
en función de lo que falta sino de lo que en
efecto hay, es decir, no en función de lo
virtual sino de lo actual. “Si un sistema
político se mide, no por lo que deja de
hacer sino por lo que hace efectivamente,
es necesario enderezar un pensamiento de
resistencia que escape a las formas con-
tractuales liberales y a la lógica positivista
de los consensos. Se requiere una lógica de
las formaciones de dominio”.

Una de las últimas imágenes que nos
regala el autor de este ensayo nos coloca
delante de una pantalla, mirando la película
de He rzog: También los enanos comenza-
ron desde abajo. La locura del mundo de
los enanos retratado por este cineasta
m o s t r aría que no hay relaciones “n o r m a-
l e s”. La ruptura de las relaciones articula-
das por el poder no necesariamente lleva
a la consolidación de otro orden u otro tipo

de rel aciones si, dentro del espacio en donde
acontece la revuelta, se limita a la destruc-
ción sin mayo res intenciones ni sentido,
si no logra conectar con el afuera de los
p od eres establecidos: “El mundo parejo,
homogéneo, nunca ha sido el sueño del
control, sino alcanzar un poder sin afuera,
sin relaciones”.

En algún lugar de su ensayo Salvador
Gallardo dice que los mejores libros de
viajes son aquéllos que combinan la prosa
del registro, propia del sedentario, con las
notas y los fragmentos, del nómada. En
S o b re la tierra no hay medida hay ciert a-
mente la combinación de ambos estilos, y
hay sobre todo una apuesta por una escri-
tura que avanza a diferentes ve l o c i d a d e s
y desde distintos estratos, generando re-
sonancias más que hilos conductuales, di-
bujando líneas que a veces se tocan sin
l l egar a formar un dibujo completo. Po r
eso, a la pregunta y al reto que se hace el
p ropio autor: “¿Estás dispuesto a vivir de
fragmentos y a no narrarlos como totali-
dades?”, se podría agre g a r, dirigiéndose al
lector: ¿Estás dispuesto a leer en fragmen-
tos y a no tratar de organizarlos como to-
talidades?

La narración del ensayo avanza de forma 
discontinua, como bordeando 

una especie de límite imaginario.
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