Ultimas

palabras

Hernan Lara Zavala

En un ensayo de profunda agudeza, Hernan Lara Zavala res-

cata lo dicho por diversos escritores —Stevenson, Chéjov, Cer-

vantes, Coleridge, Wilde—antes de su muerte, y lo compara con

su obra literaria, estableciendo luminosos vasos comunicantes

entre la vida y la escritura.

Mucho se ha comentado sobre las dltimas palabras pro-
nunciadas por los grandes personajes de la historia, la
ciencia y las artes, como si en ellas se lograra sintetizar
toda su trayectoria y pensamiento en una especie de fra-
se contundente y simbdlica que sirviera como legado, ya
sea de un autor o bien de sus personajes, hacia toda la
humanidad. ;Cudl fue su tltima frase?, pregunta la gen-
te como si el agdnico tuviera plena conciencia de lo que
querfa expresar al morir a manera de ribrica de su exis-
tencia. Acaso las mds famosas frases sean las atribuidas
a Cristo “Perddnalos, Sefior, no saben lo que hacen” que
de alguna manera entrafia el concepto de la redencién
antes de fallecer en la cruz o la de Galileo que se atrevié
a decir “Y sin embargo se mueve”, refiriéndose a la re-
tractacién que hiciera frente a la Inquisicién sobre su
teorfa de que la tierra se movia alrededor del sol, o la de
Goethe que pidi6 “luz, més luz”, oracién que se ha in-
terpretado como reflejo del espiritu luminoso de Goethe
o, también, como el resplandor que, segtin algunos,
antecede a la muerte. Pero la verdad es que las dltimas
palabras entrafian un misterio mas complejo de lo que
uno supone.

Stevenson, en un bello ensayo que titulé “Un sermén
de navidad”, afirma que la “elocuencia valetudinaria” es
rara 'y que las frases exhaladas en el lecho de muerte ra-
ramente dan en el clavo. Cuando escribié su sermén

enfermo de tuberculosis y de otros males menores, lo
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redactd a manera de postrimerfa suponiendo que su tex-
to se publicarfa cuando él ya no estuviera en este mundo.
Y eso lo llevé a recordar una frase de Carlos 11 de Ingla-
terra, ingenioso y agudo monarca, que solfa afirmar:
“Mucho me temo, caballeros, que, de alguna maneray
sin darme cuenta, yo voy muriendo un poco cada dia”.
Esa situacién, considera Stevenson, no era una prerro-
gativa del rey restaurado sino de todo el género huma-
no y asi lo aclara: “La arena se consume, las horas estdn
contadas y la suerte echada; transcurren los dias y cuan-
do llega el momento definitivo resulta que ya llevdibamos
algiin tiempo muriéndonos”. Y agrega: “ese lapso signi-
fica algo si llegamos honrosamente a la hora de la sepa-
racién de la vida y para ello es importante haberle sido de
alguna utilidad en el sentido militar del término. Cuan-
do un hombre ha vivido hasta una edad razonable debe
ostentar algunas marcas de su devenir por el mundo”.
Desde esta perspectiva, me gustarfa comentar algunas
frases célebres pronunciadas al borde de la muerte co-
mo reflejo de esas marcas que hombres y mujeres, rea-
les o ficticios, dejaron a lo largo de sus vidas aunque no
sean necesariamente memorables.

Lo que la mayor parte de los seres humanos anhela
es morir con la conciencia en paz. Asi, don Quijote de
la Mancha, después de deleitarnos durante cientos de pé-
ginas con sus fantasiosas e insospechadas aventuras, al

final de su vida decide que se convertird en pastor pues



ha jurado no salir de su aldea durante un afio como par-
te de la promesa que hiciera a manera de pago por la
derrota sufrida a manos de “El caballero de la Blanca
Luna”. Sin embargo, antes de que este plazo llegue a
cumplirse, don Quijote enferma y logra oir que el mé-
dico advierte que se halla muy grave. Alonso Quijano to-
ma las palabras del galeno con “4nimo sosegado” y luego
de dormir seis horas de “un tirén” afirma: “Las miseri-
cordias son las que ha usado Dios conmigo, a quien,
como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio
ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia”. Y entonces decide abjurar de su nombre de ca-
ballero andante y reasume su mote de Alonso Quijano
“el Bueno”. Reniega de su fe en las novelas de caballeria
y procede a dictar su testamento. Cito las dltimas pala-
bras que salen de la boca de Alonso Quijano “el Bueno”
en la novela: “suplico a los dichos sefiores mis albaceas
que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que
dicen que compuso una historia que anda por ahi con
el titulo de Segunda parte de las hazanias de don Quijore
de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecida-
mente se pueda, perdone la ocasién que sin yo pensar-
lo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates
como en ella escribe; porque parto de esta vida con es-
crapulo de haberle dado motivo para escribirlos”. Fic-
cién y metaficcidn se unen con estas irénicas y reivindi-
catorias palabras en las cuales héroe y autor se redimen
mutuamente para concluir, de manera ejemplar, el be-
llo palimpsesto que constituye £/ Quijote. Las palabras
que usa Cervantes para dar muerte a su extraordinario
personaje son tan sucintas como parcas: “dio su espiri-
tu: quiero decir que se murié”.

Muy diferentes son las tltimas palabras de Miguel
de Cervantes, que fallece el dfa 23 de abril de 1616 ala
edad de sesenta y nueve afios, no se sabe bien si a causa
de una hidropesia, de diabetes o de una cirrosis hepti-
ca, pero el hecho es que durante sus tltimos dias sufrfa
fuertes dolores y padecia una sed insaciable. En la epis-
tola dedicada al Conde de Lemos e incluida en Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda Cervantes le informa que
estd a punto de morir: “Ayer me dieron la Extremaun-
cién y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan y con todo esto llevo la
vida sobre el deseo que tengo de vivir...”. Como se pue-
de apreciar a pesar de la cercanfa de la muerte Cervantes
refleja que atn posee 4nimos de subsistencia. Desgra-
ciadamente su justificacién final se torna obsequiosa
cuando agrega en la carta: “Y quisiera yo ponerle coto
hasta besarle los pies a vuesa excelencia...”. Pese a ello,
su verdadera despedida la escribe, no en las dedicato-
rias sino en el prélogo a Los trabajos de Persiles y Segis-
munda donde, después de contar que un estudiante ad-
mirador suyo logré identificarlo como “el manco sano,

el famoso todo, el escritor alegre y ...el regocijo de las

musas’, palabras que Cervantes recibe simultdnea-
mente con agrado pero también con franca modestia:
“yo sefior soy Cervantes pero no el regocijo de las mu-
sas, ni ninguna de las baratijas que ha dicho”. No obs-
tante, conmina al estudiante a conversar con él en tanto
llevan el mismo rumbo. Al enterarse de las dolencias que
aquejan a nuestro autor, el estudiante lo insta a que, pa-
ra superar su hidropesfa, deje de beber y se alimente bien,
a lo cual Cervantes le responde con las siguientes pala-
bras: “Eso me han dicho muchos —respond{ yo— pe-
ro as{ puedo dejar de beber a todo mi beneplécito, co-
mo si para eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando
y al paso de las efemérides de mis pulsos que a mds tar-
dar acabardn su carrera este domingo, acabaré yo la de
mi vida”. Curiosamente, Cervantes muere el sibado si-
guiente y no el domingo, pero resulta admirable la exac-
titud de su augurio. No obstante, al final del prélogo
aprovecha para aclarar cémo se debi6 haber despedido
del estudiante que lo reconocié como autor, y asi, de una
manera més bien festiva y hasta optimista, Cervantes
se despide del mundo: “jAdiés, gracias; adiés donaires;
adiés regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros presto contentos en la otra vida!”.

La muerte de Lope de Vega provocé sinntimero de
epitafios y versos. A Cervantes, en cambio, sélo dos des-
conocidos le escribieron epitafios. Uno de ellos, don
Francisco de Urbina, le dedicé las siguientes palabras:

Samuel Taylor Coleridge
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S -l/‘;"

Anton Chéjov

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra;
Su cuerpo cubre la tierra,
No su nombre, que es divino.
En fin hizo su camino;
Pero su fama no estd muerta,
Ni sus obras, prenda cierta
De que pudo a la partida,
De ésta a la eterna vida,

Ir la cara descubierta.

William Shakespeare muere también el 23 de abril de
1616, unos dias antes que Cervantes, debido a la dife-
rencia entre los calendarios juliano y gregoriano, de un
ataque de neumonia a los cincuenta y dos anos, luego
de haber ingerido una buena racién de arenques y de ha-
ber bebido suficiente vino del Rhin en compaiifa de sus
amigos Michael Dryton y el dramaturgo Ben Jonson.
Sudé demasiado, se resfrié y murid, fue el parte. Sha-
kespeare ya se habia retirado del ambiente teatral y lle-
vaba una vida sosegada, confortable y burguesa en su
Stratford-upon-Avon natal. Antes habia dictado su tes-
tamento en el que le dejé a su esposa Ann Hathaway
como Unica herencia “su segunda mejor cama” y muebles
que la acompanaban. No hubo mayores frases célebres

que signaran su paso por la vida aunque su verdadero
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legado lo habia dejado ya en su obra La tempestad, en
donde se contemplaba a si mismo como Préspero, el
gran mago y manipulador de la vida y de las criaturas
que comparten con €l la isla. En el epilogo a esta obra

Préspero se despide con las siguientes palabras:

Ahora se deshacen mis hechizos
Y no tengo mds fuerza que la mia,
que es muy escasa. ..
Ahora necesito espiritus que me ayuden
Arte para encantar;
Y mi fin es la desesperacién
A menos que sea aliviado por la plegaria
Que penetra de suerte que toma por asalto
A la misma Piedad y toda falta condona
Del modo como vuestros pecados
buscdis ser perdonados,
haced que la indulgencia
me dé libertad con su clemencia.

William Shakespeare fue sepultado en la iglesia de
la Santisima Trinidad de su ciudad natal y su epitafio
en la tumba donde descansan sus restos, anénimo, re-
gistra las siguientes palabras: “Buen amigo, por el amor
de Dios abstente de extraer el polvo aqui encerrado.
Bendito sea el hombre que respete estas piedras y mal-
dito aquel que remueva mis huesos”, epitafio que poca
justicia le hace al hombre que, segtin Francis Bacon,
después de Dios habia creado més seres humanos que
nadie. Pero su verdadero epitafio lo dejé en sus hermo-
sos sonetos que en dltima instancia reflejan su creencia
en la supervivencia del arte sobre la muerte como cuan-
do en el soneto niimero dieciocho dice, en la versién de
Fernando Marrufo:

Y la muerte no te nos llevard
Si en estos versos te mantengo vivo.
Mientras el hombre lea, sé que si,
Vivirdn estas lineas, que te dan vida a ti.

O en el siguiente soneto cuando dice:

Asi que cumple con tu deber viejo
Cronos aunque nos duela
Pero mi amor sobrevivira

Eternamente joven en mis propios versos

Samuel Taylor Coleridge, inspirado poeta y sofiador ge-
nial de la primera etapa del romanticismo inglés, tuvo
una existencia desafortunada en el amor y llena de pro-

blemas y desencantos causados, en gran parte, por su



adiccién al opio. Wordsworth, su gran amigo y coautor
del Prefacio a las baladas livicas, tuvo en cambio una vi-
da mds plena y longeva pero nunca con la intensidad ni
la pasién de Coleridge. Wordsworth pugnaba por una
poesfa en la que se recrearan las situaciones de la vida
cotidiana, mientras que Coleridge buscaba el elemento
fantistico, sobrenatural y hasta diabélico en lo que escri-
bia. Poeta y filésofo “en la niebla”, segin su propia ex-
presién (“in a mist”) fue considerado por Wordsworth
como “el inico hombre maravilloso que he conocido”.
Conversador extraordinario que se describe en el cua-
dro que le pintara Vandyke en 1795 de la siguiente ma-
nera: “Mi modo de andar es extrafio y mi aspecto refleja
una indolencia que esconde cierta energfa... He leido
casi todo —rata de biblioteca— y me he enfrascado en
todo tipo de libros raros sobre Metafisica, Poesia y He-
chos de la mente. Como no puedo respirar por la nariz mi
boca, de labios abultados y sensuales, se mantiene siem-
pre abierta. Soy un conversador apasionado”. Charles
Lamb decia que Coleridge hablaba “divinamente” pero
que era como “un arcdngel lastimado”. Lo mejor de su
poesia: La rima del viejo marinero, Kubla Khan, Chris-
tabel, Escarcha a medianochey su Oda al abatimiento, lo
escribié durante el afio y medio que frecuenté a Words-
worth en el Lake District entre 1797 y 1798. Coleridge
murié a los sesenta y dos afos pero desde los veintiséis
ya habifa publicado lo mds importante de su produc-
cién y por lo mismo algunos piensan que el poeta falle-
cié media vida antes de que muriera el hombre. Su cad-
tica energfa y sus debilidades por el opio, el alcohol y
las depresiones amorosas lo convirtieron en un poeta
excéntrico, disperso y acabado antes de tiempo. Su epi-
tafio, escrito mds para cerrar la edicién de su poesia com-

pleta que para su tumba, dice asi:

Detente cristiano caminante. Detente hijo de Dios.
Y lee con amable atencién: Bajo esta ldpida
yace un poeta o lo que quedé de lo que una vez fue.
Ah eleva una plegaria por el alma de S.T.C.

Para él que agoté su aliento a través de los afios
para encontrar la muerte en vida
y halle ahora la vida en la muerte
Piedad como recompensa y el perdén en vez de fama

Eso le pidi6 y esperaba de Cristo. Haz td lo mismo!

Ich Sterbe (“Me muero”, en alemdn) fueron las dltimas
palabras que pronunciara Antén Chéjov, luego de haber
bebido una copa de champana con la que finalmente se
convirtiera en su esposa, la actriz Olga Knipper. Ché-
jov padecia una grave tuberculosis que se habia exten-

dido al corazén y al intestino, asi que a principios del

William Wordsworth

verano de 1904 se vio en la necesidad de viajar desde
Rusia en compaiia de su flamante mujer a Badenviller
—una ciudad balneario de Alemania en la Selva Ne-
gra— por recomendacién de su médico en Yalta, en lo
que serfa el dltimo viaje de este infatigable némada. Al
auscultarlo el médico alemdn diagnosticé que sus pul-
mones podrian resistir todavia unos cuantos meses pero
que su corazén se encontraba ya muy débil. Pocas horas
antes de morir, Chéjov bromeaba con su esposa en el
cuarto del hotel donde se hospedaban una célida tarde
contindole uno de esos cuentos humoristicos tan afines
a su temperamento cuando sintié que empezaba a fal-
tarle el aire. Olga iba a solicitar un tanque de oxigeno
pero Chéjov la disuadié argumentando que tal vez lle-
garfa demasiado tarde, asi que le pidi6 que mejor orde-
nara una botella de champana. “Hace tiempo que se me
antoja’, comentd. Olga pidié la mejor botella que tu-
vieran en el hotel y una vez que llegé en la champane-
ra rebosante de hielo ordené que la descorcharan y se
sirvieron en copas de cristal cortado. Brindaron, Ché-
jov bebié un trago. Sintié cémo el liquido dorado, he-
lado, seco y burbujeante entraba por su boca y resbala-
ba lentamente por su pecho hasta llegar a su estémago
para refrescarlo gratamente. En ese momento entré en
una breve alucinacién: “;ya parti6 el marinero?”, pre-
guntd y acto seguido dijo: “me muero”, primero en ru-
50, después en alemén. Ese fue el poco sutil y dltimo co-
mentario de quien fuera el mds discreto y humano de

los escritores. Olga comentaria después que en ese mo-
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mento “su rostro se vio sibitamente joven, apacible, casi
feliz”. El conde Tolstoi, cuando lo visité al enterarse de
que se encontraba grave, todavia en una clinica de Mos-
ct habia observado antes: “;Qué hombre mds hermoso
y magnifico: modesto y callado como una nifia! {Es
maravilloso!”.

En su obra Tres hermanas Chéjov habia puesto en
boca de Olga, una de las hermanas, el siguiente parla-
mento: “Con el tiempo nos vamos a ir para siempre y
seremos olvidados. Nuestros rostros serdn olvidados al
igual que nuestras voces y lo peor es que nadie recordard
siquiera cudntas éramos”. Para él no habfa m4s reme-
dio ante las inclemencias de la vida que trabajar y tra-
bajar. En su obra £/ tio Vanya habia escrito: “Trabajare-
mos para los demds sin ningin reposo y cuando nos
llegue la hora, moriremos con resignacién y all4 abajo,
en la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos llo-
rado, que nuestra vida fue amarga. Dios tendré piedad
de nosotros y gozaremos de una vida clara hermosa, ex-
quisita; nos alegraremos y consideraremos las penas de
otro tiempo con una mirada llena de emocién y ternu-
ra sonriente... Y descansaremos”. Pero en su obra del
adiés, El jardin de los cerezos, escrita cuando ya estaba
muy enfermo, el personaje Firs, viejo cuidador del cere-
zal que se ha quedado completamente solo, afirma: “La
vida ha pasado como si yo no hubiese vivido... Voy a
echarme un poco...”. A lo largo de toda su obra Ché-
jov abordé el tema de lo transitorio de la vida, de lo ine-
vitable de la muerte y del sinsentido del futuro. Pero
esos oscuros pensamientos se los deja a quienes han lle-
gado a cierta edad luego de muchos trabajos y sinsabo-
res y asi el sentimiento de vacuidad logra tornarse en
una suerte de riqueza intelectual.

El regreso del féretro de Chéjov a Mosct tuvo un to-
que de ironia chejoviano. Su atatid viajé de Alemania a
Rusia en un vagén del ferrocarril que llevaba el letrero
de “ostras frescas” y al llegar a Mosc sus dolientes se con-
fundieron al escuchar a una banda militar que tocaba
en honor de un militar que también habia muerto y
siguieron al cortejo equivocado. “Asi tratan en Rusia a
sus grandes escritores” fue el sarcdstico comentario de

Miéximo Gorki.

Para ser congruente hasta el final de su vida de dand),
con su incomparable sentido del humor y como el rey
de las paradojas, a Oscar Wilde se le atribuyen las si-
guientes palabras, pronunciadas al ver la pared de color
rojo del café Hotel Alsace, donde bebia un poco de ajen-
jo para mitigar su dolor, como si hubieran sido las dlti-
mas: “Este papel tapiz y yo estamos enfrascados en un

duelo a muerte. Uno de los dos tiene que desaparecer”.
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La enfermedad letal de Wilde no estuvo bien diagnos-
ticada: se manifesté primero como una erupcién por to-
do el cuerpo que terminé con un grave absceso en el
oido, aunque Richard Ellmann, su biégrafo, opina que
su muerte se debid a una secuela de sifilis que contrajo
durante la juventud. Wilde, efectivamente, no perdié
ni el sentido del humor ni el anhelo de vivir pero eso tam-
poco le impidié darse cuenta de las consecuencias de
los agravios que le habia infligido a la sociedad ingle-
sa: “Estoy muriendo irremediablemente. No pasaré de
este siglo. Los ingleses no me lo permitirfan... si me
dieron la espalda cuando me vieron tan bien vestido y
tan contento’. Los dltimos momentos de su vida son
dificiles de definir. Al final de su enfermedad, Wilde dejé
de seguir las 6rdenes de su médico y le dio ciertas ins-
trucciones a su gran amigo Robert Ross para que las
ejecutara después de su muerte: que pagara sus deudas,
que se publicara su libro De Profundis, que eligiera una
tumba en Pere-Lachaise para que lo enterraran. Para ese
momento ni la morfina ni el opio mitigaban sus dolo-
res, as{ que bebia champana todo el dfa. Cuando la si-
tuacién se agravd, Robert Ross dudé entre llamar o no
aun sacerdote catdlico para asistir a su amigo que se en-
contraba al borde de la muerte. Wilde habia querido
convertirse al catolicismo desde que era nifio pero su pa-
dre se lo impidié; cuando Wilde entré en coma su amigo
trajo a un sacerdote y le pregunt6 a Wilde si deseaba re-
cibir los tltimos sacramentos del catolicismo. Ya no pudo
contestar y sélo levanté la mano, no se sabe bien si en
sefial afirmativa o negativa. El sacerdote procedié, lo bau-
tizé de manera condicionada y le administré los dltimos
sacramentos cuando Wilde ya se encontraba totalmen-
te inconsciente. Antes, cuando un amigo le hablé de la
vida después de la muerte él habia comentado: “No hay
mds infierno que éste: un cuerpo sin un alma, un alma
sin un cuerpo’. Originalmente lo enterraron en el pan-
teén de Bagneux y nueve aflos mds tarde sus restos fueron
trasladados, segtin sus instrucciones, al célebre cemen-
terio de Pere-Lachaise. Su tumba luce una esfinge es-

culpida por Jacob Epstein y su epitafio reza asi:

Ligrimas ajenas sanardn por ¢l
La pena de un alma ha mucho destruida
Porque sus dolientes serdn los parias

Y los parias siempre penan

Pero tal vez las que deben considerarse como sus dl-
timas palabras son las que escribié en su famoso poema
que lleva como titulo Balada de la cdrcel de Reading:

Todos los hombres matan aquello que aman.
Escichenlo bien: algunos con una mirada cruel
Otros con obsequiosas palabras

El cobarde con un beso y el valiente con la espada.



James Joyce, el gran artifice de la palabra, muere luego
de la operacién de una tlcera en el duodeno el 13 de
enero de 1941 en Zurich, sin pronunciar mayor frase
salvo la de pedir que Nora, su esposa, y su hijo George
estuvieran con él, deseo que no se cumplié porque am-
bos llegaron quince minutos después de su fallecimien-
to. Sin embargo, en su dltima novela, la inexpugnable
e intraducible Finnegans Wake me encuentro con que
la frase final representa de alguna manera el adids de
Joyce al mundo, pues su personaje principal al desper-
tar del letargo que se narra durante toda la novela se
despide con las siguientes palabras que nos proporcio-
nan el sentido afirmativo que Joyce mostrara siempre en
favor de la vida:

“Onetwo moremens more. So. Avelaval. My leaves
have drifted from me. All. But one clings still. I'll bear
it on me. To remind me of. Lff! So soft this morning,
ours. Yes”.

Que me permito traducir aqui a manera de despe-
dida tratando de evocar los recursos joyceanos vertidos
al espanol:

“Undos morimentos mds. Ya. Ahistdn. Mis hojas me
han abandonado. Todas. S6lo una se me aferra. Me la
quedo. Para acordarme de. Vid. Qué hermosa la mafia-
na, nuestra. Si”.

A la luz de Stevenson las dltimas palabras de los escri-
tores citados adquieren un significado mds amplio, mds
rico y mds azaroso. En otro ensayo, titulado “At Triplex”,
Stevenson hace la siguiente reflexién: “;Quién tendria
el suficiente corazdén para vivir si supiera de antemano
que tendrd que enfrentar la muerte?... Es mejor perder
la salud como un manirroto que conservarla como un
miserable. Es mejor vivir intensamente hasta el final que
morir poco a poco en un sanatorio. Asi que empieza tu
cuenta regresiva. Aun si el médico te diagnostica un ano
de vida o apenas un mes haz un esfuerzo valiente y ve
qué puedes lograr en una semana. No es sélo aquello que
concluimos a lo que debemos llamar trabajo producti-
vo. Existe un espiritu en lo que se emprende que sobre-
vive a su ejecucion. Todos los que han empefiado en su
trabajo todo su corazén han realizado una buena labor
aunque la muerte los sorprenda antes de que tengan la
oportunidad de concluirla. Cada corazén que late fuerte
y vigoroso deja un impulso de esperanza en el mundo y
mejora la tradicién de la humanidad”. Stevenson afirma
asi, como Chéjov, que el trabajo debe ser el impulso mo-
tor de la vida y su gran mensaje es la sobrevivencia del es-

piritu sobre el cuerpo. “Nuestro propésito en la vida no

es triunfar sino seguir luchando con presencia de 4ni-
mo”, escribi6 en otro ensayo. Robert Louis Stevenson,
que desde joven padecié tuberculosis y que toda su vi-
da fue de constitucién delicada y enfermiza, lo cual lo
llevé a elegir a la isla de Samoa para vivir en un clima
cdlido a nivel del mar, murid, contra todas las predic-
ciones, de un stbito infarto cerebral un 3 de diciembre
de 1894. Segtin relatara Laura Hinkley en la biografia de
los Stevenson, Louis estaba ayudando a su esposa Fanny
a preparar una ensalada para la cena en la veranda de su
casa para organizar un pequeno convivio con algunos
amigos y el resto de la familia. Bajé por una botella de
Borgofia a su cava y estaba charlando alegremente cuan-
do de pronto se puso ambas manos sobre la cabeza y
exclamé: “;Qué me pasa?”. Acto seguido se desvanecié
a los pies de su esposa. Llamaron a varios médicos que
nada pudieron hacer y Stevenson murid, como lo ha-
bia previsto en su “Sermén de navidad” de repente y sin
pronunciar palabra. Fueron los aborigenes de Samoa
quienes besidndole la mano se despidieron de él con la
frase Tofa Tusitala (Duerme narrador). Esos mismos
hombres le construyeron en la cima de la isla una tum-
ba con dos placas de bronce, una escrita en la lengua de
Samoay en la otra estd el epitafio del propio Stevenson:
“Aquiyace Eldonde querfa estar: / El marinero en casa, en
la casa del mar, /Y el cazador en la casa del monte”. U

Oscar Wilde
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