La primera Navidad

Guillermo Vega Zaragoza

El primer pensamiento que tuvo Eliseo al
despertarese dia fue que se trataba dela pri-
mera Navidad que pasaria solo, sin ella. No
entendia por qué, si lo habia deseado desde
mucho tiempo antes, si se habfa imaginado
muchas veces como seria la vida sin ella,
todos los cambios que podria hacer, por qué
ahora no tenfa ganas de emprender siquiera
la menor modificacién en ese departame n-
to donde habia vivido con ella durante casi
toda su vida.

Mientras miraba las intrincadas figuras
que formaba el caliche del techo, repasé los
acontecimientos mds recientes: la recaida
de dofia Marga, la ambulancia rumbo a la
clinica, el severo regafio del doctor, las dia-
rias discusiones porque ella no tomaba las
medicinas ni seguia la dieta, los problemas
en la oficina por las frecuentes interru p cio-
nes de ella cuando Eliseo estaba en junta
con algin cliente, hasta la noche en que,
mientras cenaba con Ménica, la bella secre-
taria que por fin habfa aceptado cenar con
él en un restaurante “de postin” (le gustaba
cémo tintineaba la palabra, aunque no deja-
ra de reconocer que estaba algo pasada de
moda), recibié la llamada fatidica: “Ven
corriendo, dofia Marga se puso muy mal”.

Eliseo salié de la cama lenta, parsimo-
niosamente. No tenia ninguna prisa. Es-
taba de vacaciones en la oficina, como casi
todo mundo. Miré alrededor en busca del
pantalén de la pijama, pero sélo encontré
el desorden de cajas de pizza y comida japo-
nesa, calcetines sucios, revistas y periédicos
tirados en el suelo, y el olor, el oloraella, ese
olor dulzén que le recordaba de inmediato
los gemidos y las quejas, los reclamos silen-
ciosamente escandalosos de su mirada, el

agobiante calvario de abrir la puerta de su
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recdmara y encontrarla gimiendo y sollo-
zando, mientras le preguntaba: “;Qué tie-
nes? ;Te sientes mal? ;Quieres que llame al
doctor?”. Y ella respondia siempre lo mis-
mo, como si repitiera un guién concienzu-
damente aprendido: “No, ;para qué? No ten-
go nada. Luego se me pasa’.

Pe roeso nunca pasaba sino que se agra-
vaba. Cuando Eliseo se alistaba para ir a
trabajar y salfa de su recimara, ya estaba
servido el desayuno en la mesa. “Ya te he
dicho que no hay necesidad de que lo ha-
gas”, le decia, con un velo de fastidio y
condescendencia. “Tt déjame”, respondia
ella. “Es uno de los pocos gustos que me
quedan”. Eliseo se quejaba con Manuel, el
tnico amigo al que le tenfa la suficiente con-
fianza como para contarle sus cuitas: “Eso
que hace se llama e/ sindrome de la leche
caliente. Me cree tan intitil que no puedo ni
siquiera servirme un vaso de leche”. Manuel
lo recriminaba por ser tan severo con ella:
“Entiende, eres lo tinico que le queda. ;Cémo
no va a querer atenderte como rey a pesar
de que esté enferma?”. Eliseo simplemente
terminaba por sonreir y aceptar: “Tienes
razén. Madre s6lo hay una y me tenfa que
tocar a mi”.

Se levanté sin ponerse los pantalones
de la pijama que nunca pudo encontrar.
Mientras desalojaba la vejiga, se consol6
pensando que ahora, si seleantojaba, podria
andar en pelotas por toda la casa sin temor
de que dofia Marga lo reprendiera por andar
exhibiendo “esas vergiienzas” delante de
ella. Si hubiera sabido las andanzas por las
que habian pasado esas “vergiienzas”, cudn-
tas sensaciones, cuintos desvarfos, cudntas
tristezas también le habian hecho pasar. Se

sent6 en la taza del excusado aunque no
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tenfa nada que hacer. En la repisa se en-
contré con la seccidn de espectdculos del
periédico de aquel dia funesto: la tarde
anterior habfa muerto también la famosa
actriz Marga Lépez. Qué curioso, ni siquiera
se habia enterado. Leyé la nota luctuosa,
que decfa lo que siempre se acostumbra en
estos casos, aunque le llamé la atencién un
comentario del reportero: “Al momento
de su deceso estaba rodeada de familiares”.
Sin poder contenerse, las ligrimas se le agol-
parony salieron en estampida. El dnico fa-
miliar de dofia Marga, su madre, era él y
no habia estado con ella en el momento de
morir. No habifa tenido el valor de verla
agonizar, prefirié endosarle el trance a su
prima Elena, la tinica pariente de la fami-
lia que vivia en la ciudad, pero a la que casi
nunca vefan. Ella se encargé de todos los
tramites, del velorio, de la cremacidn, del
sepelio, del rosario, de todo, mientras Eliseo
permanecia impévido, como si la muerta
no fuera de su familia, como si la difunta no
hubiera sido la que le dio la vida, la que se
desvel6 cuando estaba enfermo, la que tra-
bajé lavando, cosiendo y planchando ajeno,
aseando casas, vendiendo perfumesy cuan-
ta cosa encontrara, para mantenerlo, para
alimentarlo y vestirlo, para que estudiara y
se hiciera un hombre de bien, “de prove-
cho”, cosa que nuncaserfa si seguia sacando
malas calificaciones o escondiendo esas re-
vistas “deshonestas” debajo del colchén.
Eliseo rompid con furia las hojas de pe-
riédico y las arrojé al suelo. Marga Lépez
lo miré aconjogada, con una sonrisa ahora
arrugaday chimuela. Se eché aguaen la cara
y se puso el primer pantal6n que encontré.
Nissiquiera se cambi6 la camisa de la pijama.

Salié del pequefio departamento y bajé



corriendo las escaleras hasta el estaciona-
miento, que a esas horas ya estaba casi vacio.
Abordé su destartalado Volkswagen y accio-
n6 el mecanismo de ignicién. El vehiculo
le devolvié unos carraspeos secos y violen-
tos. Intentd varias veces, con desesperacidn,
hasta que atiné en ver la titilante luz roja
del tablero: £prTY. Revolvi la de por s re-
vuelta cajuela en busca del recipiente del
combustible. También vacio. Maldijo su
suerey se encamind rumbo a la gasolinera,
que estaba a tres cuadras de distancia, sobre
la avenida principal.

A esa hora de la manana, la actividad
de los despachadores habia trascendido el
mayor ajetreo. Mientras un par de ellos se
esmeraban en darle servicio a unaenormey
reluciente camioneta blanca, tripulada por
una rubia de lentes oscuros y amante millo-
nario, los demas se dedicaban a la industrio-
salabor de alburearse y echar la hueva. Uno
delos despachadores, un joven moreno, in-
quieto, reconocié de inmediato la figura
calvay rechoncha de Eliseo. “Feliz Navidad,
patrén. ;No me diga que se quedd sin ga-
solina? Ahorita mismo se lo lleno”, dijo el
muchacho mientras casi le arrebataba el pe-
quefio tambo. Sor p rendido, Eliseo se resis-
tié un pocoy forcejearon un momento hasta
que finalmente lo solté. El joven despa-
chador accioné una de las bombas y colmé
el envase. Se lo entregd con presteza a Eli-
seo y éste le dio un billete de quinientos
pesos. “Ujule. Péreme tantito, déjeme ir a
cambiarlo”, dijo el muchacho y desapare-
cié de inmediato rumbo a las oficinas de la
gasolinera. Los otros despachadores guar-
daron un silencio incémodo y miraban a
Eliseo con extrafieza. Uno de ellos cuchi-

cheé algo y los demis se carcajearmimpt-

dicamente. Pasé un minuto y el muchacho
no regresaba. Eliseo se desesperd y decidié
volver a casa. Después recogeria el dinero
restante.

Abrid el recipiente para alimentar al auto-
movil con el combustible. Lo asalté el aroma
picante y cargado de la gasolina. Apenas
habia vaciado un poco del contenido del
recipiente cuando, sin pensarlo, colocé la
nariz en laboca del envase. Aspird y aspird,
frenéticamente, hasta que la visién y el en-
tendimiento se le nublaron. Se deslizé a un
lado del automévil, recargado en la llanta.
El recipiente se volcé y el combustible se
esparcié por el piso del estacionamiento.
Después de algtin tiempo no supo cuénto,
pero le pareci6 una eternidad, logré poner-
se de pie y subid las escaleras con la gasolina

sobrante a cuestas.

LA PRIMERA NAVIDAD

Entré al departamento y esparcié la ga-
solina en las cortinas, sobre los muebles, en
el piso, sobre la cama de dofia Marga, en su
p ropia cama. Arrugdy empapé todo el papel
periédico que pudo encontrar y lo colocé
en los armarios donde seguia guardada la
ropa de dofia Marga.

Buscé los cerillos en la cocina. Abrié un
cajén y una lluvia de tenedores, cuchillos
y cucharas cayé al suelo con un gran es-
truendo. La caja de fésforos aparecid, por
fin, a un lado de la estufa. Encendié uno y
miré por interminables segundos la ner-
viosa danzade la flama azul entre sus dedos.
Pronto acabarfa todo. Soné el timbre de la
puerta. Escuché una voz conocida: “Feliz
Navidad, patrén. Aqui le traigo su cambio”.
La flama se apagé, estéril, y Eliseo se dejé

caer exhausto sobre el sillén de la sala. V]

Busco los cerillos en la cocina. Abrié un cajén y
una lluvia de tenedores, cuchillos y cucharas
cayo al suelo con un gran estruendo. La caja de
fosforos aparecid, por fin, a un lado de la estufa.
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