
El primer pensamiento que tuvo Eliseo al
d e s p e rtar ese día fue que se trataba de la pri-
mera Navidad que pasaría solo, sin ella. No
entendía por qué, si lo había deseado desde
mucho tiempo antes, si se había imaginado
muchas veces cómo sería la vida sin ella,
todos los cambios que podría hacer, por qué
ahora no tenía ganas de emprender siquiera
la menor modificación en ese depart a m e n-
to donde había vivido con ella durante casi
toda su vida. 

Mientras miraba las intrincadas figuras
que formaba el caliche del techo, repasó los
acontecimientos más recientes: la recaída
de doña Marga, la ambulancia rumbo a la
clínica, el severo regaño del doctor, las dia-
rias discusiones porque ella no tomaba las
medicinas ni seguía la dieta, los problemas
en la oficina por las frecuentes interru p c i o-
nes de ella cuando Eliseo estaba en junta
c o n algún cliente, hasta la noche en que,
mientras cenaba con Mónica, la bella secre-
t a r i a que por fin había aceptado cenar con
él en un restaurante “de postín” (le gustaba
cómo tintineaba la palabra, aunque no deja-
r a de reconocer que estaba algo pasada de
moda), recibió la llamada fatídica: “Ven
corriendo, doña Marga se puso muy mal”.

Eliseo salió de la cama lenta, parsimo-
niosamente. No tenía ninguna prisa. Es-
taba de vacaciones en la oficina, como casi
todo mundo. Miró alrededor en busca del
pantalón de la pijama, pero sólo encontró
el desorden de cajas de pizza y comida japo-
nesa, calcetines sucios, revistas y periódicos
tirados en el suelo, y el olor, el olor a ella, ese
olor dulzón que le re c o rdaba de inmediato
los gemidos y las quejas, los reclamos silen-
ciosamente escandalosos de su mirada, el
agobiante calvario de abrir la puerta de su

recámara y encontrarla gimiendo y sollo-
zando, mientras le preguntaba: “¿Qué tie-
nes? ¿Te sientes mal? ¿Quieres que llame al
doctor?”. Y ella respondía siempre lo mis-
m o , como si repitiera un guión concienzu-
d amente aprendido: “No, ¿para qué? No ten-
g o nada. Luego se me pasa”. 

Pe ro eso nunca pasaba sino que se agra-
vaba. Cuando Eliseo se alistaba para ir a
trabajar y salía de su recámara, ya estaba
servido el desayuno en la mesa. “Ya te he
dicho que no hay necesidad de que lo ha-
gas”, le decía, con un velo de fastidio y
condescendencia. “Tú déjame”, re s p o n d í a
ella. “Es uno de los pocos gustos que me
quedan”. Eliseo se quejaba con Manuel, el
único amigo al que le tenía la suficiente con-
fianza como para contarle sus cuitas: “Eso
que hace se llama el síndrome de la leche
c a l i e n t e. Me cree tan inútil que no puedo ni
siquiera servirme un vaso de leche”. Ma n u e l
lo recriminaba por ser tan severo con ella:
“ Entiende, eres lo único que le queda. ¿Cómo
no va a querer atenderte como rey a pesar
de que esté enferma?”. Eliseo simplemente
terminaba por sonreír y aceptar: “Tienes
razón. Madre sólo hay una y me tenía que
tocar a mí”.

Se levantó sin ponerse los pantalones
de la pijama que nunca pudo encontrar.
Mientras desalojaba la vejiga, se consoló
pensando que ahora, si se le antojaba, podría
andar en pelotas por toda la casa sin temor
de que doña Marga lo re p rendiera por andar
exhibiendo “esas vergüenzas” delante de
ella. Si hubiera sabido las andanzas por las
que habían pasado esas “ve r g ü e n z a s”, cuán-
t a s sensaciones, cuántos desvaríos, cuántas
tristezas también le habían hecho pasar. Se
sentó en la taza del excusado aunque no

tenía nada que hacer. En la repisa se en-
contró con la sección de espectáculos del
periódico de aquel día funesto: la tarde
anterior había muerto también la famosa
actriz Marga López. Qué curioso, ni siquiera
se había enterado. Leyó la nota luctuosa,
que decía lo que siempre se acostumbra en
estos casos, aunque le llamó la atención un
comentario del reportero: “Al momento
de su deceso estaba rodeada de familiares”.
Sin poder contenerse, las lágrimas se le agol-
p a ron y salieron en estampida. El único fa-
miliar de doña Marga, su madre, era él y
no había estado con ella en el momento de
morir. No había tenido el valor de verla
agonizar, prefirió endosarle el trance a su
prima Elena, la única pariente de la fami-
lia que vivía en la ciudad, pero a la que casi
nunca veían. Ella se encargó de todos los
trámites, del velorio, de la cremación, del
sepelio, del rosario, de todo, mientras El i s e o
permanecía impávido, como si la muerta
no fuera de su familia, como si la difunta no
hubiera sido la que le dio la vida, la que se
desveló cuando estaba enfermo, la que tra-
bajó lavando, cosiendo y planchando ajeno,
aseando casas, vendiendo perfumes y cuan-
t a cosa encontrara, para mantenerlo, para
alimentarlo y vestirlo, para que estudiara y
se hiciera un hombre de bien, “de prove-
c h o”, cosa que nunca sería si seguía sacando
malas calificaciones o escondiendo esas re-
vistas “deshonestas” debajo del colchón.

Eliseo rompió con furia las hojas de pe-
riódico y las arrojó al suelo. Marga López
lo miró aconjogada, con una sonrisa ahora
a r rugada y chimuela. Se echó agua en la cara
y se puso el primer pantalón que encontró.
Ni siquiera se cambió la camisa de la pijama.
Salió del pequeño departamento y bajó
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corriendo las escaleras hasta el estaciona-
miento, que a esas horas ya estaba casi va c í o.
Ab o rdó su destartalado Volkswagen y accio-
n ó el mecanismo de ignición. El vehículo
le devolvió unos carraspeos secos y violen-
tos. Intentó varias veces, con desesperación,
hasta que atinó en ver la titilante luz roja
del tablero: EMPTY. Revolvió la de por sí re-
vuelta cajuela en busca del recipiente del
combustible. También vacío. Maldijo su
s u e rte y se encaminó rumbo a la gasolinera,
que estaba a tres cuadras de distancia, sobre
la avenida principal.

A esa hora de la mañana, la actividad
de los despachadores había trascendido el
mayor ajetreo. Mientras un par de ellos se
esmeraban en darle servicio a una enorme y
reluciente camioneta blanca, tripulada por
una rubia de lentes oscuros y amante millo-
nario, los demás se dedicaban a la industrio-
s a labor de alburearse y echar la hueva. Un o
de los despachadores, un joven moreno, in-
quieto, reconoció de inmediato la figura
c a l va y rechoncha de El i s e o. “Feliz Na v i d a d ,
patrón. ¿No me diga que se quedó sin ga-
solina? Ahorita mismo se lo lleno”, dijo el
muchacho mientras casi le arrebataba el pe-
queño tambo. So r p rendido, Eliseo se re s i s-
tió un poco y forc e j e a ron un momento hasta
que finalmente lo soltó. El joven despa-
chador accionó una de las bombas y colmó
el envase. Se lo entregó con presteza a Eli-
seo y éste le dio un billete de quinientos
pesos. “Újule. Péreme tantito, déjeme ir a
cambiarlo”, dijo el muchacho y desapare-
ció de inmediato rumbo a las oficinas de la
gasolinera. Los otros despachadores guar-
daron un silencio incómodo y miraban a
Eliseo con extrañeza. Uno de ellos cuchi-
cheó algo y los demás se carc a j e a ron impú-

dicamente. Pasó un minuto y el muchacho
no regresaba. Eliseo se desesperó y decidió
volver a casa. Después recogería el dinero
restante.

Abrió el recipiente para alimentar al auto-
móvil con el combustible. Lo asaltó el aro m a
picante y cargado de la gasolina. Apenas
había vaciado un poco del contenido del
recipiente cuando, sin pensarlo, colocó la
nariz en la boca del envase. Aspiró y aspiró,
frenéticamente, hasta que la visión y el en-
tendimiento se le nublaron. Se deslizó a un
lado del automóvil, recargado en la llanta.
El recipiente se volcó y el combustible se
esparció por el piso del estacionamiento.
Después de algún tiempo no supo cuánto,
p e ro le pareció una eternidad, logró poner-
se de pie y subió las escaleras con la gasolina
sobrante a cuestas. 

Entró al departamento y esparció la ga-
solina en las cortinas, sobre los muebles, en
el piso, sobre la cama de doña Marga, en su
p ropia cama. Arrugó y empapó todo el papel
periódico que pudo encontrar y lo colocó
en los armarios donde seguía guardada la
ropa de doña Marga. 

Buscó los cerillos en la cocina. Abrió un
cajón y una lluvia de tenedores, cuchillos
y cucharas cayó al suelo con un gran es-
truendo. La caja de fósforos apareció, por
fin, a un lado de la estufa. Encendió uno y
miró por interminables segundos la ner-
viosa danza de la flama azul entre sus dedos.
Pronto acabaría todo. Sonó el timbre de la
puerta. Escuchó una voz conocida: “Feliz
Navidad, patrón. Aquí le traigo su cambio” .
La flama se apagó, estéril, y Eliseo se dejó
caer exhausto sobre el sillón de la sala.
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cayó al suelo con un gran estruendo. La caja de 
fósforos apareció, por fin, a un lado de la estufa.

J.M.W. Turner, Interior en Petworth, ca. 1830
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