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Stéphane Mallarmé, 
Para una tumba de Anatole, 
fragmentos 2 y 3

En la imagen —una fotografía tomada tan sólo unos me -
ses antes de su muerte— es un niño de ocho años ves-
tido con traje de marinero, detalle que le da a su apa-
riencia un aire aun más infantil. Su rostro exhibe una
mezcla de serenidad y placidez que le conceden a su sem -
blante un carácter de manifiesta indolencia. Se trata de
un muchacho frágil y hermoso a la vez —hermoso, jus-
tamente, por la fragilidad que subsiste, sobre todo, en
esa mirada que adivinamos a punto de extinguirse—. Es
en esa misma mirada en donde asoma —claro, intenso,
penetrante— un entrañable parecido con su padre.

Anatole era el segundo hijo de Stéphane Mallarmé.
Había nacido el 16 de julio de 1871 a una corta exis-
tencia determinada por una condición en extremo incier -
ta. El embarazo de su madre había sido particularmente
riesgoso, y en sus primeros meses de vida el estado de sa -
lud de Anatole fue a tal grado endeble que no parecía po -
sible que sobreviviera por mucho tiempo. Es de com-
prenderse, así, el que los padres desplegaran en los años

Mallarmé y la tragedia de Anatole
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y no fuiste 

Adolfo Echeverría

El 8 de octubre de 1879 muere Anatole, hijo de Stéphane Mallar-
mé. Este niño de ocho años se vuelve el tema de una serie de frag -
mentos que el poeta francés nunca convirtió en una obra. Ahora
se publican en versión castellana gracias a los buenos oficios de
Adolfo Echeverría, el autor de El mensaje devastado y de quien
son los siguientes apuntes en torno a una escritura obsesiva.

* El tachado es del propio Mallarmé



sucesivos una esmerada voluntad por generar en torno
suyo un clima de perseverante cariño y esmerado cui-
dado. No obstante, el desenlace fatal tuvo lugar en la
primavera de 1879. Hacia finales de marzo, Anatole
cayó nuevamente enfermo. El médico diagnosticó una
crisis de reumatismo articular que de manera progresi-
va afectó los pies, las muñecas, los codos y los hombros
del niño. Muy pronto, esta dolencia se vio agravada por
una hipertrofia cardiaca y una peritonitis tuberculosa
que acabaron por consumir sus últimas fuerzas, y lo lle -
varon a su fin el 6 de octubre siguiente.

Tras el deceso de Anatole, Mallarmé abrigó un acre
sentimiento de culpa por los padecimientos del hijo,
da do que mantenía la certidumbre atroz de haberle
trans mitido su “mala sangre”. Sin embargo, a pesar
del mis mo remordimiento —o, acaso, gracias él— se
produjo en Mallarmé una suerte de reflejo emocio-
nal compensatorio: si este había sido incapaz de here -
darle una cons titución física suficientemente vigoro-
sa para soportar las ofensivas de la enfermedad, ahora
reafirmaría el em peño de eternizar a su pequeño már -
tir por virtud de su pensamiento poético, pensamien -
to del que debía emanar una práctica de la escritura
que proyectara las po tencialidades de un genuino acto
propiciatorio.

***

Los 202 fragmentos que componen Para una tumba de
Anatole fueron consignados por Mallarmé hacia finales
de 1879 y comienzos de 1880, durante un periodo de
honda desolación y tenaz aislamiento.1 En un tiempo
en que la desaparición de Anatole se hacía sentir pun-
zantemente, el poeta deseó perpetuar la memoria de su
hijo a través de una obra que —señalémoslo de una
vez— Mallarmé nunca lograría consumar, y de la que
estas anotaciones constituyen apenas un bosquejo ini-
cial inequívocamente rudimentario. Aun así, pese al
os tensible carácter de insuficiencia y fractura de los frag -
mentos, parece difícil permanecer impasible ante el ín -
ti mo aliento de plenitud emocional que contienen y
abrazan, ya que en ellos se recoge y —más todavía— se
acumula, la reveladora demostración de un penetrante
dolor. En este sentido, resulta amargamente irónico el
que, como un sombrío abismo de amargura y desespe-
ranza, la muerte de Anatole partiera en dos el corazón de
la época más luminosa en el devenir poético de Mallarmé.

Positivamente, después de una fase crítica que se dis -
tingue por las vicisitudes en la composición de Herodías
y la paulatina gestación de una nueva concepción de la
poesía, la década que va de 1875 a 1885 será para Mallar-
mé —quien acabará de establecer, por entonces, su fi -
gura mítica de “poeta maldito”—2 la etapa de confir-
mación de una vocación irrenunciable. Es esta la época
de la encarnación de Igitur “para fulminar el viejo mons -
truo de la Impotencia”, como diría Mallarmé; de la re -
visión definitiva y la publicación de “La siesta de un
fauno”; de la concepción de varios de sus más significa-
tivos textos, tanto líricos como especulativos, en prosa;
de las traducciones de los poemas de Poe —entre las que
despunta la de “El cuervo”—, y de la escritura del “Tom-
beau” que le dedicara a este que fuera su imprescindi-
ble guía y modelo, ese capital soneto en el que Mallar-
mé, en un verso celebérrimo, dejó sentado lo que sería
un auténtico programa para el poeta moderno: “Don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu”.

Es esta, nada menos, la época en que el artífice se -
creto y absoluto del silencio esencial y la soledad inma-
nente de la palabra, le asigna a la creación el cometido
de reinventarse a sí misma en la consumación de una
poe sía que implica la anulación gradual de los compo-
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1 Como es sabido, las 202 notas que componen Para una tumba de
Anatole pertenecieron originalmente a la señora E. Bonniot, heredera
de Mallarmé, y por primera vez fueron transcritas, editadas y publicadas,
con una exégesis tan oportuna como aguda, por Jean-Pierre Richard, uno
de los más reconocidos estudiosos del poeta, en 1961. Cfr. Stéphane
Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introducción de Jean-Pierre
Richard, Éditions du Seuil, París, 1961, 317 pp.

2 Recordemos, justamente, que la primera edición de Les poètes
maudits de Paul Verlaine es de 1884.

Anatole Mallarmé, 1873



nentes prosaicos del poema, la afirmación de un discer-
nimiento agudo de los procedimientos retóricos, y la
instauración de una lógica escritural causante de un
lirismo despersonalizado.

***

Todos y cada uno de estos bocetos connotan, precisa-
mente, el fatídico deceso de Anatole y, si bien es inne-
gable que —desde un enfoque estructural— padecen de
cierto hermetismo y desarreglo, también lo es el hecho
de que de entre su oscuridad y dispersión logra emerger
un sustrato temático suficientemente nítido y articula-
do. Su lectura acusa, por una parte, esa acerba respon-
sabilidad que Mallarmé experimentó por los padeci-
mientos que llevaron a Anatole a su fin; por otra, deja
al descubierto las alusiones reiteradas a un motivo con-
ceptual recurrente en otros textos del poeta y que vuel-
ve a aparecer aquí, esta vez revitalizado con dramática
violencia —motivo que tiende a corroborar que, para
Mallarmé, la muerte supone la conciencia del acto de
morir, y no puede ser reducida al simple fenómeno físi-
co de la extinción corpórea.

En esta lógica redentora, Anatole —aún “demasiado
niño” para entender su desventura— podía ser trans-
mutado y mantenido con vida por obra de una poesía
que contuviera los estragos de la muerte: Anatole se -
guiría vivo en su padre, y sólo moriría al morir el mis -
mo Mallarmé. 

Podemos pues plantear desde el principio —declara a este

respecto Jean-Pierre Richard en la introducción citada—,

sin un excesivo riesgo de error, la idea de que Mallarmé

había pensado escribir, tras la muerte de su hijo, un poe -

ma y más exactamente una suerte de “consuelo”… Este

consuelo, este “bálsamo”… habría comprendido una sig -

nificación muy general y probablemente no habría pues-

to en escena sino a personajes que tuvieran un valor como

tipos (el Padre, la Madre, la Muerte, el Hijo, la Herma-

na…); pero la eficacia que debía tener para Mallarmé

habría no obstante residido en su arraigo biográfico. A

través de este poema harto abstracto, seguramente ha -

bría intentado persuadirse a sí mismo de que su hijo no

había muerto en verdad, y que con coraje, paciencia, y su -

ficiente “genio”, podía serle concedido el hacerlo revivir

en él. Este consuelo habría sido así, como todas las Tum-

bas de Mallarmé, un intento de resurrección. 

No se trataba, pues, para Mallarmé, de nutrir una
torpe ilusión de inmortalidad, sino de favorecer efecti-
vamente, gracias al lenguaje poético, la personificación
de una manifestación negativa vuelta poema que la muer -
te fuera incapaz de destruir.

***

No deja de extrañar, en primera instancia, el que po -
co después de la muerte de Anatole y la redacción de
estas notas, Mallarmé rehuyera —hasta donde permi-
te acreditarlo un atento examen de su corresponden-
cia y, como es obvio, de sus composiciones literarias—
toda mención expresa al hijo desaparecido. Pero una
lectura conjetural nos lleva a suponer que el padre, le -
jos de eclipsar la memoria de Anatole, sencillamente
desplazó su influjo del ámbito de la realidad imposi-
tiva y externa —es de cir, el ámbito de la experiencia
dada— al dominio mu cho más profundo, mucho más
necesario —y, en la vi sión de Mallarmé, mucho más ver -
dadero— de la ficción poética. Después de echar raí-
ces en ese territorio de pri vilegio, ya decantado, ya esen -
cializado, el recuerdo de Anatole sería nutrimento de
algunas de las más radicales figuraciones de Mallar-
mé. Por ello, puede sostenerse que estos apuntes no
son sólo el producto de una indudable resolución crea -
dora por parte de su autor, sino que se encuentran
vinculados de manera estrecha a la sustancia medular
de la invención mallarmeana, en la me dida en que
potencialmente confirman, prolongan o anuncian la
obra realizada.
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En efecto, el bosquejo de Para una tumba de Anatole
asocia la imagen mortuoria del “niño eterno” a la ausen -
cia carnal de aquellas antiguas difuntas de Mallarmé
—su madre Élizabeth Félicie, y su hermana Marie—
siempre vivas en sus evocaciones, y a la perdurable pre-
sencia de sus venerados maestros y pares —Edgar Poe,
Charles Baudelaire, Théophile Gautier y Paul Verlaine—,
introduciéndonos como lectores, una vez más, en el es -
pacio de esa pasión elegiaca que se revela, al considerar
la suma del corpusmallarmeano, como una de sus fuen -
 tes cardinales. Desde este punto de vista, estos frag -
men tos son una muestra patente de esa atracción fun-
damental por la sensibilidad luctuosa que Mallarmé
cultivó desde sus textos adolescentes de influencia hu -
goliana, a partir de “Sa fosse est creusée!…” y “Sa fosse
est fermée…”, y que exploraría de manera brillante en
nu merosos poemas de madurez, destacadamente en el
“Brin dis fúnebre” y la serie de los Hommages et tombeaux.
Incluso —como lo ha hecho notar Bertrand Marchal—,
este mismo registro temático y esta misma sensi bilidad
pueden igualmente hallarse entre las líneas versales de

Un tiro de dados jamás abolirá el azar.3 A nuestro pare-
cer, sólo este hecho bastaría para otorgarle a Para una
tumba de Anatole su extraordinaria importancia.

***

Una primera lectura de estos apuntes —especialmente
en el caso de quien sea un asiduo frecuentador de Mallar-
mé— quizás resienta el abrupto contraste entre la exal-
tada dimensión espiritual, humana del texto, y su preca -
ria encarnación verbal. Tal y como lo probaría un examen
formalista, estos bocetos representan una suerte de an -
tetexto, el elemental indicio de un desarrollo creativo aún
incipiente que apenas refleja el estado embrionario y
amorfo de la expresión que lo anima. Tanto la resonan-
cia brusca o áspera, como la disposición inarticulada o
discontinua, de un discurso dotado de una escasa cohe -
rencia gramatical y de una ilación lógica permanente-
mente sincopada, nos impiden, claro está, apreciar o
degustar en su materialidad significante los atributos re -
tóricos de estos fragmentos. Pero lo cierto es que —como
afirma Jean-Pierre Richard— “a este nivel, la expresión
importa menos que la idea o que el sentimiento cuyo
esbozo el escritor arroja sobre el papel. En contra de
lo que ocurre de manera tan frecuente en Mallarmé, lo
que debía decir prevaleció por encima de la manera en
cómo lo dijo”.

No está de más, entonces, resaltar el hecho de que
el cuerpo textual de Para una tumba de Anatole está in -
tegrado por notas redactadas al vuelo, bajo el dictado de
una atormentada urgencia, con miras a la ejecución
de una obra que nunca fue llevada a término. Estas notas
son, al fin y al cabo, apenas una promesa de creación.
Por esta sencilla razón, sería improcedente juzgarlas co mo
un poema propiamente acabado, sobre todo en la pers-
pectiva de un poeta que, como es universalmente admi -
tido, le impone a la factura escritural un ineludible de -
ber de perfección y que rechaza cualquier designio que
se encuentre por debajo de esta obligación decisiva.

***

Con todo, un texto provisto de estas cualidades nos brin -
da la valiosa y rara oportunidad (valiosa por rara) de
allegarnos a un Mallarmé más privado y humano, más
introspectivo y cercano, y —detalle que supone otra de
sus virtudes destacables— menos anulado, menos abo-
lido por esa desaparición elocutoria del poeta que este
convertiría en el cimiento de uno de sus imperativos es -
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3 Bertrand Marchal, Anatole et “la tragédie de la nature” in Europe,
numéro 825-826, janvier-février 1998, Paris, p. 210.



téticos capitales: la impersonalidad. A pesar de las ina-
sibles fluctuaciones del pensamiento que recorre a este
lenguaje, a pesar de lo accidentado de la sintaxis que
escin de y quebranta su desenvolvimiento, en sus deste-
llos emergentes somos tocados por una voz que añora y
persigue una aproximación —un vínculo, un roce—
con el lector, una voz cuya seña de identidad caracterís-
tica es el ímpetu y la inminencia de un flujo de empatía
afectiva. Es Paul Auster quien acaso nos ofrece la más
exacta caracterización de la hondura psicológica y emo -
cional de la que —con incertidumbre y ansiedad— na -
cen las palabras de Para una tumba de Anatole: “Fieles
no a las demandas del arte —escribe Auster en The Art
of Hunger— sino a los atropellados movimientos de la
mente —con una velocidad y una precisión que asom-
bran— estas notas parecen brotar de un lugar a tal grado
inte rior, que es como si pudiéramos escuchar el crujido
de los alambres en el cerebro de Mallarmé, y experi-
mentar cada sinapsis del pensamiento como una sensa-
ción física”. Pues, a diferencia de aquellas composicio-
nes paciente y esmeradamente pulidas por Mallarmé,
en las que toda alusión personal se ve atenuada, neutra-
lizada con el propósito de conseguir la instauración de
un lirismo transubjetivo, es evidente que estas anota-
ciones poseen la facultad de revelarnos, en su inmedia-
tez proyectiva, la tragedia de un sujeto profundo.

Es particularmente sugestivo, y tan conmovedor
como inquietante, comprobar a qué grado la reputada

imperturbabilidad mallarmeana —que en realidad es
la derivación de un efecto retórico— descansa, en el fon -
do, sobre los arrebatos de una emotividad presa de una
agitación extrema.

***

No podríamos dejar de preguntarnos, aquí, el porqué
de la renuncia de Mallarmé a escribir esa elegía que estos
fragmentos hubieran podido —hubieran debido— ori -
ginar. Un testimonio de Geneviève Mallarmé, hija del
poeta y hermana mayor de Anatole, nos informa pro-
vechosamente a este respecto: “En 1879, tuvimos la in -
mensa pena de perder a mi pequeño hermano, un exqui -
sito niño de ocho años. Yo era entonces muy joven, pero
el dolor tan profundo aunque sin estrépito que sentía en
mi padre me provocó una impresión inolvidable: Hugo,
decía, tiene la fortuna de haber podido hablar (a propó -
sito de la muerte de su hija), a mí, ello me es imposible”.4
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4 Cfr. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, Paris, p. 402. El
lector recordará que la hija de Victor Hugo, Léopoldine, había muerto
ahogada en el río Sena, a consecuencia de un accidente naviero, en sep-
tiembre de 1843; el lector recordará, igualmente, los célebres lamentos
que el padre compusiera a la memoria de su hija, y que se encuentran
en “Aujourd’hui”, poemario de Les contemplations: “Oh! je fus comme
fou dans le premier moment”; “Elle avait pris ce pli dans son âge
enfantin”; “Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne”, y
otros más.

Stéphane Mallarmé



Siguiendo esta clave, la respuesta que nos permitimos
aventurar podrá resultar cruda o despiadada, pero nos
parece ser la más apropiada en la medida en que se ajusta
con mayor exactitud a las normas que Mallarmé abrazó
al asumir una existencia regida, de manera estricta, por
un proyecto poético absolutamente determinante.
Mallarmé nunca escribió el poema, porque la contun-
dencia y el rigor extremos con los que se le im ponía la
tragedia de Anatole —que era su propia tragedia— lo
habrían obligado a romper ese distanciamiento indis-
pensable que requería la tentativa poética mallarmeana
de la palabra autárquica y la subjetividad imper sonal, es
decir, en suma, la tentativa de la poesía pura.

La genealogía de las obras mayores del poeta está
en causada por esa misma observancia de las normas
que demandaba el cumplimiento de un ideal estético
preciso —fuera este una utopía o no—. Los más de
treinta años empleados en la composición de Herodías
—com posición inconclusa, por cierto, pues Mallarmé,
poco antes de morir, aún trabajaba en la revisión del
texto y la anexión de fragmentos hasta entonces iné-
ditos—; o la lenta pero incansable depuración de “La
siesta de un fauno” —que, de ser un texto dramático
destinado para el consumo mediatizado de la escena
teatral, acabó trans mutado por sus innovaciones pro-
sódicas, por su misterio, por su rareza, en el emblema
de la sensibilidad simbolista—; o los casi tres lustros
invertidos en la concepción y el proceso de escritura
de Un tiro de dados —que, hoy lo sabemos, no es más
que la parte inaugural de ese quimérico Libro, esa Gran
Obra de influjo alquímico que habría conformado la
invención suprema y culminante del poeta—; todo
ello ejemplifica de manera radical esa íntegra supedi-
tación de la energía vital a la creación poética. Y el caso
del poema —frustrado, malogrado, para siempre sus-
pendido— que hubiera propiciado los fragmentos de
Para una tumba de Anatole no fue la salvedad: una vez
más, en Mallarmé, por encima de la fi delidad a la vida,
prevaleció la fidelidad a la poesía.

***

Estos apuntes constituyen, así, una confirmación de que
en Mallarmé, si bien la poesía debe trascender el ámbi-
to significante de la escritura para devenir la experien-
cia primordial del ser, de igual manera, para realizarse
en su manifestación más eminente, debe contemplar la
paradójica posibilidad de su propia negación. Es esta
la evidencia que emana de la voz que se levanta de las
páginas de Para una tumba de Anatole —estas páginas
que, aunque sean ciertamente apenas una sombra de
poema, no por ello dejan de irradiar un luminoso refle-
jo del hombre.
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