Mallarmé y la tragedia de Anatole

Las horas
en que fuiste
y no fuiste

Adolfo Echeverria

El 8 de octubre de 1879 muere Anatole, hijo de Stéphane Mallar-
mé. Este ninio de ocho arios se vuelve el tema de una serie de frag-
mentos que el poeta francés nunca convirtio en una obra. Ahora
se publican en version castellana gracias a los buenos oficios de
Adolfo Echeverria, el autor de El mensaje devastado y de quien

son los siguientes apuntes en torno a una escritura obsesiva.
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fragmentos 2y 3

" El tachado es del propio Mallarmé

En la imagen —una fotografia tomada tan s6lo unos me-
ses antes de su muerte— es un nifio de ocho afios ves-
tido con traje de marinero, detalle que le da a su apa-
riencia un aire aun mds infantil. Su rostro exhibe una
mezcla de serenidad y placidez que le conceden a su sem-
blante un cardcter de manifiesta indolencia. Se trata de
un muchacho frigil y hermoso a la vez—hermoso, jus-
tamente, por la fragilidad que subsiste, sobre todo, en
esa mirada que adivinamos a punto de extinguirse—. Es
en esa misma mirada en donde asoma —claro, intenso,
penetrante— un entrafiable parecido con su padre.
Anatole era el segundo hijo de Stéphane Mallarmé.
Habia nacido el 16 de julio de 1871 a una corta exis-
tencia determinada por una condicién en extremo incier-
ta. El embarazo de su madre habia sido particularmente
riesgoso, y en sus primeros meses de vida el estado de sa-
lud de Anatole fue a tal grado endeble que no parecia po-
sible que sobreviviera por mucho tiempo. Es de com-

prenderse, asi, el que los padres desplegaran en los afos
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Anatole Mallarmé, 1873

sucesivos una esmerada voluntad por generar en torno
suyo un clima de perseverante carifio y esmerado cui-
dado. No obstante, el desenlace fatal tuvo lugar en la
primavera de 1879. Hacia finales de marzo, Anatole
cay6 nuevamente enfermo. El médico diagnostic6 una
crisis de reumatismo articular que de manera progresi-
va afectd los pies, las mufiecas, los codos y los hombros
del nifio. Muy pronto, esta dolencia se vio agravada por
una hipertrofia cardiaca y una peritonitis tuberculosa
que acabaron por consumir sus tltimas fuerzas, y lo lle-
varon a su fin el 6 de octubre siguiente.

Tras el deceso de Anatole, Mallarmé abrigé un acre
sentimiento de culpa por los padecimientos del hijo,
dado que mantenia la certidumbre atroz de haberle
transmitido su “mala sangre”. Sin embargo, a pesar
del mismo remordimiento —o, acaso, gracias él— se
produjo en Mallarmé una suerte de reflejo emocio-
nal compensatorio: si este habia sido incapaz de here-
darle una constitucidn fisica suficientemente vigoro-
sa para soportar las ofensivas de la enfermedad, ahora
reafirmarfa el empefio de eternizar a su pequefio mér-
tir por virtud de su pensamiento poético, pensamien-
to del que debia emanar una prictica de la escritura
que proyectara las potencialidades de un genuino acto
propiciatorio.
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Los 202 fragmentos que componen Para una tumba de
Anatole fueron consignados por Mallarmé hacia finales
de 1879 y comienzos de 1880, durante un periodo de
honda desolacién y tenaz aislamiento.! En un tiempo
en que la desaparicién de Anatole se hacfa sentir pun-
zantemente, el poeta desed perpetuar la memoria de su
hijo a través de una obra que —sefialémoslo de una
vez— Mallarmé nunca lograrfa consumar, y de la que
estas anotaciones constituyen apenas un bosquejo ini-
cial inequivocamente rudimentario. Aun asi, pese al
ostensible carcter de insuficiencia y fractura de los frag-
mentos, parece dificil permanecer impasible ante el in-
timo aliento de plenitud emocional que contienen y
abrazan, ya que en ellos se recoge y —mds todavia— se
acumula, la reveladora demostracién de un penetrante
dolor. En este sentido, resulta amargamente ir6nico el
que, como un sombrio abismo de amargura y desespe-
ranza, la muerte de Anatole partiera en dos el corazén de
la época mds luminosa en el devenir poético de Mallarmé.

Positivamente, después de una fase critica que se dis-
tingue por las vicisitudes en la composicién de Herodias
y la paulatina gestacién de una nueva concepcién de la
poesia, la década que va de 1875 a 1885 serd para Mallar-
mé —quien acabard de establecer, por entonces, su fi-
gura mitica de “poeta maldito”—? la etapa de confir-
macién de una vocacién irrenunciable. Es esta la época
de la encarnacién de Igizur “para fulminar el viejo mons-
truo de la Impotencia”, como dirfa Mallarmé; de la re-
visién definitiva y la publicacién de “La siesta de un
fauno”; de la concepcién de varios de sus mds significa-
tivos textos, tanto liricos como especulativos, en prosa;
de las traducciones de los poemas de Poe —entre las que
despuntalade “El cuervo”™—, y dela escritura del “Tom-
beau” que le dedicara a este que fuera su imprescindi-
ble guia y modelo, ese capital soneto en el que Mallar-
mé, en un verso celebérrimo, dejé sentado lo que serfa
un auténtico programa para el poeta moderno: “Don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu”.

Es esta, nada menos, la época en que el artifice se-
creto y absoluto del silencio esencialy la soledad inma-
nente de la palabra, le asigna a la creacién el cometido
de reinventarse a si misma en la consumacién de una

poesfa que implica la anulacién gradual de los compo-

! Como es sabido, las 202 notas que componen Para una tumba de
Anatole pertenecieron originalmente a la sefiora E. Bonniot, heredera
de Mallarmé, y por primera vez fueron transcritas, editadas y publicadas,
con una exégesis tan oportuna como aguda, por Jean-Pierre Richard, uno
de los mds reconocidos estudiosos del poeta, en 1961. Cfr. Stéphane
Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduccién de Jean-Pierre
Richard, Editions du Seuil, Parfs, 1961, 317 pp-

2 Recordemos, justamente, que la primera edicién de Les poetes
maudits de Paul Verlaine es de 1884.



nentes prosaicos del poema, la afirmacién de un discer-
nimiento agudo de los procedimientos retéricos, y la
instauracién de una légica escritural causante de un

lirismo despersonalizado.
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Todos y cada uno de estos bocetos connotan, precisa-
mente, el fatidico deceso de Anatole y, si bien es inne-
gable que —desde un enfoque estructural— padecen de
cierto hermetismo y desarreglo, también lo es el hecho
de que de entre su oscuridad y dispersién logra emerger
un sustrato temdtico suficientemente nitido y articula-
do. Su lectura acusa, por una parte, esa acerba respon-
sabilidad que Mallarmé experimenté por los padeci-
mientos que llevaron a Anatole a su fin; por otra, deja
al descubierto las alusiones reiteradas a un motivo con-
ceptual recurrente en otros textos del poeta y que vuel-
ve a aparecer aqui, esta vez revitalizado con dramdtica
violencia —motivo que tiende a corroborar que, para
Mallarmé, la muerte supone la conciencia del acto de
morir, y no puede ser reducida al simple fenémeno fisi-
co de la extincién corpdrea.

En esta légica redentora, Anatole —atin “demasiado
nifio” para entender su desventura— podia ser trans-
mutado y mantenido con vida por obra de una poesia
que contuviera los estragos de la muerte: Anatole se-
guirfa vivo ez su padre, y sélo morirfa al morir el mis-

mo Mallarmé.

Podemos pues plantear desde el principio —declara a este
respecto Jean-Pierre Richard en la introduccién citada—,
sin un excesivo riesgo de error, la idea de que Mallarmé
habia pensado escribir, tras la muerte de su hijo, un poe-
ma y més exactamente una suerte de “consuelo”... Este
consuelo, este “balsamo”... habrfa comprendido una sig-
nificacién muy general y probablemente no habria pues-
to en escena sino a personajes que tuvieran un valor como
tipos (el Padre, la Madre, la Muerte, el Hijo, la Herma-
na...); pero la eficacia que debia tener para Mallarmé
habria no obstante residido en su arraigo biogréfico. A
través de este poema harto abstracto, seguramente ha-
bria intentado persuadirse a si mismo de que su hijo no
habfa muerto en verdad, y que con coraje, paciencia, y su-
ficiente “genio”, podia serle concedido el hacerlo revivir
en él. Este consuelo habria sido asi, como todas las 7um-

bas de Mallarmé, un intento de resurreccién.

No se trataba, pues, para Mallarmé, de nutrir una
torpe ilusién de inmortalidad, sino de favorecer efecti-
vamente, gracias al lenguaje poético, la personificacion
de una manifestacion negativavuelta poema que la muer-
te fuera incapaz de destruir.
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No deja de extranar, en primera instancia, el que po-
co después de la muerte de Anatole y la redaccién de
estas notas, Mallarmé rehuyera —hasta donde permi-
te acreditarlo un atento examen de su corresponden-
ciay, como es obvio, de sus composiciones literarias—
toda mencién expresa al hijo desaparecido. Pero una
lectura conjetural nos lleva a suponer que el padre, le-
jos de eclipsar la memoria de Anatole, sencillamente
desplazé su influjo del 4mbito de la realidad imposi-
tiva y externa —es decir, el dmbito de la experiencia
dada— al dominio mucho més profundo, mucho més
necesario —y, en la visién de Mallarmé, mucho mds ver-
dadero— de la ficcién poética. Después de echar rai-
ces en ese territorio de privilegio, ya decantado, ya esen-
cializado, el recuerdo de Anatole serfa nutrimento de
algunas de las mds radicales figuraciones de Mallar-
mé. Por ello, puede sostenerse que estos apuntes no
son s6lo el producto de una indudable resolucién crea-
dora por parte de su autor, sino que se encuentran
vinculados de manera estrecha a la sustancia medular
de la invencién mallarmeana, en la medida en que
potencialmente confirman, prolongan o anuncian la

obra realizada.
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STEPHANE MALLARME
PER UNA TOMBA DI ANATOLE

En efecto, el bosquejo de Para una tumba de Anatole
asocia la imagen mortuoria del “nifio eterno” a la ausen-
cia carnal de aquellas antiguas difuntas de Mallarmé
—su madre Elizabeth Félicie, y su hermana Marie—
siempre vivas en sus evocaciones, y a la perdurable pre-
sencia de sus venerados maestros y pares —Edgar Poe,
Charles Baudelaire, Théophile Gautier y Paul Verlaine—,
introduciéndonos como lectores, una vez mds, en el es-
pacio de esa pasion elegiaca que se revela, al considerar
la suma del corpus mallarmeano, como una de sus fuen-
tes cardinales. Desde este punto de vista, estos frag-
mentos son una muestra patente de esa atraccién fun-
damental por la sensibilidad luctuosa que Mallarmé
cultivé desde sus textos adolescentes de influencia hu-
goliana, a partir de “Sa fosse est creusée!...” y “Sa fosse
est fermée...”, y que explorarfa de manera brillante en
numerosos poemas de madurez, destacadamente en el
“Brindis finebre” y la serie de los Hommages et tombeaux.
Incluso —como lo ha hecho notar Bertrand Marchal—,
este mismo registro temdtico y esta misma sensibilidad

pueden igualmente hallarse entre las lineas versales de
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Un tiro de dados jamds abolird el azar A nuestro pare-
cer, sblo este hecho bastaria para otorgarle a Para una

tumba de Anatole su extraordinaria importancia.
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Una primera lectura de estos apuntes —especialmente
en el caso de quien sea un asiduo frecuentador de Mallar-
mé— quizds resienta el abrupto contraste entre la exal-
tada dimensién espiritual, humana del texto, y su preca-
ria encarnacién verbal. Tal y como lo probarfa un examen
formalista, estos bocetos representan una suerte de a7-
tetexto, el elemental indicio de un desarrollo creativo atin
incipiente que apenas refleja el estado embrionario y
amorfo de la expresion que lo anima. Tanto la resonan-
cia brusca o dspera, como la disposicién inarticulada o
discontinua, de un discurso dotado de una escasa cohe-
rencia gramatical y de una ilacién 16gica permanente-
mente sincopada, nos impiden, claro estd, apreciar o
degustar en su materialidad significante los atributos re-
téricos de estos fragmentos. Pero lo cierto es que —como
afirma Jean-Pierre Richard— “a este nivel, la expresién
importa menos que la idea o que el sentimiento cuyo
esbozo el escritor arroja sobre el papel. En contra de
lo que ocurre de manera tan frecuente en Mallarmé, lo
que debia decir prevalecié por encima de la manera en
cémo lo dijo”.

No estd de mds, entonces, resaltar el hecho de que
el cuerpo textual de Para una tumba de Anatole esta in-
tegrado por notas redactadas a/ vuelo, bajo el dictado de
una atormentada urgencia, con miras a la ejecucién
de una obra que nunca fue llevada a término. Estas notas
son, al fin y al cabo, apenas una promesa de creacién.
Por esta sencilla razén, serfa improcedente juzgarlas como
un poema propiamente acabado, sobre todo en la pers-
pectiva de un poeta que, como es universalmente admi-
tido, le impone a la factura escritural un ineludible de-
ber de perfeccién y que rechaza cualquier designio que
se encuentre por debajo de esta obligacién decisiva.

*okok

Con todo, un texto provisto de estas cualidades nos brin-
da la valiosa y rara oportunidad (valiosa por rara) de
allegarnos a un Mallarmé mds privado y humano, mds
introspectivo y cercano, y —detalle que supone otra de
sus virtudes destacables— menos anulado, menos abo-
lido por esa desaparicién elocutoria del poeta que este
convertirfa en el cimiento de uno de sus imperativos es-

3 Bertrand Marchal, Anatole et “la tragédie de la nature” in Europe,
numéro 825-826, janvier-février 1998, Paris, p. 210.



téticos capitales: la impersonalidad. A pesar de las ina-
sibles fluctuaciones del pensamiento que recorre a este
lenguaje, a pesar de lo accidentado de la sintaxis que
escinde y quebranta su desenvolvimiento, en sus deste-
llos emergentes somos tocados por una voz que afiora y
persigue una aproximacién —un vinculo, un roce—
con el lector, una voz cuya sefia de identidad caracteris-
tica es el impetu y la inminencia de un flujo de empatia
afectiva. Es Paul Auster quien acaso nos ofrece la mds
exacta caracterizacién de la hondura psicoldgica y emo-
cional de la que —con incertidumbre y ansiedad— na-
cen las palabras de Para una tumba de Anatole. “Fieles
no a las demandas del arte —escribe Auster en 7he Art
of Hunger— sino a los atropellados movimientos de la
mente —con una velocidad y una precisién que asom-
bran— estas notas parecen brotar de un lugar a tal grado
interior, que es como si pudiéramos escuchar el crujido
de los alambres en el cerebro de Mallarmé, y experi-
mentar cada sinapsis del pensamiento como una sensa-
cidn fisica”. Pues, a diferencia de aquellas composicio-
nes paciente y esmeradamente pulidas por Mallarmé,
en las que toda alusién personal se ve atenuada, neutra-
lizada con el propésito de conseguir la instauracién de
un lirismo transubjetivo, es evidente que estas anota-
ciones poseen la facultad de revelarnos, en su inmedia-
tez proyectiva, la tragedia de un sujeto profundo.

Es particularmente sugestivo, y tan conmovedor

como inquietante, comprobar a qué grado la reputada

Stéphane Mallarmé

imperturbabilidad mallarmeana —que en realidad es
la derivacién de un efecto retérico— descansa, en el fon-
do, sobre los arrebatos de una emotividad presa de una

agitacidn extrema.
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No podriamos dejar de preguntarnos, aqui, el porqué
de la renuncia de Mallarmé a escribir esa elegfa que estos
fragmentos hubieran podido —hubieran debido— ori-
ginar. Un testimonio de Genevieve Mallarmé, hija del
poeta y hermana mayor de Anatole, nos informa pro-
vechosamente a este respecto: “En 1879, tuvimos la in-
mensa pena de perder a mi pequefio hermano, un exqui-
sito nifio de ocho afios. Yo era entonces muy joven, pero
el dolor tan profundo aunque sin estrépito que sentia en
mi padre me provocé una impresién inolvidable: Hugo,
decfa, tiene la fortuna de haber podido hablar (a propé-

sito de la muerte de su hija), ami, ello me es imposible”.4

4 Cfr. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, Paris, p. 402. El
lector recordaré que la hija de Victor Hugo, Léopoldine, habfa muerto
ahogada en el rio Sena, a consecuencia de un accidente naviero, en sep-
tiembre de 1843; el lector recordard, igualmente, los célebres lamentos
que el padre compusiera a la memoria de su hija, y que se encuentran
en “Aujourd’hui”, poemario de Les contemplations: “Oh! je fus comme
fou dans le premier moment”; “Elle avait pris ce pli dans son 4ge
enfantin’; “Demain, dés 'aube, 4 ’heure ot blanchit la campagne”, y
otros mds.
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Siguiendo esta clave, la respuesta que nos permitimos
aventurar podra resultar cruda o despiadada, pero nos
parece ser la mds apropiada en la medida en que se ajusta
con mayor exactitud a las normas que Mallarmé abrazé
al asumir una existencia regida, de manera estricta, por
un proyecto poético absolutamente determinante.
Mallarmé nunca escribié el poema, porque la contun-
dencia y el rigor extremos con los que se le imponia la
tragedia de Anatole —que era su propia tragedia— lo
habrian obligado a romper ese distanciamiento indis-
pensable que requeria la tentativa poética mallarmeana
de la palabra autdrquica y la subjetividad impersonal, es
decir, en suma, la tentativa de la poesia pura.

La genealogia de las obras mayores del poeta estd
encausada por esa misma observancia de las normas
que demandaba el cumplimiento de un ideal estético
preciso —fuera este una utopia o no—. Los mds de
treinta afios empleados en la composicién de Herodias
—composicién inconclusa, por cierto, pues Mallarmé,
poco antes de morir, atin trabajaba en la revisién del
texto y la anexién de fragmentos hasta entonces iné-
ditos—; o la lenta pero incansable depuracién de “La
siesta de un fauno” —que, de ser un texto dramdtico
destinado para el consumo mediatizado de la escena
teatral, acabd transmutado por sus innovaciones pro-
sédicas, por su misterio, por su 7areza, en el emblema
de la sensibilidad simbolista—; o los casi tres lustros
invertidos en la concepcidn y el proceso de escritura
de Un tiro de dados—que, hoy lo sabemos, no es mds
que la parte inaugural de ese quimérico Libro, esa Gran
Obra de influjo alquimico que habria conformado la
invencién suprema y culminante del poeta—; todo
ello ejemplifica de manera radical esa integra supedi-
tacién de la energfa vital a la creacién poética. Y el caso
del poema —frustrado, malogrado, para siempre sus-
pendido— que hubiera propiciado los fragmentos de
Para una tumba de Anatole no fue la salvedad: una vez
mds, en Mallarmé, por encima de la fidelidad a la vida,
prevaleci6 la fidelidad a la poesia.

*xK

Estos apuntes constituyen, asi, una confirmacién de que
en Mallarmé, si bien la poesia debe trascender el 4mbi-
to significante de la escritura para devenir la experien-
cia primordial del ser, de igual manera, para realizarse
en su manifestacién mds eminente, debe contemplar la
paradéjica posibilidad de su propia negacién. Es esta
la evidencia que emana de la voz que se levanta de las
paginas de Para una tumba de Anatole —estas paginas
que, aunque sean ciertamente apenas una sombra de
poema, no por ello dejan de irradiar un luminoso refle-
jo del hombre. U



