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Un novelista —ese tipo especial de escritor que usa la
imaginación para inventar mundos que de tanto pare-
cer reales llegan a serlo— es siempre un Homo duplex.
Es y no es él cuando escribe y las cosas referidas dentro
de esos extraños artefactos que son sus libros —las no -
velas— tampoco existen en el mundo exterior a las pa -
labras, aunque él se encargue de hacernos creer lo con-
trario: es un ilusionista. Nada de lo dicho dentro de una
novela se refiere a algo que exista fuera de sus límites. La
región más transparente no es la Ciudad de México y sin
embargo creemos que sí. 
Cuando a Vladimir Nabokov lo entrevistaron a pro -

pósito de Lolita dijo algo que bien podríamos parafrasear
aquí. De joven Carlos Fuentes puso todo su empeño en
inventar la Ciudad de México y luego de lograrlo decidió
inventarse Guanajuato y para ello escribió una novela
que es, en todos sentidos, la antípoda de la anterior, Las
buenas conciencias. Y luego de conseguirlo inventó Méxi-
co, completo, sin más.
Decir lo anterior parece suficiente. Pero no nos apre -

suremos tampoco. Las novelas no ocurren en el espacio
—los lugares— sino que se inventan uno ligado perma -
nentemente al tiempo. Cronotopos, lo llamó Mijail Baj-
tin. Fuentes se imaginó un espacio-tiempo que contiene
todos los México, al menos. Porque cuando eso tampoco
fue suficiente decidió que la empresa, para entenderse,
tenía que implicar el mestizaje de los tiempos y la orgía
de los espacios. Inventó entonces un espacio-tiempo
donde el presente es pasado y se dibuja como futuro
y donde todos los lugares se cruzan: Terra nostra. Los no -
velistas entendieron que entre nosotros —se refiere a
Latinoamérica cuando lo escribe— todo está por de cir se
porque la verdad se sustenta en la mentira histórica y sus
escrituras. La novela en Carlos Fuentes es esa realidad
verbal, es verdad verbal que un día supo que todo estaba
por decirse, y lo inventó. Por eso propongo que, a par-
tir de este día, cada que hablemos del Mexiko de Fuen-

tes lo escribamos con K, como la Amerika de Kafka, para
que se entienda que hablamos de dos países distintos,
aunque compartan muchas de sus tragedias.
La mayor parte de los críticos que la han abordado se

contentan en presentarla como un monumento lingüís -
tico, como si la novela para trascender requiriese de la
lírica. Adam Thirwell lo analizó a la perfección en su The
Delighted States al afirmar que si eso fuera así —con toda
novela— no sería la forma artística más traducible (todos,
de hecho, nos hemos formado leyendo la novela tradu-
cida, lo mismo la rusa que la alemana o la japonesa, cuyos
idiomas no necesitamos para incluso ser influidos por
ellas o son los idiomas secundarios de una traducción ter -
ciaria). Vuelvo a Terra nostra sólo para seguir diciendo
que mientras abordemos las novelas, particularmente
aquellas que son en todos sentidos nuevas, originales, no
podemos conformarnos con las escasas herramientas crí -
ticas a nuestro alcance para entenderlas. Borges lo sabía
cuando escribió en El arte narrativo y la magia para el
quinto número de la revista Sur, que la razón fundamen-
tal de nuestra incomprensión analítica sobre la técnica de
la novela radica en que sus muchas complejidades no
pueden separarse de la técnica misma de la trama. Re pi -
to: la novela es una sintaxis, tan intrincada que produce
una ilusión espacio-temporal. Es lo que Fuentes mismo
llama un lenguaje inventado. Yo agregaría inexistente
hasta antes de esa novela, imprescindible después de ella
pues ha creado, inventado la realidad que contiene entre
sus páginas.
Por eso el libro de ensayos que el lector apasionado

por Fuentes no puede dejar de frecuentar —utilizándolo
como líquido de contraste, tal y como lo harían en un la -
bora torio de análisis novelístico avanzado que buscase
aislar la partículas elementales de la novela— es sin duda
Tiem po mexicano. Por todo eso es original en Fuentes
—in cluso cuando se repite, por algo que él intuye muy
bien cuando habla de la diferencia entre la ruina griega
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y la tolteca, al afirmar que la ruina tolteca es una ruina
para sí. La novela es una ruina tolteca, una totalidad en
sí. Por eso, para analizar la novela la palabra estilo es tam-
bién equívoca. Cuando se dice el estilo de un escritor se
alude a una retórica —una forma de utilizar el lengua-
je— y el novelista hace otra cosa, muy distinta, con el es -
tilo: inventa un universo, una sintaxis que es una trama
y que es consustancial a las páginas del libro: única y ori -
ginal a la novela, no a su autor.
Volvamos a Tiempo mexicano. Allí Carlos Fuentes

rea liza un guiño cervantino muy conspicuo y en una
nuez resume la colosal obra de una vida que supera la vida
y todas sus formas, incluso las caprichosamente tem -
po rales —como que estemos aquí festejando su cum-
pleaños número ochenta—, cuando dice: 

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-

mos de él in vir tiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, sub -

virtiéndolo, convirtiéndolo: la versión pura es atributo

del tiempo puro, en hombres; la reversión, la diversión, la

inversión, la superversión y la conversión son respuesta hu -

mana, mácula del tiempo, corrupción de su limpia y fatal

in di ferencia. Escribir es combatir el tiempo a destiempo,

a la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando bri-

lla el sol. Escribir es un contratiempo.

Cesare Pavese hablando de su admirado Stendhal re -
 sumió el arte de la novela en una frase que por ser la más
aproximada a su esencia hasta ahora considero insupe-
rable: crear situaciones estilizadas. Estilo es una palabra
compleja cuando se trata de novela, ya lo dijimos, por-
que implica algo que subyace a la composición y la tra -
ma (cada novela tiene por ello su es tilo por encima del
llama do estilo del escritor, porque cada novela exige su
propia coherencia interna que la hace real. Una novela
es tanto más real cuanto más co herente es con su estilo
interior, la intrincada mezcla de trama y composición,
piénsese si no en Aura como lo que es, una novela rea-
lista y se verá lo que es toy diciendo).
Totalidad e instantaneidad son las características que

Fuentes ilumina del Tiempo mexicano. Son las antípodas
de su propia obra. Una escritura que nos ha dicho una
y otra vez que la utopía de la novela es posible, que nos
está dado recordar el futuro y que la memoria es una
reserva invicta de la derrota.
Si existe la eternidad literaria, Carlos Fuentes, el in -

fi  nitamente joven, el siempre nuevo, ha inventado su
propia entrada en ella porque como sabía Artemio Cruz,
liberado de un sitio y un nacimiento para él, la vida em -
pezará a ser lo próximo y dejará de ser lo pasado.
¡Muchas, muchísimas felicidades, eterno y recién

na cido Carlos Fuentes!
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