El tiempo
sin eda

Un novelista —ese tipo especial de escritor que usa la
imaginacién para inventar mundos que de tanto pare-
cer reales llegan a serlo— es siempre un Homo duplex.
Esy no es él cuando escribe y las cosas referidas dentro
de esos extrafios artefactos que son sus libros —las no-
velas— tampoco existen en el mundo exterior a las pa-
labras, aunque él se encargue de hacernos creer lo con-
trario: es un ilusionista. Nada de lo dicho dentro de una
novela se refierea algo que exista fuera de sus limites. La
regién mds transparenteno es la Ciudad de México y sin
embargo creemos que si.

Cuando a Vladimir Nabokov lo entrevistaron a pro-
p6sito de Lolitadijo algo que bien podriamos parafrasear
aqui. De joven Carlos Fuentes puso todo su empefio en
inventar la Ciudad de México y luego de lograrlo decidié
inventarse Guanajuato y para ello escribié una novela
que es, en todos sentidos, la antipoda de la anterior, Las
buenas conciencias. Y luego de conseguirlo inventé Méxi-
co, completo, sin mds.

Decir lo anterior parece suficiente. Pero no nos apre-
suremos tampoco. Las novelas no ocurren en el espacio
—los lugares— sino que se inventan uno ligado perma-
nentemente al tiempo. Cronotopos, lo llamé Mijail Baj-
tin. Fuentes se imaginé un espacio-tiempo que contiene
todos los México, al menos. Porque cuando eso tampoco
fue suficiente decidi6 que la empresa, para entenderse,
tenfa que implicar el mestizaje de los tiempos y la orgfa
de los espacios. Invent$ entonces un espacio-tiempo
donde el presente es pasado y se dibuja como futuro
y donde todos los lugares se cruzan: 7erra nostra. Los no-
velistas entendieron que entre nosotros —se refiere a
Latinoamérica cuando lo escribe— todo estd por decirse
porque la verdad se sustenta en la mentira histérica y sus
escrituras. La novela en Carlos Fuentes es esa realidad
verbal, es verdad verbal que un dia supo que todo estaba
por decirse, y lo inventd. Por eso propongo que, a par-
tir de este dfa, cada que hablemos del Mexiko de Fuen-
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tes lo escribamos con &; como la Amerika de Kafka, para
que se entienda que hablamos de dos paises distintos,
aunque compartan muchas de sus tragedias.

La mayor parte de los criticos que la han abordado se
contentan en presentarla como un monumento lingiifs-
tico, como si la novela para trascender requiriese de la
lirica. Adam Thirwell lo analizé a la perfeccién en su 7%e
Delighted Statesal afirmar que si eso fuera asi—con toda
novela— no serfa la forma artistica m4s traducible (todos,
de hecho, nos hemos formado leyendo /z novela tradu-
cida, lo mismo la rusa que la alemana o la japonesa, cuyos
idiomas no necesitamos para incluso ser influidos por
ellas o son los idiomas secundarios de una traduccion ter-
ciaria). Vuelvo a Zerra nostra sélo para seguir diciendo
que mientras abordemos las novelas, particularmente
aquellas que son en todos sentidos nuevas, originales, no
podemos conformarnos con las escasas herramientas cri-
ticas a nuestro alcance para entenderlas. Borges lo sabia
cuando escribié en El arte narrativo y la magia para el
quinto nimero de la revista Sur, que la razén fundamen-
tal de nuestra incomprensién analitica sobre la técnica de
la novela radica en que sus muchas complejidades no
pueden separarse de la técnica misma de la trama. Repi-
to: la novela es una sintaxis, tan intrincada que produce
una ilusién espacio-temporal. Es lo que Fuentes mismo
llama un lenguaje inventado. Yo agregaria inexistente
hasta antes de esa novela, imprescindible después de ella
pues ha creado, inventado la realidad que contiene entre
sus paginas.

Por eso el libro de ensayos que el lector apasionado
por Fuentes no puede dejar de frecuentar —utilizdndolo
como liquido de contraste, tal y como lo harfan en un la-
boratorio de andlisis novelistico avanzado que buscase
aislar la particulas elementales de la novela— es sin duda
Tiempo mexicano. Por todo eso es original en Fuentes
—incluso cuando se repite, por algo que él intuye muy

bien cuando habla de la diferencia entre la ruina griega

ELTIEMPOSIN EDAD | 55



y la tolteca, al afirmar que la ruina tolteca es una ruina
para si. La novela es una ruina tolteca, una totalidad en
si. Por eso, para analizar la novela la palabra estilo es tam-
bién equivoca. Cuando se dice el estilo de un escritor se
alude a una retérica —una forma de utilizar el lengua-
je—y el novelista hace otra cosa, muy distinta, con el es-
tilo: inventa un universo, una sintaxis que es una trama
y que es consustancial a las pginas del libro: tinica y ori-
ginal a la novela, no a su autor.

Volvamos a Tiempo mexicano. Alli Carlos Fuentes
realiza un guifio cervantino muy conspicuo y en una
nuez resume la colosal obra de una vida que superalavida
y todas sus formas, incluso las caprichosamente tem-
porales —como que estemos aqui festejando su cum-

pleafos nimero ochenta—, cuando dice:

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-
mos de él invirtiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, sub-
virtiéndolo, convirtiéndolo: la versién pura es atributo
del tiempo puro, en hombres; la reversidn, la diversion, la
inversién, la superversién y la conversién son respuesta hu-
mana, mécula del tiempo, corrupcién de su limpia y fatal
indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a destiempo,
a la intemperie cuando llueve, en un sétano cuando bri-

lla el sol. Escribir es un contratiempo.
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Cesare Pavese hablando de su admirado Stendhal re-
sumid el arte de la novela en una frase que por ser la més
aproximada a su esencia hasta ahora considero insupe-
rable: crear situaciones estilizadas. Estilo es una palabra
compleja cuando se trata de novela, ya lo dijimos, por-
que implica algo que subyace a la composicién y la tra-
ma (cada novela tiene por ello su estilo por encima del
llamado estilo del escritor, porque cada novela exige su
propia coherencia interna que la hace real. Una novela
es tanto mds real cuanto mds coherente es con su estilo
interior, la intrincada mezcla de trama y composicidn,
piénsese si no en Aura como lo que es, una novela rea-
lista y se verd lo que estoy diciendo).

Totalidad e instantaneidad son las caracteristicas que
Fuentes ilumina del Ziempo mexicano. Son las antipodas
de su propia obra. Una escritura que nos ha dicho una
y otra vez que la utopia de la novela es posible, que nos
estd dado recordar el futuro y que la memoria es una
reserva invicta de la derrota.

Si existe la eternidad literaria, Carlos Fuentes, el in-
finitamente joven, el siempre nuevo, ha inventado su
propia entrada en ella porque como sabia Artemio Cruz,
liberado de un sitio y un nacimiento para él, la vida em-
pezard a ser lo préximo y dejard de ser lo pasado.

iMuchas, muchisimas felicidades, eterno y recién
nacido Carlos Fuentes!





