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Á G O R A

1. LA RABIA Y SUS RAZONES
Se insiste mucho en que la rabia se combina mal con 

el poder, en que dejar que la furia ocupe el discurso y el 

ejercicio del gobierno es abrir espacio a la barbarie y 

entregarse al desenfreno y a la improvisación. El pro-

blema con esta postura es que quien cierra las puertas 

a la rabia se las cierra a quienes tienen motivos para ra-

biar, y eso, en México, es excluir a una enorme porción 

del país que acumula más agravios que venturas desde 

hace mucho tiempo. 

El elogio de la calma, de la impasibilidad, olvida que 

ambas son lujos que se disfrutan o vicios que se apren-

den de la renuncia al mundo y de la aceptación de las 

desgracias como algo natural. Sólo quien no sufre afren-

tas, quien no padece dolores, consigue mantener la ca-

beza fría en todo momento. Una forma de lograrlo es 

anestesiarse ante el entorno. Otra más es resignarse 

frente a la realidad; aceptar, como Job ante la crueldad 

divina, que no hay otra opción. La más común entre los 

sosegados, sin embargo, es mucho más mundana: los cal-

mados suelen encontrarse entre quienes disfrutan, por 

azar o por poder, de una situación en la que no sufren, 

en la que las desgracias son ajenas y distantes.

La rabia, por el contrario, es una imposición que se 

padece. La ira, el enojo y la furia no los busca nadie. Son 

producto de la indignación, efecto de una injusticia que 

no se logra corregir, por la que no se ha obtenido retri-
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bución. No son mera tristeza —consecuen-

cia de una pérdida o de un dolor absurdos en 

tanto no tienen sentido ni autor, o cuyo autor 

no es responsable de lo que hizo—; son algo 

más. El resultado de una afrenta, de un ataque 

dirigido por un responsable que salió impune 

de su acción. 

Negar la legitimidad de la rabia como pul-

sión política, como motor para la organización 

y la lucha es también, en gran medida, negar 

la legitimidad de sus causas. Amia Srinivasan 

señala una de las estrategias contra la rabia 

que se ha usado en diversos entornos políti-

cos: “El misógino [sostiene en un artículo so-

bre lo apropiado de la rabia] descarta la rabia 

de una mujer tachándola de escandalosa o es-

tridente”. El racista, por su parte, “descarta 

la rabia del negro [o del indio, agregaríamos 

en México] llamándolo matón o animal”. És-

tos, afirma la filósofa, no son meros insultos: 

son estrategias retóricas para explicar el sen-

tir del sujeto no por sus razones, sino por sus 

características. No es que la mujer, el negro o 

el indio tengan argumentos para rabiar: ra-

bian porque así son. 

Esta operación permite a los calmados —a 

los privilegiados— ignorar los agravios pa-

decidos por mujeres, negros, indios y tantos 

más. Permite también negar la legitimidad 

de sus padecimientos y, por tanto, negarles el 

espacio que les correspondería entre las prio-

ridades de gobiernos y sociedades. Si sólo se 
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aceptan como legítimos los padecimientos de 

quienes no sienten ira, sólo se atenderán los 

intereses de los satisfechos. 

No es casualidad, por ello, que la ira y la 

rabia se asocien tantas veces con la rebelión, 

con la lucha por transformar lo que hay. Por 

eso, por ejemplo, Ángel González encontraba 

la esperanza “en el sitio y la hora de la ira”. 

Por eso también Pablo Neruda les reclamaba 

a los “soñadores de aquella paz falsa y falso 

sueño”:

qué hacer con sólo cólera en las cejas? 

con sólo puños, poesía, pájaros, 

razón, dolor, qué hacer con las palomas? 

qué hacer con la pureza y con la ira 

si delante de ti se te desgrana 

el racimo del mundo

Sólo quien no sufre puede estar callado, y 

la ira legítima es siempre de los dolientes, de 

quienes padecen ese mundo que favorece la 

mudez de los privilegiados. 

2. EL PODER FRENTE A LA RABIA
“¿No tienen pan? ¡Que coman pasteles!”, di-

cen que dijo María Antonieta antes de ser de-

capitada. Más allá de la falsa atribución, la 

frase resume bien la distancia entre los reyes 

franceses y la realidad de su país, el desfase 

entre la vida dentro de Versalles y la vida fue-

ra de ahí. Algo parecido ocurre con la tecno-

cracia mexicana. 

Durante el Salinato, pero sobre todo en los 

últimos años del siglo XX y los primeros del 

XXI, se desmanteló el aparato de gestión y con-

trol del país que el priismo había construido 

en las décadas anteriores. El cual le permitía 

al Estado saber qué pasaba en el territorio y 

controlarlo o, por lo menos, contenerlo. En el 

siglo XXI, el Estado (en tanto mecanismo cohe-

rente, más o menos dominado por una autori-

dad legal) parece haberse retirado del territo-

rio nacional para todo lo que no sea reprimir 

o repartir dinero. 

A esto hay que sumar que el aumento en la 

desigualdad y la concentración del ingreso y 

del poder han hecho que gran parte de quie-

nes han ocupado los puestos más altos del go-

bierno federal en los últimos años vengan de 

círculos sociales cada vez más estrechos. Los 

altos funcionarios del Estado, como una gran 

porción de la clase política, están —o estaban, 

esperemos— cada vez más aislados de lo que le 

ocurre a la inmensa mayoría de los mexicanos. 

Debido al aislamiento de los más ricos y a la 

pérdida de la capacidad del Estado para saber 

lo que ocurre, los poderosos vivían hasta aho-

ra dentro de lo que Slavoj Žižek ha descrito 

como una burbuja de cristal, una barrera trans-

parente, que permite ver qué pasa afuera, pero 

no sentirlo. Se ven los muertos, pero no se llora 

en los velorios. Se sabe de las desapariciones, 

pero no se busca con las madres. Quienes han 

ocupado el poder ven cifras, pero no entienden 

ni la rabia ni sus razones. 

Cuando los políticos los invitaron a jugar ajedrez, el movimiento 
indígena “puso en medio del tablero una bota vieja y llena de lodo”  

y preguntó malicioso “¿Jaque?”.



130 LA BOTA SOBRE EL TABLEROÁGORA

Es urgente romper esa burbuja de cristal. 

Es urgente que el Estado recupere su contac-

to con el pueblo y que reconstruya su capaci-

dad para gobernarlo, pero ahora dentro de un 

marco de derechos humanos, verdaderamen-

te democrático e incluyente. Abrir el gobierno, 

el Congreso y el aparato judicial a nuevos ac-

tores; facilitar la participación política; cons-

truir un verdadero servicio civil de carrera; 

mejorar el acceso a la educación, todo será 

crucial. Sólo así tendremos un gobierno que 

entienda los motivos que tanta gente en Mé-

xico tiene para rabiar, y sólo así sabrá el Es-

tado ponerlos al centro de las políticas públi-

cas y del aparato de justicia. 

3. LA RABIA FRENTE AL PODER
Al desdén por la rabia y por quienes la pade-

cen los acompaña siempre el desprecio por 

sus formas de lucha. Las razones son senci-

llas: sólo quien tiene acceso al Congreso y a 

los despachos de gobierno puede prescindir 

de la lucha en las calles y en las plazas; sólo 

quien puede hablarle de cerca al poder puede 

darse el lujo de no gritar.

Por otra parte, la lucha política, partidaria, 

puede ser muy útil, pero no es la única acción 

legítima. No sólo eso: quien padece los desig-

nios del poder, quien no se ajusta a los tiem-

pos, formas y prioridades de la clase política, 

difícilmente puede acceder a ella. Basta ver la 

experiencia de la candidatura independiente 

presentada en las elecciones de 2018 por el 

Congreso Nacional Indígena, como compro-

bación de que el sistema está hecho para pre-

servar el monopolio de las boletas electora-

les en manos de las élites. 

Esto implica que cuando se busca “pasar 

por los canales adecuados”, como suelen re-

petir las autoridades y la clase política, quien 

tiene motivos para la rabia queda siempre en 

desventaja, en un juego que no tiene por qué 

entender y en el que tiene todas las de per-

der. Lo que toca, entonces, es llevar el juego a 

una cancha distinta. Como afirma la escrito-

ra india Arundhati Roy:

las batallas se libran desde posiciones de fuer-

za, no de debilidad, [y la fuerza de quienes pa-

decen el poder] no está bajo el techo de los edi-

ficios de oficinas y de las cortes. Está afuera, en 

los campos, las montañas, las cuencas de los 

ríos, las calles de las ciudades y los campus uni-

versitarios.

Los zapatistas, por ejemplo, lograron por 

un tiempo mantener la batalla lejos de los 

pasillos palaciegos. Para lograr los enormes 

—aunque todavía incompletos— avances 

en materia de derechos indígenas que se han 

registrado en el país, sacaron a los políticos 

de su elemento. Como dijo el subcomandan-

te Marcos [hoy Galeano] en 2001, cuando los 

políticos los invitaron a jugar ajedrez, el mo-

vimiento indígena “puso en medio del table-

ro una bota vieja y llena de lodo” y preguntó 

malicioso “¿Jaque?”.

Ahora que hay un supuesto avance hacia 

un México más democrático, más incluyente 

y más libre, será crucial que quienes tienen 

motivos para rabiar sepan sacar el juego de los 

palacios y encontrar aliados en el interior de 

ellos. Por su lado, si quienes llegaron a los pa-

lacios el 1 de diciembre verdaderamente quie-

ren transformar el país, entonces deberán es-

cuchar esa rabia que por tanto tiempo se ha 

acumulado. Deberán sentirla, entenderla y 

hacer que se resuelva. Sólo así tendremos un 

cambio verdadero. 


