
Después del rey y del señor cardenal, el señor de Tréville 

era el hombre cuyo nombre era quizá el repetido con más 

frecuencia por los militares e incluso por los burgueses. 

También estaba el padre Joseph, cierto; pero su nombre 

nunca era pronunciado sino en voz baja, ¡tan grande era 

el terror que inspiraba la eminencia gris, como se llamaba 

al familiar del cardenal! 

Cuando tenía nueve años, mi padre me regaló una edi-

ción de Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas, pu-

blicada por Ediciones Altaya. Al inicio del libro, luego de 

la primera batalla de D’Artagnan, aparece el fragmen-

to citado, cuyo objetivo es explicar el respeto que ins-

piraba Jean-Armand du Peyrer, “el señor de Tréville” a 

quien D’Artagnan se dirige con la carta de recomenda-

ción que detonará toda la trama. Sin embargo, más que 

la alusión al capitán de los mosqueteros, llama la aten-

ción la acotación usada para referirse a un tal “padre 

Joseph”. Al parecer, se trata de un personaje un tanto 

oscuro que inspira un mayor respeto que el capitán e 

incluso provoca un nuevo estadio de emoción: el terror. 

Esta emoción conformará, algunas páginas más tarde, 

parte del carácter del propio cardenal Richelieu, prin-

cipal antagonista de la novela y uno de los personajes 

más emblemáticos en la Francia del siglo XVII. 

François Leclerc du Tremblay, conocido también como 

el padre Joseph de París, nació el 4 de noviembre de 1577. 

De cuna noble, desde una edad muy temprana se instru-

yó en los estudios clásicos. Su inteligencia le prometía 
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un lugar privilegiado en la sociedad y la cor-

te francesa. Antes de cumplir 20 años viajó a 

Italia con la intención de iniciar una carrera 

militar, pero en 1599 ingresó a la Orden de los 

Capuchinos de Orleans, donde sería ejemplo 

de devoción y se daría a conocer como refor-

mador y evangelizador. 

Una de sus empresas fue la de enviar mi-

sioneros a países hugonotes con el objetivo de 

reconvertirlos a la fe católica. De la ópera Los 

hugonotes —con música de Giacomo Meyer-

beer y libreto de Eugène Scribe y Émile Des-

champs— nos llegan los siguientes versos que 

dan noticia de la sangrienta conversión expre-

sada en la matanza de San Bartolomé en Pa-

rís, en 1572:

¡Gloria, gloria, al Dios vengador!

¡Gloria al leal guerrero

cuya espada reluce para servir al Señor!

Espadas piadosas y santas

que en breve beberéis una sangre impura;

espadas sagradas con las que el Altísimo 

[castiga

a sus enemigos;

¡nosotros os bendecimos!

El término eminencia gris surge del color de 

su túnica beige, que se conocía como gris en 

la Francia de aquella época, y que generaría un 

impactante contraste visual con el color rojo 

que caracterizaba la túnica de los cardenales. 

Dicho contraste fue tratado de manera efecti-

va por Jean-Léon Gérôme, pintor francés que 

en 1873 produjo uno de los cuadros más em-

blemáticos del padre Joseph. En él, lo obser-

vamos bajando unas escaleras del palacio del 

cardenal Richelieu. Está absorto en la lectu-

ra de un libro mientras que, a su derecha, to-

dos los nobles y oficiales, políticos, militares 

y religiosos que suben la gran escalera se in-

clinan ante el monje en deferencia por su re-

conocida influencia sobre “la eminencia roja”. 

El contraste de las sombras entre las que as-

cienden las figuras que se inclinan con la lumi-

nosidad desde la que desciende el monje pare-

ce prefigurar una advertencia: el padre Joseph 

regresa de la luz a la oscuridad, donde sabe 

desenvolverse con mayor soltura.

El color gris sería el signo de su paso por la 

historia: el poder detrás del poder; el designio 

de un hombre que, desde las sombras, creó un 

sistema de información basado en el espiona-

je y la manipulación a las órdenes del carde-

nal Richelieu. El término de eminencia gris se 

volvió popular a lo largo de la historia y ha sido 

empleado para referirse a un número conside-

rable de personajes. Entre ellos, destacarían 

en tiempos recientes nombres como los de 

Dick Cheney, colaborador de George W. Bush, 
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o Dennis Ross, quien sirvió a los gobiernos de 

Reagan, Clinton y de ambos Bush. 

No obstante, el padre Joseph contaba con 

una peculiaridad que pocas veces se ha visto 

en otros personajes similares, pues no se limi-

taba a ser un consejero que, en busca de su 

propio beneficio, actuara en favor de las ideas 

del político asesorado. Antes bien, se trataba 

de un hombre profundamente convencido de 

que sus acciones tenían gran trascendencia, 

no solo política y social, sino también místi-

ca. Esta convicción definía la dualidad que lo 

habitaba, en la que algunos autores identifi-

caron posibles síntomas de esquizofrenia: la 

humildad del monje compartía espacio con  

la temeridad del diplomático en tiempos de gue- 

rra. Tal característica interesó a más de un ar-

tista, pero fue el británico Aldous Huxley quien 

presentó el análisis más complejo y relevante 

de la vida y obra del capuchino.

Huxley se encontró con la figura de François 

Leclerc du Tremblay mientras leía Histoire litté-

raire du sentiment religieux en France, del abate 

Henri Bremond. Fascinado por la figura del 

monje, publicó en 1941 —durante la Segun-

da Guerra Mundial— un amplio estudio bio-

gráfico que tituló Eminencia gris. En un raro 

híbrido entre biografía, estudio político y aná-

lisis psicológico, propone un tratado que co-

necta los eventos que el padre Joseph propi-

ció en la Europa del siglo XVII con los de la Gran 

Guerra. De particular relevancia para Huxley 

fueron las gestiones que el capuchino realizó en 

1625, durante su tercera visita al Vaticano, para 

hablar en nombre del gobierno francés sobre 

la región de Valtelina y la cercanía (geográfica 

y en intereses) que la conectaba con la Italia 

controlada por el imperio de los Habsburgo. 

En sus visitas, el padre Joseph hizo todo lo 

necesario para prolongar la guerra de los Trein-

ta Años, situación que, de acuerdo con Huxley, 

originó las tensiones geopolíticas que deto-

naron las guerras mundiales tres siglos más 

tarde. 

A todo esto habría que añadir el sueño del 

padre Joseph por iniciar una nueva cruzada 

contra el Imperio otomano, deseo que mani-

festó también durante sus audiencias con el 

Sumo Pontífice. 

¿Fue su política la de un santo? —se pregunta 

Henri Bremond en su Histoire—. En general, se-

guramente él lo deseaba, lo más probable es que 

así lo juzgara, pero al hacerlo, ¿discernía, con 

perfecta precisión, el verdadero espíritu que lo 

impulsaba?

Huxley va más allá del mero recuento po-

lítico de la vida del capuchino. Quizás su aná-

lisis más relevante sea el de la contradicción 

entre el misticismo honesto del padre Joseph, 

“un hombre apasionadamente preocupado por 

conocer a Dios, familiarizado con las más al-

tas formas de la gnosis cristiana, que ha pa-

sado por lo menos por los estados prelimina-

res de la unión mística”, y las consecuencias 

mortíferas de sus actos, visibles en todas las 

regiones de la Europa del siglo XVII. Huxley 

explica esta condición por su particular “am-

bición vicaria”. Esto es, por la convicción de 

que la gloria y el poder del Estado francés jus-

tificaban cualquier ola de violencia desatada. 

Vale la pena rescatar que no todos los his-

toriadores coinciden con esta perspectiva de 

su papel en la vida política europea. Uno de los 

casos más interesantes por su cercanía con la 

fe católica es el de José de Palau y de Huguet. 
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En su célebre tratado La falsa historia (1878), 

el abogado catalán dedica un capítulo entero 

a expresar —por no decir a “desmentir”— la 

historia reconocida de este religioso. 

Díjose allá, en tiempo de marras, que el cardenal 

Richelieu era un pillastre que nada hubiera he-

cho sin el padre Joseph, religioso capuchino, su 

factótum, quien hacía y deshacía, cortaba y co-

sía, freía y guisaba a su gusto y antojo. 

Para De Palau, la eminencia gris era solo un 

consejero que, más que dedicarse a operar des-

de la oscuridad, cumplía con cabalidad su en-

comienda mientras conservaba su dignidad 

franciscana: 

Firme en su humildad, nada pudo vencerlo […]. 

La vida austera y de penitencia llevada por tan-

tos años en el seno mismo de la corte es una 

prueba convincente que [sic] no buscó los place-

res, ni las riquezas en un lugar á [sic] que para 

ello aspiran la mayoría de los hombres vulgares. 

La anterior nota, por cierto, nos muestra que 

De Palau y Huxley coinciden en la integridad 

del capuchino con respecto a la regla de aus-

teridad franciscana que había abrazado. Con-

cuerda también Bremond, quien apunta que 

nunca se retractó de las santas ambiciones de 

su juventud capuchina, nunca olvidó las subli-

mes enseñanzas de sus maestros, Francisco de 

Asís, el Areopagita, Harfio, Benoît de Canfield.

 Resulta curioso, sin embargo, que el texto 

escrito por De Palau regale algunos vistazos 

de lo que, entre dientes, decía el vulgo sobre 

el peculiar personaje: 

De ahí el no dejarle al pobre religioso de entro-

metido, ambicioso, déspota, mal amigo, peor con-

sejero y mil otras lindezas por el estilo.

 

Hay una última faceta del padre Joseph que 

vale la pena destacar: la literaria. De particu-

lar relevancia es su obra La Turciade, una epo-

peya de 4637 versos en latín que merecería el 

epíteto de “la Eneida cristiana” por parte del 

papa Urbano VIII, a quien está dedicada. En 

este libro el padre Joseph vierte su ferviente 

deseo por emprender una cruzada que libere 

al pueblo griego del dominio turco, un anhe-

lo que expresa en versos como estos rescata-

dos por Huxley:

Si para aliviarte el universo desvío

es muy poco para mis anhelos;

en un mar de sangre debo ahogarme

para apagar mis fuegos.

Los versos dejan claro que, para el padre Jo-

seph, el deseo de llevar a cabo su cruzada solo 

podía apagarse con la sangre otomana. “Pocos 

políticos idealistas —dice Huxley— han ha-

blado tan francamente de las consecuencias 

de su idealismo”. En este rasgo de honestidad 

del humilde capuchino reconocemos la espa-

da misma del Dios que adoraba. 

En ninguna de las más de quinientas pági-

nas que siguen a la batalla de D’Artagnan hay, 

que yo recuerde, una sola mención más al pa-

dre Joseph. Es como si Dumas, al igual que le 

ocurre al hostelero, nos velara su nombre a los 

lectores y lo tratara como una especie de blas-

femia íntima y secreta que no debe pronun-

ciarse demasiadas veces. Tal es, me parece, el 

homenaje que el novelista francés le hace a este 

personaje: relegarlo a las sombras desde las que 

operó durante toda su vida. 
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