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Después del rey y del seor cardenal, el sefior de Tréville
era el hombre cuyo nombre era quizé el repetido con mas
frecuencia por los militares e incluso por los burgueses.
También estaba el padre Joseph, cierto; pero su nombre
nunca era pronunciado sino en voz baja, jtan grande era
el terror que inspiraba la eminencia gris, como se llamaba

al familiar del cardenal!

Cuando tenia nueve anos, mi padre me regalé una edi-
cion de Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas, pu-
blicada por Ediciones Altaya. Al inicio del libro, luego de
la primera batalla de D'Artagnan, aparece el fragmen-
to citado, cuyo objetivo es explicar el respeto que ins-
piraba Jean-Armand du Peyrer, “el senior de Tréville” a
quien D'Artagnan se dirige con la carta de recomenda-
cién que detonara toda la trama. Sin embargo, mas que
la alusién al capitan de los mosqueteros, llama la aten-
cion la acotacién usada para referirse a un tal “padre
Joseph". Al parecer, se trata de un personaje un tanto
oscuro que inspira un mayor respeto que el capitan e
incluso provoca un nuevo estadio de emocioén: el terror.
Esta emocién conformard, algunas paginas mas tarde,
parte del caracter del propio cardenal Richelieu, prin-
cipal antagonista de la novela y uno de los personajes
mas emblematicos en la Francia del siglo XvIL
Frangois Leclerc du Tremblay, conocido también como
el padre Joseph de Paris, nacié el 4 de noviembre de 1577.
De cuna noble, desde una edad muy temprana se instru-
y6 en los estudios clasicos. Su inteligencia le prometia

Jean-Léon Géréme, Eminencia gris, 1873.
Museum of Fine Arts Boston ®
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un lugar privilegiado en la sociedad y la cor-
te francesa. Antes de cumplir 20 anos viajo a
Italia con la intencién de iniciar una carrera
militar, pero en 1599 ingreso a la Orden de los
Capuchinos de Orleans, donde seria ejemplo
de devocidén y se daria a conocer como refor-
mador y evangelizador.

Una de sus empresas fue la de enviar mi-
sioneros a paises hugonotes con el objetivo de
reconvertirlos a la fe catdlica. De la épera Los
hugonotes —con musica de Giacomo Meyer-
beer v libreto de Eugéne Scribe y Emile Des-
champs— nos llegan los siguientes versos que
dan noticia de la sangrienta conversion expre-
sada en la matanza de San Bartolomé en Pa-
ris, en 1572:

iGloria, gloria, al Dios vengador!

iGloria al leal guerrero

cuya espada reluce para servir al Sefior!

Edouard Debat-Ponsan, Una mafana a las puertas
del Louvre, 1880. Musée d’Art Roger-Quilliot ®
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Espadas piadosas y santas

que en breve beberéis una sangre impura;

espadas sagradas con las que el Altisimo
[castiga

a sus enemigos;

inosotros os bendecimos!

El término eminencia gris surge del color de
su tunica beige, que se conocia como gris en
la Francia de aquella época, y que generaria un
impactante contraste visual con el color rojo
que caracterizaba la tinica de los cardenales.
Dicho contraste fue tratado de manera efecti-
va por Jean-Léon Gérome, pintor francés que
en 1873 produjo uno de los cuadros mas em-
blematicos del padre Joseph. En €], lo obser-
vamos bajando unas escaleras del palacio del
cardenal Richelieu. Estd absorto en la lectu-
ra de un libro mientras que, a su derecha, to-
dos los nobles y oficiales, politicos, militares
y religiosos que suben la gran escalera se in-
clinan ante el monje en deferencia por su re-
conocida influencia sobre "la eminencia roja”.
El contraste de las sombras entre las que as-
cienden las figuras que se inclinan con la lumi-
nosidad desde la que desciende el monje pare-
ce prefigurar una advertencia: el padre Joseph
regresa de la luz a la oscuridad, donde sabe
desenvolverse con mayor soltura.

El color gris seria el signo de su paso por la
historia: el poder detras del poder; el designio
de un hombre que, desde las sombras, creé un
sistema de informacién basado en el espiona-
je v la manipulacién a las érdenes del carde-
nal Richelieu. El término de eminencia gris se
volvié popular alo largo de la historia y ha sido
empleado para referirse a un nimero conside-
rable de personajes. Entre ellos, destacarian
en tiempos recientes nombres como los de
Dick Cheney, colaborador de George W. Bush,
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o Dennis Ross, quien sirvié a los gobiernos de
Reagan, Clinton y de ambos Bush.

No obstante, el padre Joseph contaba con
una peculiaridad que pocas veces se ha visto
en otros personajes similares, pues no se limi-
taba a ser un consejero que, en busca de su
propio beneficio, actuara en favor de las ideas
del politico asesorado. Antes bien, se trataba
de un hombre profundamente convencido de
que sus acciones tenian gran trascendencia,
no solo politica y social, sino también misti-
ca. Esta conviccion definia la dualidad que lo
habitaba, en la que algunos autores identifi-
caron posibles sintomas de esquizofrenia: la
humildad del monje compartia espacio con
la temeridad del diplomaético en tiempos de gue-
rra. Tal caracteristica interesé a mas de un ar-
tista, pero fue el britanico Aldous Huxley quien
present¢ el analisis mds complejo y relevante
de la vida y obra del capuchino.

Huxley se encontro con la figura de Frangois
Leclerc du Tremblay mientras leia Histoire litté-
raire du sentiment religieux en France, del abate
Henri Bremond. Fascinado por la figura del
monje, publicé en 1941 —durante la Segun-
da Guerra Mundial— un amplio estudio bio-
grafico que titulé Eminencia gris. En un raro
hibrido entre biografia, estudio politico y ana-
lisis psicolégico, propone un tratado que co-
necta los eventos que el padre Joseph propi-
cié en la Europa del siglo xviI con los de la Gran
Guerra. De particular relevancia para Huxley
fueron las gestiones que el capuchino realizé en
1625, durante su tercera visita al Vaticano, para
hablar en nombre del gobierno francés sobre
la regién de Valtelina y la cercania (geografica
y en intereses) que la conectaba con la Italia
controlada por el imperio de los Habsburgo.

En sus visitas, el padre Joseph hizo todo lo
necesario para prolongar la guerra de los Trein-
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ta Afios, situacién que, de acuerdo con Huxley,
origind las tensiones geopoliticas que deto-
naron las guerras mundiales tres siglos méas
tarde.

A todo esto habria que anadir el suefio del
padre Joseph por iniciar una nueva cruzada
contra el Imperio otomano, deseo que mani-
fest6 también durante sus audiencias con el
Sumo Pontifice.

sFue su politica la de un santo? —se pregunta
Henri Bremond en su Histoire—. En general, se-
guramente éllo deseaba, lo més probable es que
asilojuzgara, pero al hacerlo, jdiscernia, con
perfecta precision, el verdadero espiritu que lo

impulsaba?

Huxley va maés alla del mero recuento po-
litico de la vida del capuchino. Quizés su ana-
lisis més relevante sea el de la contradiccién
entre el misticismo honesto del padre Joseph,
"un hombre apasionadamente preocupado por
conocer a Dios, familiarizado con las mas al-
tas formas de la gnosis cristiana, que ha pa-
sado por lo menos por los estados prelimina-
res de la unién mistica”, y las consecuencias
mortiferas de sus actos, visibles en todas las
regiones de la Europa del siglo xviI. Huxley
explica esta condicién por su particular "am-
bicién vicaria”. Esto es, por la conviccién de
que la gloria y el poder del Estado francés jus-
tificaban cualquier ola de violencia desatada.

Vale la pena rescatar que no todos los his-
toriadores coinciden con esta perspectiva de
su papel en la vida politica europea. Uno de los
casos mas interesantes por su cercania con la
fe catdlica es el de José de Palau y de Huguet.
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En su célebre tratado La falsa historia (1878),
el abogado catalan dedica un capitulo entero
a expresar —por no decir a "desmentir"— la
historia reconocida de este religioso.

Dijose alla, en tiempo de marras, que el cardenal
Richelieu era un pillastre que nada hubiera he-
cho sin el padre Joseph, religioso capuchino, su
factétum, quien hacia y deshacia, cortaba y co-

sia, freia y guisaba a su gusto y antojo.

Para De Palau, la eminencia gris era solo un
consejero que, mas que dedicarse a operar des-
de la oscuridad, cumplia con cabalidad su en-
comienda mientras conservaba su dignidad
franciscana:

Firme en su humildad, nada pudo vencerlo [...
Lavida austera y de penitencia llevada por tan-
tos aflos en el seno mismo de la corte es una
prueba convincente que [sic] no buscé los place-
res, nilas riquezas en un lugar 4 [sic] que para

ello aspiran la mayoria de los hombres vulgares.

La anterior nota, por cierto, nos muestra que
De Palau y Huxley coinciden en la integridad
del capuchino con respecto a la regla de aus-
teridad franciscana que habia abrazado. Con-
cuerda también Bremond, quien apunta que

nunca se retractd de las santas ambiciones de
su juventud capuchina, nunca olvidé las subli-
mes ensenanzas de sus maestros, Francisco de

Asis, el Areopagita, Harflo, Benoit de Canfield.

Resulta curioso, sin embargo, que el texto
escrito por De Palau regale algunos vistazos
de lo que, entre dientes, decia el vulgo sobre
el peculiar personaje:
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De ahi el no dejarle al pobre religioso de entro-
metido, ambicioso, déspota, mal amigo, peor con-

sejero y mil otras lindezas por el estilo.

Hay una ultima faceta del padre Joseph que
vale la pena destacar: la literaria. De particu-
lar relevancia es su obra La Turciade, una epo-
peya de 4637 versos en latin que mereceria el
epiteto de "la Eneida cristiana” por parte del
papa Urbano VIII, a quien esta dedicada. En
este libro el padre Joseph vierte su ferviente
deseo por emprender una cruzada que libere
al pueblo griego del dominio turco, un anhe-
lo que expresa en versos como estos rescata-
dos por Huxley:

Sipara aliviarte el universo desvio
es muy poco para mis anhelos;
en un mar de sangre debo ahogarme

para apagar mis fuegos.

Los versos dejan claro que, para el padre Jo-
seph, el deseo de llevar a cabo su cruzada solo
podia apagarse con la sangre otomana. “"Pocos
politicos idealistas —dice Huxley— han ha-
blado tan francamente de las consecuencias
de su idealismo". En este rasgo de honestidad
del humilde capuchino reconocemos la espa-
da misma del Dios que adoraba.

Enninguna de las méas de quinientas pagi-
nas que siguen a la batalla de D'Artagnan hay;,
que yo recuerde, una sola mencién mas al pa-
dre Joseph. Es como si Dumas, al igual que le
ocurre al hostelero, nos velara su nombre alos
lectores y lo tratara como una especie de blas-
femia intima y secreta que no debe pronun-
ciarse demasiadas veces. Tal es, me parece, el
homenaje que el novelista francés le hace a este
personaje: relegarlo alas sombras desde las que
operd durante toda su vida.
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