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Cuando el doctor Jesús RamírezBermúdez, médico 
tratante, pidió a la paciente decir su nombre comple
to, ésta respondió, confiada:

—Mimimi mi mi ni miii mimi ni mi.
Al “lenguaje inventado” de Diana se sumaban 

otros cambios de conducta: lloraba, se quitaba la ropa 
en medio de la habitación y varias veces trató de pe
gar a sus parientes.

Algo semejante ocurría con Amanda. Sal vo que, 
a pe sar de la pérdida del lenguaje verbal, la capaci
dad de Amanda de hacer operaciones matemáticas 
estaba intacta y le permitía obtener ganancias de su 
sexualidad exacerbada. Había otra diferencia. Y es 
que Diana pertenece a la clase media mexicana y a un 
núcleo familiar que la apo ya económica y moralmen
te. Tiene un novio que asiste a las consultas, se mues
tra amoroso y en ningún mo mento la abandona ni 
renuncia a su inten ción de casar se con ella. Amanda, 
en cambio, carece de recursos económicos, vive en 
Canal de Chal co, ha tenido hijos de distintas parejas, 
golpea, roba y es víctima de robo de las ganancias que 
ha obtenido, infiere su madre, a través de tener sexo 
con distintos hombres, ganancias que celosamente 
guarda en una bolsita que lleva al cuello. 

Ésa es toda la diferencia del mundo.

Hablar de ésta, refiriendo dos casos seme jantes 
en sus patologías, es una de las elec ciones literarias 
más atinadas de este libro (que tiene muchas). Es 
una elección clave también para el cuestionamiento 
de ca rácter médico. ¿Qué tanto influye el factor eco
nómico en la evolución de una enfermedad y en el 
modo en que la sobrelleva el paciente? Saber cómo 
el ámbito social y familiar determina a un enfermo 
en un país como el nuestro no sólo es una pregunta. 
Es la pregunta.

El famoso neurocientífico y escritor británico Oli
ver Sacks nos acostumbró a pensar en la mente de 
otro modo. La neurología fue la puerta de acceso a un 
mundo de interrogantes que antes no nos habíamos 
planteado. Cuándo dejamos de ser humanos, por 
ejem plo. Cuándo una enfermedad nos hace perder 
nuestra superioridad como especie, aquello de lo que 
tan orgullosos nos sentimos cuando nos juzgamos a 
través de nuestros productos culturales. Nos enseñó 
también a observar las técnicas de sobrevivencia a que 
una patología nos obliga. Observó con com pasión al 
enfermo que al padecer de una afección mental gene
ra mecanismos de adaptación y se adecua al mundo. 
Su obra es un compendio de asombros ante lo frágiles 
que somos. Pero el espléndido autor de El hombre 
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que confundió a su mujer con un sombrero, Despertares 
y Veo una voz, entre otros, no hizo diferencias entre 
condición médica y condición social. 

Tampoco hizo diferencias de género. Y el hecho 
de que sean dos mujeres las pacientes con afasia cu
yas historias son aquí puestas en evidencia habla tam
bién de particularidades a las que nos enfrentamos en 
nuestras vidas y a las que en cierto momento crítico 
debe enfrentarse también la medicina. ¿Hasta dón
de puede y de be involucrarse el especialista, es decir, 
dónde empieza y dónde termina el cuerpo del pa
ciente? Clarifico un poco: si una enferma con el 
grado de deterioro que presenta Amanda puede 
embarazarse por quinta vez (o más) a riesgo de no po
derse ocupar de sus hijos, ¿deben los médicos tomar 
en cuenta peticiones como la de la madre de Amanda 
de efectuar a su hija la salpingoclasia, es decir, una 
operación anticonceptiva?  

Un diccionario sin palabras es el fascinante relato de 
dos historias clínicas seguidas o acompañadas de varios 
pies de página que se convierten a su vez en ramales 
de una reflexión a veces independiente de los casos 
que se narran. Es un diario de trabajo, un testimonio 
sobre la medicina pública en un país con 60 millo
nes de pobres, una descripción pormenorizada sobre 
los distintos tipos de afasia con gestos sorprendentes 
como el “canto afásico”, que consiste en la capacidad 
del paciente de cantar una canción con todo y letra sin 
entender un ápice de lo que dice. Es un ejercicio de 
ventriloquismo entre los muchos “yos” que nos habi
tan: el médico comprometido, el investigador, el lector 
de literatura y filosofía, el melómano, el hombre que 
heredó de su padre la apertura a otras formas de co
nocimiento, el científico, el habitante de un país emi
nentemente católico, el ateo. Un recorrido simultáneo 
por las voces de las distintas formas de conciencia que 
somos y que no siempre se ponen de acuerdo. 

Una pregunta recorre de principio a fin este en
sayo/diario/narración de casos clínicos: ¿Qué papel 
juegan en la cura del paciente la esperanza y el azar? 
Confieso que esperaba una respuesta fácil. No la hay. 

Tampoco hay una respuesta fácil sobre el tipo de 
pensamiento o el poder creativo de pacientes que han 
perdido el lenguaje verbal. “Los límites de mi lengua
je son los límites de mi mundo”, dice Jesús Ramírez 
que dice Wittgenstein. Pero los casos narrados por las 
pacientes cuestionan la validez exclusiva (y excluyen
te) de las teorías logocéntricas totalitarias. Porque de 
diversos modos, su autor muestra —y se sorpren
de de que las pacientes se lo hayan hecho ver— que la 
pérdida del lenguaje “no significa la desaparición de 
las estructuras lógicas formadas por el lenguaje”. Ni 
la desaparición de conductas complejas, como la ma
nipulación o el fingimiento, ni de la manifestación y 

utilización del lenguaje corporal. El primer caso, el 
de Diana, es capaz de resquebrajar el caparazón de su 
pesimismo médico; y el de la segunda paciente, Aman
da, de convencerlo de la imposibilidad de infringir 
una derrota al azar. Y conste que dijo al azar. Y donde 
hay azar, hay esperanza.

Por supuesto, la pregunta recurrente en los casos 
plan teados es: ¿se curará? Y si no se alivia, ¿hasta qué 
punto es posible recuperar la inteligencia social, las 
capacidades de comunicación, la interacción con un 
sistema social modelado lingüísticamente sin el re
curso del lenguaje verbal? Y qué importancia tiene en 
este recorrido esperar que alguien se cure. Qué tan 
útiles resultan las “ilusiones de control” o “ilusiones 
positivas” características de las personas “mentalmen
te sanas” o qué tan bueno es ser un depresivo realista. 
El inicio del relato, donde el médico narrador pre
gunta a un colega en las aulas del hospital cuántas 
ve ces puedes adivinar el resultado de la suerte si arro
jas diez veces una moneda al aire a lo que el colega 
responde con seguridad “seis aciertos de cada diez” 
resulta paradójico y a la vez paradigmático.

Los parientes de Diana no pierden la esperanza. 
La madre de Amanda vive sin es peranza pero no des
esperanzada.

No había leído a un neuropsiquiatra me xicano, o 
lati noamericano, o hispanohablante que narrara de 
modo tan intenso, tan complejo, los muchos mun
dos que pueblan la mente de un médico durante un 
tratamiento. Tampoco me había enfrentado a un au
tor que se planteara con tanta valentía las contradic
ciones de tipo moral que en cada decisión nos aque
jan. Se trata de una obra fascinante, pero también 
inquietante.

Quiero concluir esta nota con el apunte de una 
idea que no me deja. Por alguna razón, me parece 
importante consignar al go que debe ser significativo 
o, cuando menos, sintomático: al margen de sus di
ferencias sociales y sus similitudes de género, ambas 
pacientes llegan a la clínica acompañadas por sus 
madres. u
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