Breve informe sobre los “Greyhound poems”

El poeta en

Estados Unidos

Hace poco més de veinte afios, en 1992, la editorial
Vuelta publicé En algiin otro lads, interesante antolo-
gia bilingiie de Roberto Tejada. El subtitulo del volu-
men despejaba, desde un principio, cualquier duda res-
pecto al contenido: México en la poesta de lengua ing/ele
Hoy, releyendo a Efrain Huerta, me pregunto si al-
guien habré estudiado, desde una perspectiva semejan-
te a la de Tejada, la presencia de Estados Unidos en la
poesfa mexicana. ;Existen articulos, tesis, antologfas con
ese tema?

Es fécil enlistar, mds con memoria que con biblio-
grafia, poemas de José Juan Tablada, Xavier Villaurru-
tia, Gilberto Owen y Octavio Paz que por lo menos
confirman la existencia del asunto. En la quinta sec-
cién de Alsoly bajo la luna(1918), de Tablada, constan
algunos de sus poemas neoyorkinos, incluyendo el que
da principio con los famosos versos: “Mujeres que pa-
sdis por la Quinta Avenida, / tan cerca de mis ojos, tan
lejos de mi vida”.2 En cuanto a Villaurrutia, numerosos
poemas de Nostalgia de la muerte (1938), como “Noc-
turno en que habla la muerte”, “Nocturno de Los An-
geles” y “North Carolina Blues”, fueron escritos duran-
te la estancia de Villaurrutia en Estados Unidos entre
1935 y 1936 o en alusién a ese viaje. Menos explicita,
la poesia de Owen acaso no contenga momentos inob-
jetablemente relacionados con las diferentes estancias
del pocta en Filadelfiay otros lugares de Norteamérica,

pero ciertos poemas de Lénea (1930) y algunos relatos

! Roberto Tejada (editor), En algiin otro lade. México en la poesia de
lengua inglesa, Vuelta, coleccién El Gabinete Literario, México, 1992,
245 pp.

2 José Juan Tablada, Obrnas complesas, 1. Poesia, edicién de Héctor
Valdés, UNAM, México, 1971, p. 327.
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como “Examen de pausas” dejan entrever, por su ima-
ginario y por su léxico, que fueron compuestos desde
una perspectiva comparable a la de Villaurrutia y Ta-
blada: la éptica entre familiar y extranjera del mexica-
no en Estados Unidos.

Es mis interesante atin el caso de Octavio Paz. En la
primera seccién de Calamidades y milagros(1937-1947)
figuran dos importantes poemas, “Conscriptos USA”
y “Seven PM”, que ademds de aludir a una estancia en
Estados Unidos reflejan el interés de su autor por el si-
multaneismo, ¢l coloquialismo y otros procedimientos
aprendidos en Pound y Eliot pero vinculados, en lain-
teligencia critica de Paz, con el “Nocturno alterno” de
Tablada y otras pdginas cruciales de la poesia mexicana
moderna. Por as{ decirlo, el tema de la estanciaen Esta-
dos Unidos parece haber suscitado en Paz una reflexién
binaria en funcién de la cual toda novedad, incluso la mds
radical, tendria su correlato en algiin punto de la tradi-
cién. El viaje al exterior (en este caso, a Estados Unidos)
no serfa, en dltima instancia, sino la primera etapa de
un viaje al interior de s{ mismo, literaria y psicolégica-
mente hablando.

Corrijo lo dicho unas lineas arriba: m4s que un sim-
ple tema, ¢l viaje a Estados Unidos constituye una ver-
dadera circunstancia de imaginacién poética. No se tra-
ta de un simple motivo literario, puesto que su objeto
no es el viaje como generalidad ni Estados Unidos co-
mo destino abstracto. Es, en todo caso, un constructo
afin alos tépicos del americano en Parfs o el europeo en
Africa del Norte. Yo dirfa incluso que su naturaleza es
la del cronotopo, ya que supone un cruce de al menos
dos representaciones, una temporal y la otra espacial: el
viaje, o sea la duracién, y Estados Unidos, o seala situa-
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Efrain Huerta publicé en 1956 Los poemas de viaje,
libro en que se recogen textos escritos en o con motivo de
al menos tres estancias en el extranjero: unaen Estados
Unidos, fechada por el propio autor en junio y julio de
1949; otra en Checoslovaquia, en 1950, y una més en
Polonia, Hungrfa y laUnién Soviética, en 1952. La pri-
mera seccién del poemario se titula “Greyhound Poems”.
Es unaserie de dieciséis poemas estéticamente indepen-
dientes entre sf que juntos forman, sin embargo, una se-
cuencia coherente, comparable a un cuaderno de apun-
tes, crénicas e impresiones. Dicha coherencia basta para
referirse alos “Greyhound Poems” como un objeto lite-
rario cerrado en sf mismo, completo y auténomo, aun
desgajéndolo del poemario del que forma parte.

Afiado inmediatamente que, a pesar de lo que sos-
tengo en ¢l pérrafo anterior ¢ incluso en aparente con-
tradiccién con ello, los “Greyhound Poems” también
deben leerse como parte de una entidad orgdnica ma-
yor, a saber: la del conjunto de Los poemas de viaje. Me
parece, como trataré de justificar més adelante, que los
“Greyhound Poems” contienen, primero, un sentido pro-

pio, que después contribuye a enriquecer el sentido glo-

bal del poemario al que pertenecen.
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Como parte de Los poemas de viaje, |a serie aparecié
con posterioridad en Poesta, 1935-1968y en la Poesta
complera de Huerta. Este dato, que a primera vista pa-
recerfa una insipida obviedad, adquiere sentido al ob-
servarse que los demds apartados de Los poemas de viaje
fueron significativamente modificados por Huerta en
la recopilacién de 1968. Me refiero, por supuesto, a Poe-
sta, 1935-1968, compilacién en la cual Huerta supri-
mié “Los cosacos de Kubdn” y “Descubrimiento de
Mosctd”, poemas que formaban parte del segundo y el
cuarto apartado de Los poemas de viaje, respectivamente,
y convirtié cuatro secciones del poemario en una sola,
quizé con el propésito de presentar los poemas checos-
lovacos, polacos, hingaros y soviéticos como resulta-
do, ya que no de un mismo viaje, s de un mismo senti-
miento respecto a los pueblos de aquellos paises.? Tales
modificaciones hicieron de Los poemas de viaje un libro
dividido en dos mitades contrapuestas, la estadouni-
dense y la “soviética’, por asi decirlo.

Desde su titulo, los “Greyhound Poems” afiaden al
cronotopo del viaje a Estados Unidos (y; por lo tanto, a
la especifica tradicién fundamentada en esa unidad espa-
clotemporal) un elemento concreto: el desplazamiento,
el recorrido mismo. En los poemas norteamericanos de
Tablada, Villaurrutia y Paz, el yo poético estd, por asi
decirlo, fijo, instalado en Los Angeles o Nueva York,
donde funge como testigo a veces voyenr, a veces intér-
prete de una realidad que discurre ante sus ojos. En los
poemas de Huerta, en cambio, ¢l yo se construye sobre
la marcha, en autobuses de la compafifa que se mencio-
nacn el titulo general de la serie. Desde la ventanilla, el
pocta mira ciudades afamadas y paisajes majestuosos
con la misma concentracién que humildes campos de

lupino azul, como en el primer poema del conjunto,
“La bluebonnet’:

La bluebonnet me pregunté: ;Y Andrea?

Yo me quedé mirdndola con amarga mirada.
;Andrea? Oh flor, oh dulce flor de cielo

y humedecida tierra,

;por qué, con tu pregunta, vino al mundo

esta ldgrima de perfecta nostalgia?*

3 Efrain Huerta, Poesia, 1935-1968, Joaquin Mortiz, Serie del Vo-
lador, México, 1968, 225 pp. (En esta edicién de la Poesia de Huerta,
el titulo de Los poemas de viaje contiene un pequefio pero significativo
error, ya que aparece como Los poemas del viaje tanto en los interiores
como en el indice del volumen. Aun asi, en la “Breve explicacién” del
propio Huerta en las primeras pdginas de la compilacién se habla co-
rrectamente de Los poemas de viaje, lo cual excluye la hipétesis de un
cambio intencional de titulo).

4 Efrain Huerta, ibidem, p- 123. (Recurro a esta edicién por consi-
derar que, para Huerta, era la definitiva, puesto que fue la dltima que
revisé v, cuando lo juzgd necesario, corrigié. En el caso del poema cita-
do, el texto repite sin variantes el de la edicién principe, publicada por
Litoral en 1956 con ilustraciones de Alberto Beltrin).



Me importa subrayar, en este poema, un procedi-
miento y una metdfora. El procedimiento es el didlogo,
que revela un detalle crucial: el poeta observa ¢l paisaje
pero es igualmente observado por este, al grado de pac-
tarse una conversacion entre ambos. Por su parte, la me-
tafora de venzr al mundo (con el sentido de salir, mani-
festarse, hacerse visible) anticipa otras figuras afines que,
como ya se verd, refuerzan en el estilo de Huerta la sim-
bologia del alba, es decir: el nacimiento y la revelacién
del porvenir. En los “Greyhound Poems” algo acaba de
nacer o estd, en su defecto, a punto de abrirse, tritese de
unaldgrima o del mismisimo corazén del ser humano.

Deatenerme al orden de los poemas, el viaje comien-
za en el sureste de Texas, con estancias en San Antonio y
Beaumont. Pasaluego por Lake Charles y Nueva Orledns,
en Luisiana, de donde prosigue hacia el noreste. Después
da un largo salto entre Alabama y Nueva York. Pero son
los dltimos poemas de la serie, que aluden, en un orden
extrafio, a Saint Louis y a West Lafayette —la primera
ciudad en Missouri; la segunda, en Ohio—, los que de al-
guna forma sugieren que la disposicién de los textos en
¢l conjunto no necesariamente respeta la secuencia del
viaje original de Huerta por Estados Unidos.

Mds libreta que libro de viajes, la serie describe pai-
sajes naturales y humanos razonablemente variados, aun-
que no divergentes ni desvinculados entre si. Ademdés de
los campos de blucbonnet, ¢l pocta registra una lluvia
minuciosa en los alrededores de San Antonio, algunas
perspectivas del Mississippi en Luisiana o en Missouri,
el cielo nublado de Manhattan y una vista de casas fan-
tasmales en Ohio. Toma nota de los nifios rubios, peli-
rrojos y castafios de Nueva York y deposita una ofrenda
en latumba de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park para
luego disfrutar, llegada la noche, de una fiesta musical
en un club de Harlem. Pero, por encima de todo, pone
atencién especial en la segregacién racial (es, no hay que
olvidarlo, el afio de 1949) y deja constancia, por ello,
de la separacién de negros y blancos en Texas y Alaba-
ma, de la misica vivida como una forma de liberacién
en Lake Charles, del mal cardcter de una mujer negraen
algin barrio de Nueva Orledns, de la pobreza de una
nifiay la presencia terrible del Ku Klux Klan en Alabama,
de la serena sonrisa de una muchacha sobre cuyo hom-
bro se posa una palomay de los amores clandestinos de
una pareja negra bajo ¢l puente Eads, en Saint Louis.

Cada uno de los “Greyhound Poems” recurre, por
asi decirlo, a una estrategia distinta de formulacién. Ello
se traduce, desde luego, en una interesante disparidad
formal entre los textos. Lo mismo hay crénicas que poe-
mas politicos, una cancién de cunay un epigrama, una
postal y un epitafio. En el poema titulado “Alabamaen
flor”, ¢l poeta se propone formar un enorme ramo de
azaleas (o0, en laedicién principe, azéleas, que no es me-

nos COI‘I’CCtO) para combatir a “IOS cncapuchados asesi—

nos/ que han hecho de las claras noches de Alabama / y
de las claras noches de Georgia un pavoroso infierno”;?
en cambio, en “Beaumont, Tex.”, acaso con menos ora-
toria y mayor economia descriptiva, le basta con dar

cuenta de una cotidianidad inaceptable sin juzgarla:

Bajo laluz de laluna, en Beaumont, Texas,

los blancos a la derecha, los negros a la izquierda.6

En modo alguno es casual que Huerta disponga, en
su composicién de grupo, a “los blancos ala derecha” y
a “los negros a laizquierda”. El poeta, sobra decirlo, no
congenia con la segregacion racial, pero si es responsa-
ble de la posicién ocular que le permite ver a los blancos
de un lado y a los negros del otro. Asi las cosas, que los
negros aparezcan alaizquierda en el epigrama de Huer-
ta (activo militante marxista y, por ello mismo, “de iz-
quierda”) debe ser entendido como un gesto de simpa-
tfa. Huerta, como se puede constatar en otros poemas

de la seriec como “Una paloma en los ferries” y “Can-

5 Bfrain Huerta, ibidem, p- 126.
¢ Efrain Huerta, ibidem, p. 124.

HARLEM NEGRO
(“Wells' Musical Bar™)

Hny s ¢l cumpleafios de Joe Wells

y esa es la voz de Phyllis Branch.

Phyllis canta como los ingeles

¥ bos fingeles cantan como Phyllis.

Jor es un negro ancho como Harlem

¥ listo como un relimpago de genio.

Hoy eumple cierta cantidad de aiios

y Phyllis ha venido desde el Village

a cantar para €, para el gran vicjo Joe,
Phyllis coge a la misica por los cabellos

y hace de ella su méis hermosa voluntad,
A Phyllis le brillan los ojos

con un brillo de elegante lujuria.

La miisica descansa sobre sus hombros-alas
y en los senos le nacen las canciones-orquideas,

Pues suoede que esta noche el viejo Jor

(“Wells' Musical Bar™, 7th Avenue y 135 5r)

celobra su cumpleafios y a su cumpleafios han venido
loa jovenes negros v las jovenes megras,

Ciertamente, los mejores negros de Harlem.

Han venido el gigante Earl Jones, v, también,

el agudo e inteligente ex-paracaidista Bob Mac Laren,
Charlie Stewart' y mi hermano Carlos Mora,

Herh Armstrong, Abel Quezada (a dibujar a Phyllis),
Dalph Greene y, claro, Phyllis Branch,

Hoy es ¢l cumpleafios de Joe Wells,

Y en el Harlem Negro, el corazdn de los ssesinatos,
del misterio a vuelta de esquina, del calosfrio y el miedo,
hubo un comienzo de alba, un alba negra

que se dejo arrastrar por esta vox de Phyllis.

Gran noche fue la noche de Joe Wells,

Gran noche para el cielo de Harlem,

gran noche, ;por qué no?, para todo Manhattan,

Poemna “Harlern negro” de Efrain Huerta
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cién”, asocia la condicién de los negros en Texas, Ala-
bama y Luisiana con otras formas de opresién social,
acaso mds extendidas, de forma que solidarizarse con
cllos no se distingue de solidarizarse con los pobres y

oprimidos del mundo.

La nifia negra sonrfe
y su sonrisa

brilla como si fuera
la cuchara de plata

de los pobres,7

dice, por ejemplo, en “Cancién”. Esa sonrisa, por mds
por ¢jemp p

de unavia, conduce al poema recién mencionado, “Una

P

paloma en los ferries”, de suerte que ambos textos con-
tribuyen mutuamente a sus respectivas lecturas. En este
tltimo poema, de apenas cuatro versos, una paloma se
posa “en el hombro derecho de la muchacha negra” y

dcspierta <n cﬂa un gCStO dC alegria. ES€ gesto, quc no

7 Efrain Huerta, ibidem, p. 125.
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[tustracién de Alberto Beltran paralos poemas de viaje
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se distingue de la sonrisa referida lineas arriba, es de “oro”
y de “luz”, por lo cual debe interpretarse como un teso-

ro quc al mismo tiempo fucra un amanccer:

Lentamente, una sonrisa de oro

se hizo luz en los labios de la muchacha negra.8

Es de admirarse, pues, la profunda coherencia que
lleva de las zdeasa las imdgenes propiamente dichas de
los poemas. Huerta presenta la segregacién en escena-
rios nocturnos o, como ya se ha visto, en momentos en
que un amanecer simbélico (un fiar lux, palabra por
palabra: “se hizo luz”) estd por ocurrir. Después, confor-
me se viaja rumbo al norte y el territorio segregacionista
va quedando atrés, ¢l simbolo compuesto de lanoche y
el crepiisculo persiste y; en cierto modo, se robustece. Al
final de la secuencia, en “Los fantasmas” —que, a mi
juicio, es el mejor de los “Greyhound Poems™ —, la visién
de un suburbio hundido en la neblina, quizd deshabi-
tado, se resuelve con el anuncio de un “alba de plomo”,

mitad muerte Y derrota, mitad ¢speranza 'y dCS€02

Arboles, casas, puentes: los fantasmas.
Era una larga niebla sollozante,
pegada al suelo, espesa, estéril,

monstruosa y agobiante, inmunda forma.

Rostros, piernas y manos: los fantasmas.

Y un frio animal bajo la piel del alma.

Era un mundo de plomo este mundo de Ohio.

Primer alba de plomo y de sucia caricia.

Gemidos, besos, risas: los fantasmas.
Grises, verdes fantasmas del deseo y del miedo.
Era como ir muriendo a la mitad del suefio,

fantasma de mi{ mismo, fiel derrota.”

La segunda seccién de Los poemas de viaje, titulada
“Karlovy Vary”, comienza con un bello poema fechado
justamente ahi, en ¢l balneario checo de Karlovy Vary,
el 27 y 28 de julio de 1950. El poema s titula “Peque-
fias palabras al pequefio David” y es una especie de mi-
sivaen tres partes al hijo del poeta, entonces un bebé de
nueve meses. En cierto punto del poema, Efrain Huerta
se refiere al afio anterior, cuando su hijo no habia naci-
do atin y ¢l viajaba por Estados Unidos. Ese viaje previo,
desde luego, es el que se registra en los “Greyhound
Poems”, y el poetano dudaen referirse aél como el pré-

IOgO a unacpopcya liberadora:

8 Efrain Huerta, ibidem, p. 124.
9 Efrain Huerta, ibidem, p- 130.



Desde antes de nacer, cuando apenas brillabas
como una ldgrima y yo andaba como loco
por las orillas de los rios y las ciudades

de Norteamérica, y las negras

me expulsaban de sus barrios y de sus casas,
cuando sélo eras

el gran Telémaco que buscabaa su padre,

yo pensaba en hacer este viaje desesperado

y caer muerto a los pies del mar

y beber con laboca del alma ¢l coral de Lisboa
y sentarme a la sombra de un castafio

y escuchar cémo pasa como si nada el Sena

y mirar desde arriba el curso del Rin

y caer por fin atravesado el pensamiento

por una aguja gética en laciudad de Praga‘lo

El tema de las mujeres que, con malos tratos, echan
al poeta fuera “de sus barrios y de sus casas”, remite a
uno de los “Greyhound Poems”, titulado “La negra fea”,
suerte de letrilla satirica en la que Huerta, forzado a gri-
tos a salir de un bar, dice llevarse pese ala expulsién, si
no es que gracias a ella, “una bendita/ visién de Nueva
Orledns”. Dicha expulsién —anecdética, después de
todo— se vincula, sin embargo, con el verdadero cen-
tro hermenéutico del asunto, que no es otro que la com-
paracién del hijo con Telémaco y del padre, por lo tanto,
con Odiseo. En otras palabras, Huerta explica su via-
je con razones harto més graves y trascendentes que las
del mero turismo. Si el poeta viajaen busca de un hogar
perdido, Huerta lo presiente con incansable fervor en las
llamadas democracias populares de la Europa oriental.

En este orden de cosas, Estados Unidos representa,
en la basqueda particular de Huerta, la primera estan-
cia —también la m4s contradictoria y oscura— de un
recorrido que desembocard en la serenidad fraternal, cla-
ray armoniosa de Checoslovaquia, Polonia, Hungriay
la Unién Soviética. Que las cosas fueran o no fueran
realmente paradisiacas en la historia de tales paises (y es
facil mostrar que no lo fueron) importa poco en este
momento, ya que la experiencia colectiva no es el fin
sino el medio por el que Huerta se abre paso hasta su
propiay mds intima sensibilidad. Las mujeres que ahu-
yentan al poeta de sus viviendas y negocios en Estados
Unidos, lejos de amargarlo, le hacen ver que su destino
es otro, que su viaje debe proseguir. De ah{ que la “vi-
sién” le parezca “bendita’: el hogar que busca estd en
otra parte y ahora lo sabe con certeza.

En el segundo poema del conjunto, “Lalluvia”, Huer-
ta ve llover en los campos de Texas y describe la tor-
menta con tonalidades pricticamente cosmogdnicas.

Es una lluvia generalizada, poderosa y omnisciente:

10 Efrain Huerta, ibidem, p. 132.

Efrain Huerta enlatumba de Roosvelt, Hyde Park, 1949

Cae con una fina conciencia de ser lluvia,
y es como si fuera la primera vez que lloviera en el

[mundo.l!

Incluso la rima interna del segundo verso citado (“fue-
ra’, “primera’, “lloviera”) parece remarcar el sentido de
tenacidad y persistencia que hay en ese aguacero. La llu-
via, que no hace més que perseverar en sf misma, cobra
“conciencia de ser lluvia’, y esa conciencia basta para
situarla en un mundo en que llueve por vez primera.
Esta es probablemente la palanca dltima o primordial,
segn se mire, del pensamiento literario de Huerta: para
que amanezca de nuevo en el mundo, para que todo
suceda otra vez por primera vez, basta con tener con-
ciencia. Es asl, en mi opinién, como la construccién sim-
bélica del amanecer alcanza una verdadera plenitud
semdntica.

No hace falta subrayar que Los poemas de viajercba-
sa, por mucho, el cardcter de simple acumulacién de
textos més o menos emparentados temdticamente. Al
registrar un mundo que sobrepasa las fronteras del pals
natal, el poeta se permite observar el arco entre lo cen-
surable y lo hermoso. En ese mundo, como he querido
sefialar, Estados Unidos representa un limite: la fronte-
raentre dolor y esperanza, entre presente y porvenir. Son
esa noche y ese amanecer, pues, los que Huerta explora

Yy €Xprcsa €n sus pocmas.

" Efrain Huerta, ibidem, p- 123.
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