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Hace poco más de veinte años, en 1992, la editorial 
Vuelta publicó En algún otro lado, interesante antolo­
gía bilingüe de Roberto Tejada. El subtítulo del volu­
men despejaba, desde un principio, cualquier duda res­
pecto al contenido: México en la poesía de lengua inglesa.1 
Hoy, releyendo a Efraín Huerta, me pregunto si al­
guien habrá estudiado, desde una perspectiva semejan­
te a la de Tejada, la presencia de Estados Unidos en la 
poesía mexicana. ¿Existen artículos, tesis, antologías con 
ese tema?

Es fácil enlistar, más con memoria que con biblio­
grafía, poemas de José Juan Tablada, Xavier Villaurru- 
tia, Gilberto Owen y Octavio Paz que por lo menos 
confirman la existencia del asunto. En la quinta sec­
ción de Al sol y  bajo la luna (1918), de Tablada, constan 
algunos de sus poemas neoyorkinos, incluyendo el que 
da principio con los famosos versos: “Mujeres que pa­
sáis por la Quinta Avenida, / tan cerca de mis ojos, tan 
lejos de mi vida”.2 En cuanto aVillaurrutia, numerosos 
poemas de Nostalgia d e la muerte (1938), como “Noc­
turno en que habla la muerte”, “Nocturno de Los Án­
geles” y “North Carolina Blues”, fueron escritos duran­
te la estancia de Villaurrutia en Estados Unidos entre 
1935 y 1936 O en alusión a ese viaje. Menos explícita, 
la poesía de Owen acaso no contenga momentos inob­
jetablemente relacionados con las diferentes estancias 
del poeta en Filadelfiay otros lugares de Norteamérica, 
pero ciertos poemas de Línea (1930) y algunos relatos

1 Roberto Tejada (editor), En algún otro lado. México en la poesía de 
lengua inglesa, Vuelta, colección El Gabinete Literario, México, 1992, 
245 pp-

2 José Juan Tablada, Obras completas, I. Poesía, edición de Héctor 
Valdés, UNAM, México, 1971, p. 327-

como “Examen de pausas” dejan entrever, por su ima­
ginario y por su léxico, que fueron compuestos desde 
una perspectiva comparable a la de Villaurrutia y Ta­
blada: la óptica entre familiar y extranjera del mexica­
no en Estados Unidos.

Es más interesante aún el caso de Octavio Paz. En la 
primera sección de Calamidades y  milagros (1937-1947) 
figuran dos importantes poemas, “Conscriptos USA” 
y “Seven PM”, que además de aludir a una estancia en 
Estados Unidos reflejan el interés de su autor por el si- 
multaneísmo, el coloquialismo y otros procedimientos 
aprendidos en Pound y Eliot pero vinculados, en la in­
teligencia crítica de Paz, con el “Nocturno alterno” de 
Tablada y otras páginas cruciales de la poesía mexicana 
moderna. Por así decirlo, el tema de la estancia en Esta­
dos Unidos parece haber suscitado en Paz una reflexión 
binaria en función de la cual toda novedad, incluso la más 
radical, tendría su correlato en algún punto de la tradi­
ción. El viaje al exterior (en este caso, a Estados Unidos) 
no sería, en última instancia, sino la primera etapa de 
un viaje al interior de sí mismo, literaria y psicológica­
mente hablando.

Corrijo lo dicho unas líneas arriba: más que un sim­
ple tema, el viaje a Estados Unidos constituye una ver­
dadera circunstancia de imaginación poética. No se tra­
ta de un simple motivo literario, puesto que su objeto 
no es el viaje como generalidad ni Estados Unidos co­
mo destino abstracto. Es, en todo caso, un constructo 
afín a los tópicos del americano en París o el europeo en 
África del Norte. Yo diría incluso que su naturaleza es 
la del cronotopo, ya que supone un cruce de al menos 
dos representaciones, una temporal y la otra espacial: el 
viaje, o sea la duración, y Estados Unidos, o sea la situa­
ción.
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Efraín Huerta publicó en 1956 Los poemas d e viaje, 
libro en que se recogen textos escritos en o con motivo de 
al menos tres estancias en el extranjero: una en Estados 
Unidos, fechada por el propio autor en junio y julio de 
1949; otra en Checoslovaquia, en 1950, y una más en 
Polonia, Hungría y la Unión Soviética, en 1952. La pri­
mera sección del poemario se titula “Greyhound Poems”. 
Es una serie de dieciséis poemas estéticamente indepen­
dientes entre sí que j untos forman, sin embargo, una se­
cuencia coherente, comparable a un cuaderno de apun­
tes, crónicas e impresiones. Dicha coherencia basta para 
referirse a los “Greyhound Poems” como un objeto lite­
rario cerrado en sí mismo, completo y autónomo, aun 
desgajándolo del poemario del que forma parte.

Añado inmediatamente que, a pesar de lo que sos­
tengo en el párrafo anterior e incluso en aparente con­
tradicción con ello, los “Greyhound Poems” también 
deben leerse como parte de una entidad orgánica ma­
yor, a saber: la del conj unto de Los poemas d e viaje. Me 
parece, como trataré de justificar más adelante, que los 
“Greyhound Poems” contienen, primero, un sentido pro­
pio, que después contribuye a enriquecer el sentido glo­
bal del poemario ai que pertenecen.

Como parte de Los poemas d e viaje, la serie apareció 
con posterioridad en Poesía, 1935-1968 y  en la Poesía 
completa de Huerta. Este dato, que a primera vista pa­
recería una insípida obviedad, adquiere sentido ai ob­
servarse que los demás apartados de Los poemas d e viaje 
fueron significativamente modificados por Huerta en 
la recopilación de 1968. Me refiero, por supuesto, a Poe­
sía, 1935-1968, compilación en la cual Huerta supri­
mió “Los cosacos de Kubán” y “Descubrimiento de 
Moscú”, poemas que formaban parte del segundo y el 
cuarto apartado de Los poemas de viaje, respectivamente, 
y convirtió cuatro secciones del poemario en una sola, 
quizá con el propósito de presentar los poemas checos­
lovacos, polacos, húngaros y soviéticos como resulta­
do, ya que no de un mismo viaje, sí de un mismo senti­
miento respecto a los pueblos de aquellos países.3 Tales 
modificaciones hicieron de Los poemas d e viaje un libro 
dividido en dos mitades contrapuestas, la estadouni­
dense y la “soviética”, por así decirlo.

Desde su título, los “Greyhound Poems” añaden al 
cronotopo del viaje a Estados Unidos (y, por lo tanto, a 
la específica tradición fundamentada en esa unidad espa- 
ciotemporai) un elemento concreto: el desplazamiento, 
el recorrido mismo. En los poemas norteamericanos de 
Tablada, Villaurrutia y Paz, el yo  poético está, por así 
decirlo, fijo, instalado en Los Ángeles o Nueva York, 
donde funge como testigo aveces voyeur, aveces intér­
prete de una realidad que discurre ante sus ojos. En los 
poemas de Huerta, en cambio, el yo  se construye sobre 
la marcha, en autobuses de la compañía que se mencio­
na en el título general de la serie. Desde la ventanilla, el 
poeta mira ciudades afamadas y paisajes majestuosos 
con la misma concentración que humildes campos de 
lupino azul, como en el primer poema del conjunto, 
“La b lu ebonn ef:

La bluebonnetme preguntó: ¿YAndrea?
Yo me quedé mirándola con amarga mirada. 
¿Andrea? Oh flor, oh dulce flor de cielo 
y humedecida tierra,
¿por qué, con tu pregunta, vino ai mundo 
esta lágrima de perfecta nostalgia?4

3 Efraín Huerta, Poesía, 1935-1968, Joaquín Mortiz, Serie del Vo­
lador, México, 1968, 225 pp. (En esta edición de la Poesía de Huerta, 
el título de Los poemas de viaje contiene un pequeño pero significativo 
error, ya que aparece como Los poemas d el viaje tanto en los interiores 
como en el índice del volumen. Aun así, en la “Breve explicación” del 
propio Huerta en las primeras páginas de la compilación se habla co­
rrectamente de Los poemas de viaje, lo cual excluye la hipótesis de un 
cambio intencional de título).

4 Efraín Huerta, ibidem, p. 123. (Recurro a esta edición por consi­
derar que, para Huerta, era la definitiva, puesto que fue la últim a que 
revisó y, cuando lo juzgó necesario, corrigió. En el caso del poema cita­
do, el texto repite sin variantes el de la edición príncipe, publicada por 
Litoral en 1956 con ilustraciones de Alberto Beltrán).
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Me importa subrayar, en este poema, un procedi­
miento y una metáfora. El procedimiento es el diálogo, 
que revela un detalle crucial: el poeta observa el paisaje 
pero es igualmente observado por este, al grado de pac­
tarse una conversación entre ambos. Por su parte, la me­
táfora de venir a l mundo (con el sentido de salir, mani­
festarse, hacerse visible) anticipa otras figuras afines que, 
como ya se verá, refuerzan en el estilo de Huerta la sim- 
bología del alba, es decir: el nacimiento y la revelación 
del porvenir. En los “Greyhound Poems” algo acaba de 
nacer o está, en su defecto, a punto de abrirse, trátese de 
una lágrima o del mismísimo corazón del ser humano.

De atenerme al orden de los poemas, el viaje comien­
za en el sureste de Texas, con estancias en San Antonio y 
Beaumont. Pasa luego por Lake Charles y Nueva Orleáns, 
en Luisiana, de donde prosigue hacia el noreste. Después 
da un largo salto entre Alabama y Nueva York. Pero son 
los últimos poemas de la serie, que aluden, en un orden 
extraño, a Saint Louis y a West Lafayette —la primera 
ciudad en Missouri; la segunda, en Ohio— , los que de al­
guna forma sugieren que la disposición de los textos en 
el conjunto no necesariamente respeta la secuencia del 
viaje original de Huerta por Estados Unidos.

Más libreta que libro de viajes, la serie describe pai­
sajes naturales y humanos razonablemente variados, aun­
que no divergentes ni desvinculados entre sí. Además de 
los campos de bluebonnet, el poeta registra una lluvia 
minuciosa en los alrededores de San Antonio, algunas 
perspectivas del Mississippi en Luisiana o en Missouri, 
el cielo nublado de Manhattan y una vista de casas fan­
tasmales en Ohio. Toma nota de los niños rubios, peli­
rrojos y castaños de Nueva York y deposita una ofrenda 
en la tumba de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park para 
luego disfrutar, llegada la noche, de una fiesta musical 
en un club de Harlem. Pero, por encima de todo, pone 
atención especial en la segregación racial (es, no hay que 
olvidarlo, el año de 1949) y deja constancia, por ello, 
de la separación de negros y blancos en Texas y Alaba­
ma, de la música vivida como una forma de liberación 
en Lake Charles, del mal carácter de una mujer negra en 
algún barrio de Nueva Orleáns, de la pobreza de una 
niña y la presencia terrible del Ku Klux Klan en Alabama, 
de la serena sonrisa de una muchacha sobre cuyo hom­
bro se posa una paloma y de los amores clandestinos de 
una pareja negra bajo el puente Eads, en Saint Louis.

Cada uno de los “Greyhound Poems” recurre, por 
así decirlo, a una estrategia distinta de formulación. Ello 
se traduce, desde luego, en una interesante disparidad 
formal entre los textos. Lo mismo hay crónicas que poe­
mas políticos, una canción de cuna y un epigrama, una 
postal y un epitafio. En el poema titulado “Alabama en 
flor”, el poeta se propone formar un enorme ramo de 
azaleas (o, en la edición príncipe, azaleas, que no es me­
nos correcto) para combatir a “los encapuchados asesi­

nos / que han hecho de las claras noches de Alabama / y 
de las claras noches de Georgia un pavoroso infierno”;5 
en cambio, en “Beaumont, Tex.”, acaso con menos ora­
toria y mayor economía descriptiva, le basta con dar 
cuenta de una cotidianidad inaceptable sin juzgarla:

Bajo la luz de la luna, en Beaumont, Texas,
los blancos a la derecha, los negros a la izquierda.6

En modo alguno es casual que Huerta disponga, en 
su composición de grupo, a “los blancos a la derecha” y 
a “los negros a la izquierda”. El poeta, sobra decirlo, no 
congenia con la segregación racial, pero sí es responsa­
ble de la posición ocular que le permite ver a los blancos 
de un lado y a los negros del otro. Así las cosas, que los 
negros aparezcan a la izquierda en el epigrama de Huer­
ta (activo militante marxista y, por ello mismo, “de iz­
quierda”) debe ser entendido como un gesto de simpa­
tía. Huerta, como se puede constatar en otros poemas 
de la serie como “Una paloma en los ferries” y “Can-

5 Efraín Huerta, ibidem, p. 126. 
s Efraín Huerta, ibidem, p. 124.

_ _

HARLEM NEGRO

( “ ITr ü t  M u t i c e i  ¡ tu r ” )

t i  o y  c*  e l eu m jd cífio s de Jo e  W cll» 

y e sta  es lu s o r  de P h ylli»  B ru n rh .
P tiy lli*  can in  co m o  los ángeles 
y  kw úngele?) can tan  com o Pliy llis.
Jo e  en un n eg ro  uikJ io rom o  Harten» 
y tu to  « im o  uii relám p ago  de g enio .
Hoy cu m ple c ie r ta  can tid ad  d e «ño* 

y P h y llis  ha venido desde e l ViUagc 
a  ca n ta r  p ara  él, p ara  r l  prnn v ie jo  Jo e .

P liy llb  c o g e  ¡i la m ú sica  p or kw cab ello»  
y (m ee d e  ella  >u n ú »  h erm osa voluntad .

A l ’ hylli» le  b rilla n  lo» o jo *  
co n  un b r illo  de elegante lu ju r ia , 
l a  m ú sica d e sc a ig a  «obre »us bom bro»-ala» 
y en lo» seno» Je nacen  la.» can cion es-orqu íd ea».

Piles sucede que esta noch e el v ie jo  Jo e  

( “IV tB i' M u sical H at", 7th A va n te y  135 S t) 
ce leb ra  tu  cu m pleaños y a su cu m p leaños han venido 
lo» jó v en es n egros y las jó v en es n egras.

C iertam en te , kw m ejore»  negro» de H arlem .
H an venido el g igan te K art Jo n e» , y, tam b ién , 

e l agudo e  in te lig en te  cx -p araca id isla  ítn l. M ac l-a rcn ,
Charlic Stcwjrl y mi hermano Cario» Mora.
Hcrb ArmMrung» Al>el Quedada (a dibujar a Ptiylli»),
Dolph G reen e y, c la ro , l ’hylli» B m n ih ,

H oy Os d  cum pleaños de Jo e  W ells.
Y  en  e l H arlem  N egro , e l co raro n  de loa »se*in ato«, 

del m isterio  a  Suelta de e sq u in a , del ca lo sfr ío  y el m iedo, 
hu bo  un eom íen ro  de a lb a , un a lb a  n eg ra  
que SO d e jó  a r ra s tra r  por esta vor d e  Pliy llis.
G ran n o ch e fu e la noche de Jo e  W ells,
Grnt. noehe para el cielo de Harlem,
gran  n oche, ¿ p o r  qué n o ? , p ara  lodo M anhattan.
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Poema "Harlem negro" de Efraín H uerta
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ción”, asocia la condición de los negros en Texas, Ala- 
bama y Luisiana con otras formas de opresión social, 
acaso más extendidas, de forma que solidarizarse con 
ellos no se distingue de solidarizarse con los pobres y 
oprimidos del mundo.

La niña negra sonríe 
y su sonrisa 
brilla como si fuera 
la cuchara de plata 
de los pobres,7

dice, por ejemplo, en “Canción”. Esa sonrisa, por más 
de una vía, conduce ai poema recién mencionado, “Una 
paloma en los ferries”, de suerte que ambos textos con­
tribuyen mutuamente a sus respectivas lecturas. En este 
último poema, de apenas cuatro versos, una paloma se 
posa “en el hombro derecho de la muchacha negra” y 
despierta en ella un gesto de alegría. Ese gesto, que no

1 Efraín Huerta, ibidem, p. 125-

se distingue de la sonrisa referida líneas arriba, es de “oro” 
y de “luz”, por lo cual debe interpretarse como un teso­
ro que al mismo tiempo fuera un amanecer:

Lentamente, una sonrisa de oro
se hizo luz en los labios de la muchacha negra.8

Es de admirarse, pues, la profunda coherencia que 
lleva de las ideas a las imágenes propiamente dichas de 
los poemas. Huerta presenta la segregación en escena­
rios nocturnos o, como ya se ha visto, en momentos en 
que un amanecer simbólico (un fía t  lux, palabra por 
palabra: “se hizo luz”) está por ocurrir. Después, confor­
me se viaja rumbo al norte y el territorio segregacionista 
va quedando atrás, el símbolo compuesto de la noche y 
el crepúsculo persiste y, en cierto modo, se robustece. Al 
final de la secuencia, en “Los fantasmas” —que, a mi 
juicio, es el mejor de los “Greyhound Poems”—, la visión 
de un suburbio hundido en la neblina, quizá deshabi­
tado, se resuelve con el anuncio de un “alba de plomo”, 
mitad muerte y derrota, mitad esperanza y deseo:

Árboles, casas, puentes: los fantasmas.
Era una larga niebla sollozante, 
pegada ai suelo, espesa, estéril, 
monstruosa y agobiante, inmunda forma.

Rostros, piernas y manos: los fantasmas.
Y un frío animal bajo la piel del alma.

Era un mundo de plomo este mundo de Ohio. 
Primer alba de plomo y de sucia caricia.

Gemidos, besos, risas: los fantasmas.
Grises, verdes fantasmas del deseo y del miedo.
Era como ir muriendo a la mitad del sueño, 
fantasma de mí mismo, fiel derrota.7

La segunda sección de Los poemas de viaje, titulada 
“Karlovy Vary” , comienza con un bello poema fechado 
j ustamente ahí, en el balneario checo de Karlovy Vary, 
el 27 y 28 de julio de 1950. El poema se titula “Peque­
ñas palabras ai pequeño David” y es una especie de mi­
siva en tres partes ai hijo del poeta, entonces un bebé de 
nueve meses. En cierto punto del poema, Efraín Huerta 
se refiere al año anterior, cuando su hijo no había naci­
do aún y él viajaba por Estados Unidos. Ese viaje previo, 
desde luego, es el que se registra en los “Greyhound 
Poems”, y el poeta no duda en referirse a él como el pró­
logo a una epopeya liberadora:

8 Efraín Huerta, ibidem, p. 124.
9 Efraín Huerta, ibidem, p. 130.

Ilustración de Alberto Beltrán p á ra lo s  poem as de via je  

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



Desde antes de nacer, cuando apenas brillabas 
como una lágrima y yo andaba como loco 
por las orillas de los ríos y las ciudades 
de Norteamérica, y las negras 
me expulsaban de sus barrios y de sus casas, 
cuando sólo eras
el gran Telémaco que buscaba a su padre, 
yo pensaba en hacer este viaje desesperado 
y caer muerto a los pies del mar 
y beber con la boca del alma el coral de Lisboa 
y sentarme a la sombra de un castaño 
y escuchar cómo pasa como si nada el Sena 
y mirar desde arriba el curso del Rin 
y caer por fin atravesado el pensamiento 
por una aguja gótica en la ciudad de Praga.10

El tema de las mujeres que, con malos tratos, echan 
al poeta fuera “de sus barrios y de sus casas”, remite a 
uno de los “Greyhound Poems”, titulado “La negra fea”, 
suerte de letrilla satírica en la que Huerta, forzado a gri­
tos a salir de un bar, dice llevarse pese a la expulsión, si 
no es que gracias a ella, “una bendita / visión de Nueva 
Orleáns”. Dicha expulsión —anecdótica, después de 
todo— se vincula, sin embargo, con el verdadero cen­
tro hermenéutico del asunto, que no es otro que la com­
paración del hijo con Telémaco y del padre, por lo tanto, 
con Odiseo. En otras palabras, Huerta explica su via­
je con razones harto más graves y trascendentes que las 
del mero turismo. Si el poeta viaja en busca de un hogar 
perdido, Huerta lo presiente con incansable fervor en las 
llamadas democracias populares de la Europa oriental.

En este orden de cosas, Estados Unidos representa, 
en la búsqueda particular de Huerta, la primera estan­
cia —también la más contradictoria y oscura— de un 
recorrido que desembocará en la serenidad fraternal, cla­
ra y armoniosa de Checoslovaquia, Polonia, Hungría y 
la Unión Soviética. Que las cosas fueran o no fueran 
realmente paradisiacas en la historia de tales países (yes 
fácil mostrar que no lo fueron) importa poco en este 
momento, ya que la experiencia colectiva no es el fin 
sino el medio por el que Huerta se abre paso hasta su 
propia y  más íntima sensibilidad. Las mujeres que ahu­
yentan al poeta de sus viviendas y negocios en Estados 
Unidos, lejos de amargarlo, le hacen ver que su destino 
es otro, que su viaje debe proseguir. De ahí que la “vi­
sión” le parezca “bendita”: el hogar que busca está en 
otra parte y ahora lo sabe con certeza.

En el segundo poema del conjunto, “Lalluvia”, Huer­
ta ve llover en los campos de Texas y describe la tor­
menta con tonalidades prácticamente cosmogónicas. 
Es una lluvia generalizada, poderosa y omnisciente:

10 Efraín Huerta, ibidem, p. 132.

Cae con una fina conciencia de ser lluvia,
y es como si fuera la primera vez que lloviera en el

[mundo.11

Incluso la rima interna del segundo verso citado (“fue­
ra”, “primera”, “lloviera”) parece remarcar el sentido de 
tenacidad y persistencia que hay en ese aguacero. La llu­
via, que no hace más que perseverar en sí misma, cobra 
“conciencia de ser lluvia”, y esa conciencia basta para 
situarla en un mundo en que llueve por vez primera. 
Esta es probablemente la palanca última o primordial, 
según se mire, del pensamiento literario de Huerta: para 
que amanezca de nuevo en el mundo, para que todo 
suceda otra vez por primera vez, basta con tener con­
ciencia. Es así, en mi opinión, como la construcción sim­
bólica del amanecer alcanza una verdadera plenitud 
semántica.

No hace falta subrayar que Los poemas de viaje reba­
sa, por mucho, el carácter de simple acumulación de 
textos más o menos emparentados temáticamente. Al 
registrar un mundo que sobrepasa las fronteras del país 
natal, el poeta se permite observar el arco entre lo cen­
surable y lo hermoso. En ese mundo, como he querido 
señalar, Estados Unidos representa un límite: la fronte­
ra entre dolor y esperanza, entre presente y porvenir. Son 
esa noche y ese amanecer, pues, los que Huerta explora 
y expresa en sus poemas.

11 Efraín Huerta, ibidem, p. 123.

Efraín H uerta en la  tu m b a de Roosvelt, Hyde Parle, 1949
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