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La casa, la fabricay el rio (sobre
el cine de Anne-Marie Miéville)

KARINA SOLORZANO

Fotograma de la pelicula Mon cher sujet,1988.

Porque aun no estabamos muy lejos de la edad
en que nos figurdbamos que dar nombre es crear.
MARCEL PROUST, Por el camino de Swann

A lo largo de En busca del tiempo perdido,
Marcel Proust no sdlo evoca episodios a tra-
vés de distintas sensaciones como un rema-
nente de la memoria involuntaria; en Por el
camino de Swann, el joven Marcel, como Adan
en el jardin del Edén, cree que al nombrar las
cosas éstas se animaran porque en el apelati-
vo esta su alma. El exilio del paraiso implicd,
pues, una ruptura entre las cosas y su nom-
bre; como en Babel, las lenguas de los hom-
bres se confundieron entre si y todo recibio
denominaciones equivocas. A partir de ahi,
cualquier intento por nombrar es un acto de
traicion, una débil traduccion.

Hay una larga tradicion que se ha preo-
cupado por el nombre de las cosas y por el len-
guaje no sélo como pregunta filosdfica sino en
el contexto del trabajo artistico. En torno al
tema son fundamentales las obras de Marcel
Prousty Gustave Flaubert —de las que abrevan
los cineastas Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville—. Sus indagaciones nos recuerdan
que, aunque el lenguaje parezca “pervertir”
lo vivido, hay que nombrar, porque al hacerlo
también creamos y hacemos actuar a la ima-
ginacién. El trabajo conjunto de Godard y Mié-
ville comenzd en los setenta con Aqui'y en otro
lugar (Ici et ailleurs, 1976), un proyecto del Gru-
po Dziga Vertov, en el que las imagenes de una
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familia francesa frente a la television se yux-
taponen con aquellas de la resistencia pales-
tina enlos territorios ocupados por Israel. En
esta pelicula, como posteriormente en Niime-
ro dos (Numéro deux, 1975) o la serie televisi-
va Six fois deux/Sur et sous la communication
(1976), los cineastas se interrogan por las ima-
genes: dado que parecen estar en lugar de las
cosas —las representan— habria que mostrar-
las mas que hablar sobre ellas.

Yaen Vivir suvida (Vivre savie, 1962), una
pelicula profundamente proustiana en su in-
terés por el lenguaje, Godard habia ensayado
una forma de “mostrar” filmando bloques de
secuencias autosuficientes hasta prescindir
casi del montaje. El filme esta pensado como
un retrato o como una “sucesion de escorzos”
dedicados a demostrar lo que va ocurriendo.
Como escribe Susan Sontag en “Vivre sa vie,
de Godard” (Contra la interpretacion y otros
ensayos, 2022): no es una pelicula “sobre” la
prostitucion, pues la muestra. Al dialogar con
esta pelicula, en “Nanas” (el cuarto episodio
de Six fois deux),lavoz de Miéville se interro-
ga por el lugar de las mujeres: “Una hora de
television, después de siglos de silencio, es de-
masiado. O no es suficiente”. La presencia de
Anne-Marie dota al cine de Godard de una
dimension dialdgica. El cineasta ya no piensa
solo; su cine se abre al otro y, asi, registra dis-
tintos testimonios, diversas voces. “Si sigo es-
cuchando mi propia voz, es porque es la voz
de otros”, dice.

Asuvez, paraescucharlavozde Anne-Ma-
rie Miéville hay que asomarse al cine de Go-
dard. Sus intereses son esa suerte de “lado b”
de algunos temas del director francés: cuan-
do él se pregunta por la fabrica como trabajo
manual, como produccién de objetos, ella se
interroga por la casa en tanto fabrica, como
produccidn de trabajo sin salario. “Dada la
dificultad de la vida conyugal como modo de
existenciay la dificultad, mayor atn, del celi-
bato,las mujeres deben aprender a considerar
lafelicidad como una conquista” escuchamos
en Numeéro deux. En su cine, el espacio domés-
tico es también el lugar donde sucede el dia-
logo, que es otra forma de labor. Blando y duro
(Soft and hard, 1985) es una conversacion con
Godard sobre su trabajo conjunto, pues Mié-
ville escribid y codirigid varias peliculas con
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Fotograma de la pelicula Mon cher sujet, 1988.

élentre 1976 y 2020, un ciclo que vadesde Aqui
yenotro lugarhasta Sang titre (2020), ambas
sobre Palestina. En las peliculas de Miéville la
preocupacién por el lenguaje involucra siem-
pre al otro y la vida en sociedad, desde la fa-
milia (la casa) hasta la comunidad (otra for-
ma de entender la fabrica).

En Nous sommes tous encore ici (1997),
dividida en tres partes, Miéville pone en esce-
na un didlogo de Platén cuando dos mujeres
discuten sobre ética y justiciay en la segun-
da parte Godard dice en voz alta un texto de
Hannah Arendt: “En soledad siempre somos
dos en uno y nos convertimos en uno” y en la
tercera parte una pareja (Aurore Clément y
Godard) discuten sobre como ser paralos otros,
cOmMo amar —que no es otra cosa que compor-
tarse de forma ética con el otro—. Acaso el
amor sea aquello que permanece en el terreno
de lo irrepresentable. Lo inico que se puede
mostrar sobre este afecto, sugiere ladirectora,
eselintersticio, lo que hay entre dos personas,
ese puente en la comunicacion que implica,
ademas de una ética, el deseo por el otro.

En las peliculas de Miéville no so6lo hay
una indagacion en torno ala casay la fabrica,
sino también sobre algo inaprensible como el
deseo, que bien podria representarse con la
imagen del rio: “Olvidamos la fuerza de nues-
tros deseos y la reverencia que deberian ins-
pirarnos ya que son nuestra vida entera” es-
cuchamos en un momento de Después de la
reconciliacion (Apres la réconciliation, 2000),
un filme sobre la seduccidn, el matrimonio y
las relaciones de pareja o, mas bien, sobre todo
aquello que hay entre un hombre y una mu-
jer. El cine de la directora sigue, entonces, un
meétodo dialéctico —o de multiplicidad, se-
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gun Gilles Deleuze a propdsito de Godard; el
filésofo dice que lo que importa “no es el dos
niel tres, sinolaigriega, la conjuncién” (Con-
versaciones. 1972-1990,1995)—. Godard y Mié-
ville buscan lo fronterizo, lo que hay en el in-
tersticio, el dialogo que une (o separa) a una
pareja, esa chispa de sentido que se produce
al vincular un sonido con una imagen o al po-
ner dos imagenes juntas.

Pero no es facil nombrar aquello que se
produce en esa conjuncion, en esa sintesis; ése
es el trabajo de los nifios o de los poetas, como
sugiere el epigrafe de Proust. De ahi laimpor-
tancia de laimaginacion. En Reflexiones sobre
el problema del amor, Lou Andreas-Salomé pro-
pone que este afecto proyecta su imagen en
cientos mas. La escritora vincul6 el deseo con
lacreacidn; en sintonia, Godard sostiene algo
similar respecto a la imaginacion en un dia-
logo en el filme The Old Place (2000): “El pen-
samiento artistico comienza con la invencion
de un mundo posible y a partir de la experien-
ciay el trabajo [...] este infinito didlogo entre
laimaginacion y el trabajo permite que forme-
mos una representacion lo mas clara posible
de aquello que llamamos realidad”.

En Lou no dice que no (Lou n’a pas dit non,
1994) Miéville adapta las cartas entre Lou An-
dreas-Salomé y Rainer Maria Rilke alavidade
una pareja de finales del siglo XX. Lou (Marie
Bunel) trabaja como operadora de una linea
de emergencia —su trabajo es escuchar a los
otros— y Pierre (Manuel Blanc) se debate en-
tre el amor que experimenta por ellay el que
siente por otra mujer. éQué es lo que hay en
medio? ¢{Laincomunicacion, esa distancia in-
sondable que existe entre los amantes? Si las
palabras pervierten lo que deberian expresar,
si son insuficientes respecto al amor, solo hay
lugar para el silencio o para el gesto, el grito,
las lagrimas. Lou quiere filmar las estatuas de
Marte y Venus en un museo; paraella, algo en
esas figuras mitoldgicas da cuenta del amor de
pareja. En otro momento, Lou y Pierre asis-
ten a una funcién de danza; la coreografia de
Jean-Claude Gallotta representa una ruptura
amorosa. Cuando salen de la funcién discuten,
pero es como silos movimientos de los baila-
rines hubieran mostrado lo que hasta ese mo-
mento ellos no se habian dicho. Ya no hay pa-
labras y Louy Pierre se abrazan.

154

| —



CRITICA 155 #921

“El corazon humano es lo tnico en el
mundo que puede llevar la carga de un dialo-
go consigo mismo, que nos ayuda a soportar
vivir con otras personas que siempre seran ex-
trafnas”, dice Godard en un momento de Nous
sommes tous encore ici (1997). Frente ala del
francés, la de Miéville es lavoz de la esperanza.
Quizas la pelicula que mejor representa este
optimismo es Mi tema favorito (Mon cher sujet,
1988), que trata sobre tres generaciones de mu-
jeres: abuela, hijay madre. Al inicio de la pe-
licula, Angele Renoir (Gaéle Le Roi), la hija,
estda embarazada pero no puede dar a luz en
ese momento de su vida, por lo que se somete
aun aborto. Tiene en comun con Agnés, suma-
dre (Anny Romand), que sus respectivas pa-
rejas no trabajan en una profesion similar a la
de ellas: Angele es cantante de 6peray Agnes
es escritora. Al mismo tiempo, la relacion en-
tre Agneés y su madre Odile (Hélene Roussel)
experimenta algunos momentos de resenti-
miento. Ahora la inevitable fisura es entre
madres e hijas; aun asi, Miéville encuentra
esperanza en esta cadena. Cuando Angele es
madre, su pequefio hijo parece ser el eslabon
que finalmente las sujeta; tal vez represente
una especie de sintesis. Las peliculas de la ci-
neasta, a través de aquello profundamente ma-
terial como la fabrica o la casa, pero también

Fotograma de la pelicula Apres la réconciliation, 1999.

a través de todo lo que se nos escapa, como el
deseo —que parece un rio—, nos invitan a cru-
zar ese trecho que nos separa de los otros; nos
invitan, como se dice en Nous sommes tous
encore ici, “a ser capaces de acostumbrarnos
lentamente al corazén de los otros”. M
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