
Porque aún no estábamos muy lejos de la edad  
en que nos figurábamos que dar nombre es crear.

marcel proust, Por el camino de Swann

A lo largo de En busca del tiempo perdido, 
Marcel Proust no sólo evoca episodios a tra-
vés de distintas sensaciones como un rema-
nente de la memoria involuntaria; en Por el 
camino de Swann, el joven Marcel, como Adán 
en el jardín del Edén, cree que al nombrar las 
cosas éstas se animarán porque en el apelati-
vo está su alma. El exilio del paraíso implicó, 
pues, una ruptura entre las cosas y su nom-
bre; como en Babel, las lenguas de los hom-
bres se confundieron entre sí y todo recibió 
denominaciones equívocas. A partir de ahí, 
cualquier intento por nombrar es un acto de 
traición, una débil traducción.

Hay una larga tradición que se ha preo-
cupado por el nombre de las cosas y por el len-
guaje no sólo como pregunta filosófica sino en 
el contexto del trabajo artístico. En torno al 
tema son fundamentales las obras de Marcel 
Proust y Gustave Flaubert —de las que abrevan 
los cineastas Jean-Luc Godard y Anne-Marie 
Miéville—. Sus indagaciones nos recuerdan 
que, aunque el lenguaje parezca “pervertir” 
lo vivido, hay que nombrar, porque al hacerlo 
también creamos y hacemos actuar a la ima-
ginación. El trabajo conjunto de Godard y Mié-
ville comenzó en los setenta con Aquí y en otro 
lugar (Ici et ailleurs, 1976), un proyecto del Gru-
po Dziga Vertov, en el que las imágenes de una 

familia francesa frente a la televisión se yux-
taponen con aquellas de la resistencia pales-
tina en los territorios ocupados por Israel. En 
esta película, como posteriormente en Núme-
ro dos (Numéro deux, 1975) o la serie televisi-
va Six fois deux/Sur et sous la communication 
(1976), los cineastas se interrogan por las imá-
genes: dado que parecen estar en lugar de las 
cosas —las representan— habría que mostrar-
las más que hablar sobre ellas.

Ya en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962), una 
película profundamente proustiana en su in-
terés por el lenguaje, Godard había ensayado 
una forma de “mostrar” filmando bloques de 
secuencias autosuficientes hasta prescindir 
casi del montaje. El filme está pensado como 
un retrato o como una “sucesión de escorzos” 
dedicados a demostrar lo que va ocurriendo. 
Como escribe Susan Sontag en “Vivre sa vie, 
de Godard” (Contra la interpretación y otros 
ensayos, 2022): no es una película “sobre” la 
prostitución, pues la muestra. Al dialogar con 
esta película, en “Nanas” (el cuarto episodio 
de Six fois deux), la voz de Miéville se interro-
ga por el lugar de las mujeres: “Una hora de 
televisión, después de siglos de silencio, es de-
masiado. O no es suficiente”. La presencia de 
Anne-Marie dota al cine de Godard de una 
dimensión dialógica. El cineasta ya no piensa 
solo; su cine se abre al otro y, así, registra dis-
tintos testimonios, diversas voces. “Si sigo es-
cuchando mi propia voz, es porque es la voz 
de otros”, dice. 

A su vez, para escuchar la voz de Anne-Ma-
rie Miéville hay que asomarse al cine de Go-
dard. Sus intereses son esa suerte de “lado b” 
de algunos temas del director francés: cuan-
do él se pregunta por la fábrica como trabajo 
manual, como producción de objetos, ella se 
interroga por la casa en tanto fábrica, como 
producción de trabajo sin salario. “Dada la 
dificultad de la vida conyugal como modo de 
existencia y la dificultad, mayor aún, del celi-
bato, las mujeres deben aprender a considerar 
la felicidad como una conquista” escuchamos 
en Numéro deux. En su cine, el espacio domés-
tico es también el lugar donde sucede el diá-
logo, que es otra forma de labor. Blando y duro 
(Soft and hard, 1985) es una conversación con 
Godard sobre su trabajo conjunto, pues Mié-
ville escribió y codirigió varias películas con 
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La casa, la fábrica y el río (sobre  
el cine de Anne-Marie Miéville) 

Fotograma de la película Mon cher sujet, 1988. 
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gún Gilles Deleuze a propósito de Godard; el 
filósofo dice que lo que importa “no es el dos 
ni el tres, sino la i griega, la conjunción” (Con-
versaciones. 1972-1990, 1995)—. Godard y Mié-
ville buscan lo fronterizo, lo que hay en el in-
tersticio, el diálogo que une (o separa) a una 
pareja, esa chispa de sentido que se produce 
al vincular un sonido con una imagen o al po-
ner dos imágenes juntas. 

Pero no es fácil nombrar aquello que se 
produce en esa conjunción, en esa síntesis; ése 
es el trabajo de los niños o de los poetas, como 
sugiere el epígrafe de Proust. De ahí la impor-
tancia de la imaginación. En Reflexiones sobre 
el problema del amor, Lou Andreas-Salomé pro-
pone que este afecto proyecta su imagen en 
cientos más. La escritora vinculó el deseo con 
la creación; en sintonía, Godard sostiene algo 
similar respecto a la imaginación en un diá-
logo en el filme The Old Place (2000): “El pen-
samiento artístico comienza con la invención 
de un mundo posible y a partir de la experien-
cia y el trabajo [...] este infinito diálogo entre 
la imaginación y el trabajo permite que forme-
mos una representación lo más clara posible 
de aquello que llamamos realidad”.

En Lou no dice que no (Lou n’a pas dit non, 
1994) Miéville adapta las cartas entre Lou An-
dreas-Salomé y Rainer Maria Rilke a la vida de 
una pareja de finales del siglo XX. Lou (Marie 
Bunel) trabaja como operadora de una línea 
de emergencia —su trabajo es escuchar a los 
otros— y Pierre (Manuel Blanc) se debate en-
tre el amor que experimenta por ella y el que 
siente por otra mujer. ¿Qué es lo que hay en 
medio? ¿La incomunicación, esa distancia in-
sondable que existe entre los amantes? Si las 
palabras pervierten lo que deberían expresar, 
si son insuficientes respecto al amor, sólo hay 
lugar para el silencio o para el gesto, el grito, 
las lágrimas. Lou quiere filmar las estatuas de 
Marte y Venus en un museo; para ella, algo en 
esas figuras mitológicas da cuenta del amor de 
pareja. En otro momento, Lou y Pierre asis-
ten a una función de danza; la coreografía de 
Jean-Claude Gallotta representa una ruptura 
amorosa. Cuando salen de la función discuten, 
pero es como si los movimientos de los baila-
rines hubieran mostrado lo que hasta ese mo-
mento ellos no se habían dicho. Ya no hay pa-
labras y Lou y Pierre se abrazan. 

él entre 1976 y 2020, un ciclo que va desde Aquí 
y en otro lugar hasta Sang titre (2020), ambas 
sobre Palestina. En las películas de Miéville la 
preocupación por el lenguaje involucra siem-
pre al otro y la vida en sociedad, desde la fa-
milia (la casa) hasta la comunidad (otra for-
ma de entender la fábrica). 

En Nous sommes tous encore ici (1997), 
dividida en tres partes, Miéville pone en esce-
na un diálogo de Platón cuando dos mujeres 
discuten sobre ética y justicia y en la segun-
da parte Godard dice en voz alta un texto de 
Hannah Arendt: “En soledad siempre somos 
dos en uno y nos convertimos en uno” y en la 
tercera parte una pareja (Aurore Clément y 
Godard) discuten sobre cómo ser para los otros, 
cómo amar —que no es otra cosa que compor-
tarse de forma ética con el otro—. Acaso el 
amor sea aquello que permanece en el terreno 
de lo irrepresentable. Lo único que se puede 
mostrar sobre este afecto, sugiere la directora, 
es el intersticio, lo que hay entre dos personas, 
ese puente en la comunicación que implica, 
además de una ética, el deseo por el otro.

En las películas de Miéville no sólo hay 
una indagación en torno a la casa y la fábrica, 
sino también sobre algo inaprensible como el 
deseo, que bien podría representarse con la 
imagen del río: “Olvidamos la fuerza de nues-
tros deseos y la reverencia que deberían ins-
pirarnos ya que son nuestra vida entera” es-
cuchamos en un momento de Después de la 
reconciliación (Après la réconciliation, 2000), 
un filme sobre la seducción, el matrimonio y 
las relaciones de pareja o, más bien, sobre todo 
aquello que hay entre un hombre y una mu-
jer. El cine de la directora sigue, entonces, un 
método dialéctico —o de multiplicidad, se-
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a través de todo lo que se nos escapa, como el 
deseo —que parece un río—, nos invitan a cru-
zar ese trecho que nos separa de los otros; nos 
invitan, como se dice en Nous sommes tous 
encore ici, “a ser capaces de acostumbrarnos 
lentamente al corazón de los otros”. 

“El corazón humano es lo único en el 
mundo que puede llevar la carga de un diálo-
go consigo mismo, que nos ayuda a soportar 
vivir con otras personas que siempre serán ex-
trañas”, dice Godard en un momento de Nous 
sommes tous encore ici (1997). Frente a la del 
francés, la de Miéville es la voz de la esperanza. 
Quizás la película que mejor representa este 
optimismo es Mi tema favorito (Mon cher sujet, 
1988), que trata sobre tres generaciones de mu-
jeres: abuela, hija y madre. Al inicio de la pe-
lícula, Angèle Renoir (Gaële Le Roi), la hija, 
está embarazada pero no puede dar a luz en 
ese momento de su vida, por lo que se somete 
a un aborto. Tiene en común con Agnès, su ma-
dre (Anny Romand), que sus respectivas pa-
rejas no trabajan en una profesión similar a la 
de ellas: Angèle es cantante de ópera y Agnès 
es escritora. Al mismo tiempo, la relación en-
tre Agnès y su madre Odile (Hélène Roussel) 
experimenta algunos momentos de resenti-
miento. Ahora la inevitable fisura es entre 
madres e hijas; aun así, Miéville encuentra 
esperanza en esta cadena. Cuando Angèle es 
madre, su pequeño hijo parece ser el eslabón 
que finalmente las sujeta; tal vez represente 
una especie de síntesis. Las películas de la ci-
neasta, a través de aquello profundamente ma-
terial como la fábrica o la casa, pero también 

Fotograma de la película Après la réconciliation, 1999. 
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