
“La palabra es el lugar que todos habita-
mos. ¿Sus fronteras? Labra la palabra y 
aparecerá un mundo”, dice Hernán Lara
Zavala en las primeras páginas de su no-
vela Península, Pe n í n s u l a . Y es lo que él
hace: labra la palabra y aparece un mundo
—c o nc retamente, la Península  de Yu c a t á n
en 1847 al estallar la cruenta Guerra de
Castas— que sólo él, su autor, podía resca-
tar, redactar, así como lo ha hecho: ese
mundo y ese tema que eran suyos y que lo
esperaban pacientemente —sus amigos
sabíamos que la estaba escribiendo, que ya
iba muy adelantado, que ya la iba a termi-
nar, que tendría quinientas páginas, no,
que cuatrocientas— para que él, y sólo él,
le infundiera aliento a ese mundo suyo, lo
dotara de leyes y reglas propias y lo pusie-
ra a girar en la mente de sus lectores. 

Hernán sabe —y nos lo hace saber en
su libro— que hay que nombrar, porque
nombrar es apresar, identificar. Ahí está
todo: esa estrella esperando que la llame-
mos Sirio, ese mar para que digan que es

purpúreo, pero también ese sentimiento
para que se lo detecte como amoroso, o ese
suceso histórico que sólo acepta el califica-
t i vo de cru e n t o. Todo espera que el hombre
lo conozca. Todo puede ser conocido a tra-
vés de la palabra. 

Palabra escrutadora, dictada por un
narrador que será sin remedio el personaje
central de la novela. Invisible o presente, dios
omnisciente o simple fabulador, “acaso en
un vano intento de reconstrucción  lo que
nunca llegó a oídos del novelista”, la más
importante criatura que debe inventarse
para que aquello que quiere contarse re s u l-
t e convincente.  Este procedimiento es sin
lugar a dudas uno de los mayores logros de
Península, Península:

Pluma y computadora han corrido inad-
vertidamente muchas páginas. Es hora de
que nos concentremos en el carácter, vida
y pensamiento del novelista, que se ha
movido como un fantasma a través de esta
historia peregrina y cuya pregunta cons-

tante, mientras concibe y escribe su nove-
la, ha sido: ¿cómo procesar tantos detalles
y tantas anécdotas dentro del enorme
alambique de la realidad para que el pro-
ducto de la destilación posea la intensidad,
transparencia, carácter y sabor de la vida?

Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogue, y sin embargo esencialmente
humana que es la vida hecha recreación,
re c u e rdo, interpretación, confrontación, es
el prisma a través del cual el narrador nos
va mostrando el mundo y refiriendo las
diferentes anécdotas. Y ello se debe a la
extraordinaria atmósfera que, desde sus
primeras líneas, consigue Península, Pe n í n-
s u l a. Porque para conquistar su soberanía,
una novela debe imponerse al lector como
una realidad distinta, única, dotada de unas
l e yes, un tiempo y otras características pro-
pias e intransferibles. En este sentido, la
ventaja del novelista es que puede llenar
con la imaginación los huecos que deja la
historia. Por eso nos dice Lara Zavala:

El novelista solía recordar que el viejo Aris-
tóteles argüía que la historia se encarga de
narrar los sucesos tal y como sucedieron
mientras que la literatura los cuenta como
pudieron o debieron haber sido. ¿Qué es la
novela sino un juego del que se sirven me-
moria e imaginación para evocar otras vo-
ces, otros tiempos, otros personajes y otras
situaciones?

Aquello que imprime a una novela su
originalidad es el elemento añadido, suma
o resta (o suma y resta) que la fantasía y el
arte del creador lleva a cabo en la experien-
cia objetiva e histórica al transmutarla en
ficción. El elemento añadido no es sólo la
anécdota, el estilo, el momento temporal,
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los sucesos históricos. Es siempre una
compleja combinación de todos estos fac-
tores, que inciden tanto en la forma como
en la propia anécdota y en los propios per-
sonajes de la narración para dotarla de su
bella autonomía ante el mundo exterior,
ante la realidad-real, por llamarla así.  

De esta manera, a partir de ese afán de
a u t o r reflexión con que enfrenta el género
—y que, decíamos, se traduce en un máxi-
mo de convicción—, el autor empre n d e
entonces con plena libertad una narración
polifónica, caleidoscópica, de amplios y va-
riados re g i s t ros, que lo mismo nos muestra
las miserias del comportamiento de los
“grandes hombre s” de la historia —desde
los políticos reales, como los gobernadore s
yucatecos Miguel Barbachano y Sa n t i a g o
M é n d ez, y los caciques indígenas re b e l d e s
Jacinto Pat y Cecilio Chi—, lo mismo que
a r remete contra la intrigosa actuación del
ficticio obispo Celestino Onésimo Arrigu-
naga; como también nos inmiscuye en los
vericuetos de la intimidad de personajes
“m e n o re s”, tales como la institutriz Anne
Marie Bell y el alcohólico y misántro p o
doctor Fitzpatrick y su entrañable perro
Po m p e yo, entre muchos otro s .

Con este elenco y conforme se van pre-
sentando uno a uno los personajes a lo
largo del libro, se van entre c ruzando y
e nredando las historias y los problemas
políticos, religiosos, familiares, de intere s e s
confesables e inconfesables, que irrumpen
en el fragor de una de las más cruentas gue-
r ras fratricidas de las que se tenga memo-
ria, pues en ella se exterminó a casi la
mitad de la población de la península. 

Kundera habla de las novelas que tienen
una “máxima diversidad en un mínimo
espacio”, y esto es lo que consigue Lara
Zavala. ¿Qué ha sido la península yucate-
ca sino un crisol donde se cocinaron toda

clase de conflictos y contradicciones huma-
n a s por la inevitable intolerancia y la vio-
lencia ante “lo otro”, ante lo “e x t r a ñ o”, ante
lo “d i f e re n t e”? En efecto, hasta Benito Ju á rez
c reyó re s o l ver el problema salomónicamen-
te: darle a cada quien su parte y terminar de
una vez por todas con las peleas entre cam-
pechanos, meridanos y mayas, pero la terc a
realidad (la terca re a l i d a d - real) terminó re b a-
s a n d o a la voluntad política. 

Demasiados años de agravios y explo-
tación tuvieron consecuencias funestas de
las que, aún en pleno siglo X X I, el país
p arece no reponerse; muy al contrario,
p a recen reeditarse constantemente, ahora
s o b re las bases de la globalización y el neo-
c o l o n i a l i s m o hiper-tecnológico. “Quienes
nos acercamos a la historia para ubicar
novelas en un tiempo pasado no hacemos
sino aprovechar otra época para reflexio-
nar sobre el presente”, dice el narrador.
Por eso, al hablar del pasado, Hernán Lara
también nos está hablando de nuestra can-
dente actualidad: la intolerancia ante lo
“otro”, lo “extraño”, lo “diferente”, pero
no menos que la corrupción de los gober-
nantes, la explotación inclemente de los
más débiles y desprotegidos, la injusticia
social, la discriminación racial y étnica, la
reprobable actuación de la Iglesia católica
ante los sufrimientos de la feligresía, el
centralismo antidemocrático, el colonia-
lismo insaciable…

De ahí que al terminar la lectura de
Península, Península, se tenga la sensación
de haber recorrido todo un mundo (un
mundo propio), bellamente descrito (hasta
el reiterativo título es al mismo tiempo
lamento y espejo), terrible y fascinante a la
vez, y del que se desprenden un sinfín de
interrogantes. 

Si e m p re he pensado que la literatura no
nació para dar respuestas, tarea que consti-

tuye la finalidad específica de la ciencia o
de la filosofía, sino más bien para hacer
p reguntas, para inquietar, para abrir la inte-
l i g e n c i a y la sensibilidad a nuevas perspec-
t i vas de lo sucedido. Pe ro toda pregunta de
este tipo es siempre más que una p re g u n t a :
está probando una carencia, una a n s i e d a d
de llenar un hueco, y hay muchas ocasiones
en que el hecho de encontrar una respues-
ta sea menos importante que el haber sido
capaz de vivir a fondo las preguntas, de ava n-
z a r ansiosamente por las pistas que tiende
a abrir en nosotros. Desde este punto de
vista, la buena literatura mexicana actual
es la más formidable preguntona de que
tengamos memoria entre nosotros. Esa
buena literatura —fundamental para co-
nocernos como personas y como habitantes
de este país— a la que se agrega por dere-
cho propio Península, Pensínsula. 

De esta manera, a partir de ese afán de
autorreflexión con que enfrenta el género, el autor

emprende con plena libertad una narración
polifónica, caleidoscópica, de amplios y 

variados registros.
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