Peninsula, Peninsula de Hernan lLara Zavala
El novelista involucrado

lgnacio Solares

“La palabra es el lugar que todos habita-
mos. ;Sus fronteras? Labra la palabra y
aparecerd un mundo”, dice Herndn Lara
Zavala en las primeras pédginas de su no-
vela Peninsula, Peninsula. Y es lo que él
hace: labra la palabray aparece un mundo
—concretamente, la Peninsula de Yucatin
en 1847 al estallar la cruenta Guerra de
Castas— que sélo él, su autor, podia resca-
tar, redactar, asi como lo ha hecho: ese
mundo y ese tema que eran suyos y que lo
esperaban pacientemente —sus amigos
sabfamos que la estaba escribiendo, que ya
iba muy adelantado, que ya la iba a termi-
nar, que tendrfa quinientas pdginas, no,
que cuatrocientas— para que él, y sélo él,
le infundiera aliento a ese mundo suyo, lo
dotara de leyes y reglas propias y lo pusie-
ra a girar en la mente de sus lectores.
Herndn sabe —y nos lo hace saber en
su libro— que hay que nombrar, porque
nombrar es apresar, identificar. Ah{ estd
todo: esa estrella esperando que la llame-
mos Sirio, ese mar para que digan que es

Hacienda de campo de Xcanchakan

purptireo, pero también ese sentimiento
para que se lo detecte como amoroso, o ese
suceso histérico que sélo acepta el califica-
tivo de auento. Todo espera que el hombre
lo conozca. Todo puede ser conocido a tra-
vés de la palabra.

Palabra escrutadora, dictada por un
narrador que serd sin remedio el personaje
central dela novela. Invisible o presente, dios
omnisciente o simple fabulador, “acaso en
un vano intento de reconstruccién lo que
nunca llegé a oidos del novelista”, la mds
importante criatura que debe inventarse
para que aquello que quiere contarse resul-
te convincente. Este procedimiento es sin
lugar a dudas uno de los mayores logros de
Peninsula, Peninsula:

Pluma y computadora han corrido inad-
vertidamente muchas péginas. Es hora de
que nos concentremos en el cardcter, vida
y pensamiento del novelista, que se ha
movido como un fantasma a través de esta

historia peregrina y cuya pregunta cons-

tante, mientras concibe y escribe su nove-
la, ha sido: ;c6mo procesar tantos detalles
y tantas anécdotas dentro del enorme
alambique de la realidad para que el pro-
ducto de la destilacién posea la intensidad,

transparencia, cardcter y sabor de la vida?

Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogue, y sin embargo esencialmente
humana que es la vida hecha recreacién,
recuerdo,interpretacién, confrontacion, es
el prisma a través del cual el narrador nos
va mostrando el mundo y refiriendo las
diferentes anécdotas. Y ello se debe a la
extraordinaria atmdsfera que, desde sus
primeras lineas, consigue Peninsula, Penin-
sulaPorque para conquistar su soberanfa,
una novela debe imponerse al lector como
una realidad distinta, inica, dotada de unas
leys, un tiempo y otras caracteristicas pro-
pias e intransferibles. En este sentido, la
ventaja del novelista es que puede llenar
con la imaginacién los huecos que deja la
historia. Por eso nos dice Lara Zavala:

El novelista solfa recordar que el viejo Aris-
tételes argiifa que la historia se encarga de
narrar los sucesos tal y como sucedieron
mientras que la literatura los cuenta como
pudieron o debieron haber sido. ;Qué es la
novela sino un juego del que se sirven me-
moria e imaginacién para evocar otras vo-
ces, Otros tiempos, Otros personajes y otras

situaciones?

Aquello que imprime a una novela su
originalidad es el elemento afiadido, suma
o resta (o suma y resta) que la fantasfa y el
arte del creador lleva a cabo en la experien-
cia objetiva e histérica al transmutarla en
ficcién. El elemento afiadido no es sélo la
anécdota, el estilo, el momento temporal,
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los sucesos histéricos. Es siempre una
compleja combinacién de todos estos fac-
tores, que inciden tanto en la forma como
en la propia anécdota y en los propios per-
sonajes de la narracién para dotarla de su
bella autonomia ante el mundo exterior,
ante la realidad-real, por llamarla asi.

De esta manera, a partir de ese afén de
autorreflexién con que enfrenta el género
—y que, decfamos, se traduce en un méxi-
mo de conviccién—, el autor emprende
entonces con plena libertad una narracién
polifénica, caleidoscdpica, de amplios y va-
riados registros, que lo mismo nos muestra
las miserias del comportamiento de los
“grandes hombres” de la historia —desde
los politicos reales, como los gobernadores
yucatecos Miguel Barbachano y Sntiago
Méndez, y los caciques indigenas rebeldes
Jacinto Pat y Cecilio Chi—, lo mismo que
arremete contra la intrigosa actuacién del
ficticio obispo Celestino Onésimo Arrigu-
naga; como también nos inmiscuye en los
vericuetos de la intimidad de personajes
“menores’, tales como la institutriz Anne
Marie Bell y el alcohdlico y misintropo
doctor Fitzpatrick y su entrafiable perro
Pompeyo, entre muchos otros.

Con este elenco y conforme se van pre-
sentando uno a uno los personajes a lo
largo del libro, se van entrecruzando y
e nredando las historias y los problemas
politicos, religiosos, familiares, de intereses
confesables e inconfesables, que irrumpen
en el fragor de una de las mas cruentas gue-
r ras fratricidas de las que se tenga memo-
ria, pues en ella se exterminé a casi la
mitad de la poblacién de la peninsula.

Kundera habla de las novelas que tienen
una “mdxima diversidad en un minimo
espacio”, y esto es lo que consigue Lara
Zavala. ;Qué ha sido la peninsula yucate-
ca sino un crisol donde se cocinaron toda

clase de conflictos y contradicciones huma-
nas por la inevitable intolerancia y la vio-
lencia ante “lo otro”, ante lo “extrafio”, ante
lo “diferente”? En efecto, hasta Benito Judrez
creyd resolver el problema saloménicamen-
te: darle a cada quien su partey terminar de
una vez por todas con las peleas entre cam-
pechanos, meridanos y mayas, pero la terca
realidad (la terca realidad-ral) termind reba-
sando a la voluntad politica.

Demasiados afios de agravios y explo-
tacién tuvieron consecuencias funestas de
las que, adn en pleno siglo xxi, el pais
parece no reponerse; muy al contrario,
parecen reeditarse constantemente, ahora
sobre las bases de la globalizacién y el neo-
colonialismo hiper-tecnoldgico. “Quienes
nos acercamos a la historia para ubicar
novelas en un tiempo pasado no hacemos
sino aprovechar otra época para reflexio-
nar sobre el presente”, dice el narrador.
Por eso, al hablar del pasado, Herndn Lara
también nos estd hablando de nuestra can-
dente actualidad: la intolerancia ante lo
“otro”, lo “extrafio”, lo “diferente”, pero
no menos que la corrupcién de los gober-
nantes, la explotacién inclemente de los
mids débiles y desprotegidos, la injusticia
social, la discriminacién racial y étnica, la
reprobable actuacién de la Iglesia catélica
ante los sufrimientos de la feligresfa, el
centralismo antidemocritico, el colonia-
lismo insaciable...

De ahi que al terminar la lectura de
Peninsula, Peninsula, se tenga la sensacién
de haber recorrido todo un mundo (un
mundo propio), bellamente descrito (hasta
el reiterativo titulo es al mismo tiempo
lamento y espejo), terrible y fascinante a la
vez, y del que se desprenden un sinfin de
interrogantes.

Siempre he pensado que la literatura no
naci6 para dar respuestas, tarea que consti-

Peninsula, Peninsula
Hernin 1 ara Favala

tuye la finalidad especifica de la ciencia o
de la filosoffa, sino mds bien para hacer
preguntas, parainquietar, para abrir la inte-
ligencia y la sensibilidad a nuevas perspec-
tivasde lo sucedido. Pe rotoda preguntade
este tipo es siempre mds que una pregunta:
estd probando una carencia, una ansiedad
dellenar un hueco, y hay muchas ocasiones
en que el hecho de encontrar una respues-
ta sea menos importante que el haber sido
capaz devivira fondo las preguntas, de avan-
zar ansiosamente por las pistas que tiende
a abrir en nosotros. Desde este punto de
vista, la buena literatura mexicana actual
es la mds formidable preguntona de que
tengamos memoria entre nosotros. Esa
buena literatura —fundamental para co-
nocernos como personas y como habitantes
de este pais— a la que se agrega por dere-
cho propio Peninsula, Pensinsula. W]

Hernén Lara Zavala, Peninsula, Peninsula, Alfaguara, Mé-
xico, 2008, 363 pp.

De esta manera, a partir de ese afan de
autorreflexion con que enfrenta el género, el autor
emprende con plena libertad una narracion
polifénica, caleidoscépica, de amplios y
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variados registros.



