Tras la linea

Energia oscura

Sergio Gonzalez Rodriguez

Hay que trazar un perimetro. Reiteraba en
mi mente esa idea en forma compulsiva:
hay que trazar un perimetro. Otras ideas
se agolpaban y chocaban con la primera.
A partir de un perimetro inmediato, aven-
turé en voz alta, la policia podria rastrear
después en su zona poligonal y hallar al
nino extraviado.

Habia leido alguna vez que la respues-
ta veloz ante una contingencia es el me-
jor modo de atajar los dafos. Lo malo es
que no sabfa cémo trazar el perimetro y
cada segundo de mi pardlisis actuaba en
contra.

Aquella mafana recibi un telefonema
de una amiga, que habia trabajado en el
drea de relaciones publicas del Museo de
la Ciudad. La conoci en una ceremonia
del Dia de Muertos del Estudio de Salva-
dor Novo, una asociacién civil fundada
para divulgar la obra del escritor.

Por unos conocidos de la delegacién
Coyoacdn, donde estaba la sede de dicho
Estudio, mi amiga habia llegado aquella
tarde en la que hubo un acto musical con
acento prehispdnico, ofrendas al escritor
fallecido en 1974 y convivio con pan de
“muerto”, cuya cubierta de azdcar espol-
voreada contrarrestaba el sabor del cho-
colate amargo. Ella se habia atrevido a ir
al festejo sin conocer a nadie. Y se refugié
en una esquina de la sala mientras los de-
mas concurrentes refan, conversaban.

Me acerqué y le ofreci una taza de cho-
colate, que no me tomarfa yo a causa de
mi alergia a la teobromina y el plomo del
cacao. Quizd la feniletilamina que inclu-
ye el chocolate desperté en ella un afecto
por mi. A mi me habfan cautivado su es-
beltez, sus grandes ojos verdes que con-
trastaban con la piel moreno-dorada y el
efecto ambiguo de su actitud, entre timida
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y segura de si. El resto de la velada la pasé
con ella: Cynthia. Era pintora. Nos des-
pedimos con la promesa de llamarnos.

Recuerdo aquel encuentro porque qui-
zds en ese episodio inicial y asimétrico estdn
las claves de lo que pasaria después. A las
dos o tres semanas del convivio de muer-
tos, me atrevi a llamarla y acordamos que
pasarfa al museo y, de alli, irfamos a comer
a una cantina cercana. Las circunstancias
remitian a la tipica confluencia entre el
azary la necesidad.

Sin embargo, habfa un elemento deci-
sivo, sutil en si, que inadverti. Esto lo sa-
bria en breve. Reconstruyo lo siguiente en
mi mente: ella quiso saber qué era el Es-
tudio dedicado a un Salvador Novo del
que nunca habfa escuchado nada, y su cu-
riosidad la condujo al festejo. Yo tenfa que
acudir a este porque era una suerte de ase-
sor editorial de la asociacién. El encuen-
tro, el azar, la necesidad.

Al escribir esas palabras me llega a la
boca el regusto del chocolate amargo, que
oli sélo de la taza humeante, y el azicar
del pan, grata, crujiente en mis labios y
dentadura. Llegué puntual al museo y el
guardia me indic6 la oficina de Cynthia.
Estuvimos unos minutos alli, sentados en
torno de su escritorio, ya que quiso ex-
plicarme el funcionamiento del museo y
sus tareas.

Luego me indicé que la siguiera por un
pasillo. Puertas delante, estaba otra ofici-
na. Al entrar, se dirigi6 a una muchacha:
“mira, Adriana, él es de quien te hablé”.
La joven de cabellera rizada, blanca y mi-
rada viva se levanté del banquillo alto de
su mesa de trabajo y me extendié su mano
tibia, sin que llegara a ser de su parte un
apretén convencional. Enseguida Cynthia
agregd: “Vamos a comer, ;no?”. Adriana

asintid, recogi6 su bolso y un suéter de una
sillay se encaming con nosotros a la puer-
ta. Surgfa una variante: Adriana.

Entramos en la cantina, de la que guar-
daba un resabio. Tiempo atrds habia esta-
do alli con un grupo de amigos y, en un
momento dado, me levanté a orinar. Los
sanitarios apestaban a mierda y, a pesar de
eso, un par de sujetos de mala pinta, ya bas-
tante ebrios, insistian en tender unas lineas
de cocaina sobre un lavabo. Olfateaban un
polvo blancuzco y, de seguro, particulas
de mierda. Uno de ellos parloteaba acer-
ca de las bondades del “material”; el otro
asentia una y otra vez con la cabeza: una
pieza absurda de teatro de cdmara. Pare-
cfan disfrutar mucho con esa rutina.

Regresé ala mesa en el momento en el
que llegaba el mesero con un plato de papas
fritas, que rechacé. Mis amigos voltearon
averme, sorprendidos. No iba a explicar-
les la causa de mi asco en los bafios.

Con Cynthia y Adriana, habia elegido
la mesa de la entrada alejada de los sani-
tarios. El azar, la necesidad, lo imprevis-
to, la distancia.

Al sentarnos, Cynthia ya le tomaba la
mano a Adriana bajo la mesa. Solté una
risa por mi estupidez. El azar habia hecho
su jugarreta, la necesidad bifurcada se ha-
bia apropiado de aquella convergencia,
lo imprevisto dominaba la escena presen-
te y sus perspectivas. La distancia entre
ellas y yo se fracturaba, se expandfa. Con
mi autoestima en repliegue, decidi pasar
un buen rato. A la tercera ronda de cerve-
zas, ellas y yo éramos amigos entranables.

Un tanto euférico, quise impresionar-
las con mis lecturas vagas. En esas fechas
habia caido en mis manos un libro cuyo
titulo me encantd: El azar y la necesidad.

Temas de ciencia y evolucién de los que



ahora s6lo me queda una idea: el cambio,
la absoluta y ciega libertad son el origen
de nuestro universo. El azar reina por en-
cima de los propésitos en medio de un in-
finito de energia oscura.

Cynthia y Adriana vivian juntas en un
departamento de dos pisos en el que, abajo,
estaba el estudio de la pintora. La mafia-
na en que me invitaron a conocer la obra
que la ocupaba, vi una serie de cuadros
de los que recuerdo ahora unos torsos fle-
xibles cuya feminidad reforzaban los co-
lores rojos, rosas, acuosos en el trazo y su-
perficie. Una paleta menstrual, intensa y
potente al mismo tiempo.

Para transformar en formas pictdricas
las fotografias al desnudo de Adriana que
inspiraban los cuadros, Cynthia emplea-
ba un artefacto éptico que proyectaba las
imdgenes en el muro, a partir de las que
ella traducfa sus trazos en el lienzo. O bien,
me contd, usaba la tela para proyectar las
fotografiasy, sobre la superposicion espec-
tral, ella reconstruia figuraciones de senos,
cintura, torsiones, pliegues de la piel de
su compafera.

Para mi todo aquello era novedoso e
intrigante. Habia estado en estudios de
pintores pero casi siempre observé en ellos
un calculo, cierta actitud prefabricada, un
juego de representaciones ensayadas. En
el estudio de Cynthia, habia una fuerza
vital, teldrica, gravitante y llena de mati-
ces que abrfa el espacio a una dimensién
dentro y alavez fuera delo cotidiano. Algo
magnético y posesivo, avasallador, desbor-
dante. Me habfan mostrado una rendijaa

su mundo que implicaba un gesto de amis-
tad tinico, una deferencia especial.

Después de aquel acercamiento ins6-
lito, quise buscar a Cynthia, pero habia
cambiado de niimero telefénico. Supuse
que ella me llamarfa. Y asi fue, si bien pa-
saron cinco o seis afos desde aquel y dlti-
mo encuentro. Me dijo que habialeido lo
que escribfa en una revista, una columna
con datos y dichos curiosos que le di-
vertfan mucho, afiadié. Con la torpeza de
quien ignora el paso del tiempo, algo bas-
tante frecuente en mi, le pregunté: “;Y
Adriana, c6mo estd?”. Me respondid, es-
cueta: “Ya no estamos juntas. Tengo un
hijo de cuatro afios”.

Pensé lo obvio: si yo hubiera sido me-
nos torpe, ese nifio podria ser mi hijo. El
azar, la necesidad, la distancia. Me dio nos-
talgia de ella, le pedi vernos. Acepté de
inmediato y me cit6 frente a la glorieta del
Reloj Chino. Debia comprar un disfraz
para su hijo por la fiesta de la Primavera.
Alli habia cerca una tienda de disfraces y
trucos de magia.

Era un mediodia. Entré en la tienda a
la hora que me cit6 Cynthia y no estaba.
Sali alaacera a esperarla. En ese momen-
to, ella grité mi nombre. Hablaba por su
teléfono mévil y sostenia con la otra ma-
no a un pequefio inquieto, que vestia un
traje deportivo de color azul marino. Todo
fue muy répido. Ella refifa con alguien.
El nifo se solt6 de su madre a la vez que
ella me saludaba. Saludé a Cynthia y, en
ese momento, se abrié un foso entre no-

sotros. Habia dejado de hablar por telé-

fono con un giro de desprecio a quien se

hallaba al otro lado de la linea. Su despre-
cio se desdoblé en un grito: “y el nifo,
¢«dénde estd el nino?”.

Pensé que, dado que estdbamos cerca
de una esquina donde habia un prado de
pasto amarillento y ralo, la criatura habfa
corrido hacia alld. Apresuré mis pasos tras
el nifio. No estaba en el prado, ni lo vi al
levantar la vista alrededor: coches, tran-
sedntes, un limpiabotas en su puesto en
la calle préxima. Ni un rastro del nifio.

Hay que trazar un perimetro, el peri-
metro es lo mds urgente, repetia para mi
en voz alta. Cynthia lloraba a mi lado. Es-
taba desesperada y yo era un perfecto int-
til en esa situacién de emergencia. El nifio
habia desaparecido ante nuestros ojos.

Durante mucho tiempo especulé: me
dicen que en minutos, si no segundos, pue-
de secuestrarse a una persona sin que nadie
se dé cuenta. Lo que no me explico a la fe-
cha es cémo se desvanecié de nuestra mi-
rada aquella criatura.

Estuve ese dia con mi amiga hasta en-
trada la noche en el ministerio publico.
Fueron horas de ir y venir, repetir lo suce-
dido, esperar ensillares de pléstico y metal
oxidado, hablar con policias, funcionarios,
trabajadoras sociales. Y atestiguar los si-
lencios de Cynthia, ajena a todo intento
mio de pldtica. La distancia se habia im-
puesto. Se negd a que la acompanara a su
casa: quedamos sin palabras a un lado y
otro del foso, de la oscuridad que dicté la
desaparicién de su hijo.

Que yo sepa, nunca lo hallaron. U
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