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j. C. orozco habla de, .
SI mIsmo

Antes de nuestra era racional existió la era
de los mitos. ¿Edad dorada? Quién sabe.
Lo cierto es que el México posrevoluciona­
rio anterior al grande y problemático "des­
pegue" actual fue un país de mitos, en
todos los terrenos. De los artistas de cine a
los políticos destacados, los charros canto­
res, los autores de boleros y los toreros, no
había individuo prominente que no estuvie­
ra rodeado por un aura de consejas, de
historias cuasi sobrenaturales que hacía re­
saltar su figura como un marco tallado hace
resaltar un cuadro. De alguna manera aque­
1Ios personajes constituían, a los ojos del
común de los mortales, figuras casi siempre
espléndidas, ante las cuales palidecen sensi­
blemente los prohombres actuales, muy al
alcance de la mano, muy de carne y hueso,
incapaces de una intronización similar. La
existencia de tal fenómeno nos habla de
una vitalidad imaginativa que poblaba el
ambiente mexicano y que ahora ha desapa­
recido. Los recursos de propaganda de
nuestros días son mucho más vastos y
variados, las capacidades de "promoción
personal" son indudables en muchos, y sin
embargo aquel fenómeno no parece repetir­
se. Cosas eran del tiempo.

S¡ el México de hace todavía veinte años
era propicio al mito, por razón natural éste
tuvo uno de sus mejores campos de cultivo
entre los artistas. "Los tres grandes", "El
Renacimiento mexicano", "Diego caníbal",
"El coronelazo"... son todos títulos que
podrían ser de películas (pero de películas
de aquellos años). El mito -aun este tipo
de mito modemo- tiene como característi­
co que se confunde con lo que llamamos la
realidad objetiva, que constituye una reali­
dad propia pero no ajena a la que acepta­
mos como racional. Cuando se vive la edad
mítica la fábula se acepta automáticamente
como verdad; cuando se vive una edad
"racional" o "crítica" se siente la obliga­
ción de interpretar la fábula ... y ahí es
donde comienza el quebranto de cabezas.

La Autobiografla* de José Clemente
Orozco, serie estupenda de textos breves,
nos presenta la alternativa de aceptarla tal
cual (lo más sensato) o de intentar deslin­
dar la verdad racional de la creación mítica.

A veinticinco años de haber aparecido
en Ediciones Occidente y a muchos de
haber desaparecido por completo del mer­
cado, se reimprimen finalmente (y feliz­
mente) los textos de Orozco. Hubo muy
recientemente una edición en los Cuadernos
de Cultura Popular de la Subsecretaría de
Asuntos Culturales, que no llegó a circular

seguramente porque lo habrán impedido los
detentadores de los derechos. La edición de
Era va aumentada por unos "Testimonios"
de Margarita Valladares de Orozco, viuda
del pintor.

Orozco el iconoclasta. Lo fue en su
pintura y lo fue en sus escritos, especial­
mente en los de la Autobiografia. De la
misma manera que en los grandes frescos
destruía los mitos de nuestra historia, en
sus textos destruye los mitos de la historia
de nuestra pintura revolucionaria. Pero no
podía escapar a ese su tiempo que era de
fábulas, y destruye una realidad imaginada
con otra igualmente inventada. No por eso
inválida: todo lo contrario. Pero válida en
un plano de realidad que no es exactamen­
te el que llamamos objetivo. La Autobio·
grafla es un texto fundamental para enten­
der y conocer la pintura de Orozco y la de
la escuela mexicana, pero se equivocaría

quien la tomara por "verdad" en sentido
objetivo. Se trata de un sutilísimo juego de
espejos en donde pueden apercibirse los
objetos fragmentariamente, con las propor­
ciones alteradas o aislados o colocados en
otro contexto. El lector puede tomar el
partido de aceptar la verdad que Orozco le
propone, en un sentido absoluto, pero de­
biera tener la conciencia de que al hacerlo
acepta la metáfora y la fábula que contie­
ne; o puede, disecando el texto, tratar de
rescatar el dato preciso. La Autobiografla
es ciertamente un documento de primer
orden, pero lo es de la misma manera que
un poema, no como un telegrama o una
partida de bautizo encontrados entre los
papeles de un archivo.

Frente a los textos autobiográficos de
sus compañeros pintores -compañeros en
la pintura y en la leyenda de la pintura
mexicana- (Luis Suárez: Confesiones de
Diego Rivera, Era, 1962; Julio Scherer Gar­
cía: La piel y la entraíía. Siqueiros, Era,
1965), el de Orozco resulta sin duda muy
superior. En parte quizá porque fue escrito
directamente por él, y no transcrito de
conversaciones, como en los otros dos ca­
sos. También porque Orozco poseía un
sentido excepcional del idioma escrito; él
mismo decía en una carta a J. Fernández
(dic. 1945), con un punto de ironía y otro
de candor, que"como pintor soy muy buen
escritor". Su Autobiografza es sin duda un
instrumento fundamental para el conoci­
miento del pintor; no tanto una fuente
de datos, cuanto un medio para entender (o
mejor: para sentir) su personalidad. Así lo
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han comprendido quienes se han ocupad?
de la obra orozquiana, especialmente JU~tl­
no Femández y Luis Cardoza y Aragon.
Más todavía, como Justino Femández lo ha
dicho, la Autobiografza no sólo es un do.cu­
mento para mejor conocer a Orozco, ~I~~

para mejor conocer la época que VIVIO

Orozco, ya en México, ya en Nueva York.
Textos breves, que no parecen obedecer

a un plan rigurosamente estructurado, vie­
nen a ser cuadros casi autónomos de diver­
sos momentos de la vida del pintor y de los
sucesos en que tomó parte. Como se sabe,
esos pequeños textos aparecieron en 1942
en el periódico Excélsior, y conservan en
buena parte el tono periodístico. Esto no
es en detrimento de la obra: le da justa­
mente a ésta un sabor de apunte\ de trazo
rápido y desenfadado. Lo irónico y aun lo
mordaz están siempre presentes: "La revo­
lución fue para mí el más alegre y divertido
de los carnavales", o bien "en lugar de
mandar capitanes crueles y ambiciosos, Es­
paña debió haber enviado numerosa delega­
ción de etnólogos, antropólogos, arqueólo­
gos, "ingenieros civiles... enfermeras de la
Cruz Roja...". Lindando con el humor
aparece esa furia terrible que reconocemos
en mucha de su obra, ese fuego que lo
consume todo: "estaría en pie todavía el
gran Teocalli, bien desinfectado para que la
sangre de los sacrificados no se pudriera y
poder hacer morcilla fresca con la mis-

"ma...

En esa avalancha de sarcasmo casi brutal
se lleva entre los pies a buena parte del
mito de la pintura de la escuela mexicana.
Desde el famoso "Siqueiros redactó y todos
nosotros aceptamos y firmamos". Quizá
nunca se haya hecho una crítica más demo­
ledora a los postulados de la escuela mexi­
cana como la que hace Orozco en su
Autobiografza, por más que para atemperar­
la deba recordarse que la hace "a cabeza
pasada", veinte años después de haberse
inciado el movimiento. Y sin embargo, des­
pués de haber repartido golpes en todas
direcciones, resulta conmovedor cómo se
empeña en salvar a algunas personas y
algunas ideas, cómo insiste en el "derecho"
de un pueblo a crear su propio arte, cómo
cree con fervor en una forma nuestra de
arte, cómo admira y respeta al Dr. Atl
porque lo sigue viendo como el Prometeo
que les entregó a aquellos jóvenes de princi­
pios de siglo el fuego de los dioses. Y por
sobre todas las cosas, cómo cree, con una
pasión apenas encubierta en la modestia
sincera, en su propio arte: no tanto en lo
que había hecho, sino en sus posibilidades
de hacer. La misma furia demoledora y la
misma pasión y la misma fe que puede
verse en sus cuadros.

También como un cuadro, el texto de la
autobiografía tiene la gran virtud de acen­
tuar las zonas de interés y dejar pasar
desapercibidas las que por una u otra razón
no le importa tratar. Así, se libra de lo que
todo texto autobiográfico suele tener de
explicaciones inútiles o de anécdotas sobra­
das. Ejemplo: "Encontrando poco propicio
a México en 1927, resólví ir a Nueva
York..." En muchos casos como éste,
cuando no se le antoja dar explicaciones no
las da, dejando al lector (como, mutatis

mutandis, al espectador de sus murales) en
suspenso. Del mismo modo que una obra
musical está hecha tanto de sonidos como
de silencios, y una pintura lo está tanto de
zonas activas como de zonas pasivas, el
texto de Orozco vale por lo que relata y
por lo que calla. La visión que de una
circunstancia y de sí mismo nos da Orozco
en forma literaria responde absolutamente a
la que nos da con 1íneas y colores: una y
otra se iluminan mutuamente.

Estos textos reunidos como autobiogra­
fía se complementan con otros, especial­
mente los que ha dado a conocer Justino
Femández (Textos de Orozco, UNAM,
1955), aunque ciertamente sólo pocas veces
la calidad y el interés de éstos iguala al de
aquéllos.

En la nueva edición de Era, la Autobio­
grafta va seguida de unos testimonios de la
viuda de Orozco. Desgraciadamente son
muy decepcionantes. No sólo porque des­
pués de la brillantez de la prosa del maes­
tro la de su consorte resulta deslucida,
sino porque no encuentra uno ahí quizá lo
único que podría apetecer: una nota de
humanidad y de ternura, el recuerdo de un
Orozco más "casero", de un hombre quizá
de pequeñas man ías, quizá con algún gusto
peculiar, quizá con ninguno. El Orozco
hombre cotidiano no aparece por ninguna
parte en las notas de la señora Valladares, y
es lástima. Sorprende que esas páginas ten­
gan un indefinido olor a resentimiento
(¿contra qué? , ¿contra quién? ) y a amar­
gura. Su autora parece tratar de pelearse
contra algo o alguien, y el lector se pregun­
ta a cuento de qué se tiene que enterar de

lo que no le "interesa. ¿Qué importa lo que
la señora diga acerca de si Orozco pertene­
ció o no a una escuela, cuando tenemos la
propia palabra de Orozco y -sobre todo­
su pintura para sacar nuestras propias con­
clusiones? ¿A qué ese empeño en decirnos
que su marido no quería para nada a otros
pintores? ¿A qué insistir en que con la
frase "fallecido en el Seno del Señor",
puesta en su esquela, ella no quería signifi­
car que Orozco hubiera sido católico? Las
mismas alabanzas continuas que hace de
Orozco parecen fuera de lugar: el pintor
tiene un sitio indudable en la historia del
arte -más allá de las diferencias personales
de opinión-, y ciertamente no será un
elogio de su viuda lo que sea capaz de
colocarlo más alto. En fm, quizá lo aue
llega a hacer molestas estas páginas es su
terrible frialdad y una inesperada carencia
de ternura. El mediano interés de alguna
anécdota poco conocida no basta para sal­
varlo. Mucho mejor habría sido, sin duda,
que la señora Valladares viuda de Orozco
hubiera dado a la imprenta algunas cartas
de esos "centenares" que dice poseer.

En fin, vale la pena decir que Ediciones
Era, aparte et buen tino de dar a luz un
texto de la importancia de la Autobiogra­
fla, ha conseguido un bello libro, desde el
punto de vista tipográfico, muy bien ilus­
trado; se ha tenido incluso el cuidado de
incluir varias de las obras que adornaban la
edición original, lo que en cierto sentido
acrecienta su valor.

* José Clemente Orozco: Autobiografía, México,
Era, 1970.


