j. c. orozco habla de
si mismo

por Jorge Alberto Manrique

Antes de nuestra era racional existio la era
de los mitos. ;Edad dorada? Quién sabe.
Lo cierto es que el México posrevoluciona-
rio anterior al grande y problemdtico “des-
pegue” actual fue un pais de mitos, en
todos los terrenos. De los artistas de cine a
los politicos destacados, los charros canto-
res, los autores de boleros y los toreros, no
habia individuo prominente que no estuvie-
ra rodeado por un aura de consejas, de
historias cuasi sobrenaturales que hacia re-
saltar su figura como un marco tallado hace
resaltar un cuadro. De alguna manera aque-
llos personajes constitufan, a los ojos del
comun de los mortales, figuras casi siempre
espléndidas, ante las cuales palidecen sensi-
blemente los prohombres actuales, muy al
alcance de la mano, muy de carne y hueso,
incapaces de una intronizacién similar. La
existencia de tal fendmeno nos habla de
una vitalidad imaginativa que poblaba el
ambiente mexicano y que ahora ha desapa-
recido. Los recursos de propaganda de
nuestros dias son mucho mds vastos y
variados, las capacidades de ‘“‘promocion
personal” son indudables en muchos, y sin
embargo aquel fendmeno no parece repetir-
se. Cosas eran del tiempo.

Si el México de hace todavia veinte afios
era propicio al mito, por razén natural éste
tuvo uno de sus mejores campos de cultivo
entre los artistas. “Los tres grandes”, “El
Renacimiento mexicano”, “Diego canibal”,
“El coronelazo”... son todos titulos que
podrian ser de peliculas (pero de peliculas
de aquellos afios). El mito —aun este tipo
de mito modemo— tiene como caracteristi-
co que se confunde con lo que llamamos la
realidad objetiva, que constituye una reali-
dad propia pero no ajena a la que acepta-
mos como racional. Cuando se vive la edad
mitica la fibula se acepta automaticamente
como verdad; cuando se vive una edad
“racional” o “critica” se siente la obliga-
cion de interpretar la fibula... y ahi es
donde comienza el quebranto de cabezas.

La Autobiografia* de José Clemente
Orozco, serie estupenda de textos breves,
nos presenta la alternativa de aceptarla tal
cual (lo mas sensato) o de intentar deslin-
dar la verdad racional de la creacién mitica.

A veinticinco afios de haber aparecido
en Ediciones Occidente y a muchos de
haber desaparecido por completo del mer-
cado, se reimprimen finalmente (y feliz-
mente) los textos de Orozco. Hubo muy
recientemente una edicion en los Cuadernos
de Cultura Popular de la Subsecretaria de
Asuntos Culturales, que no llegd a circular

seguramente porque lo habrdn impedido los
detentadores de los derechos. La edicion de
Era va aumentada por unos “Testimonios”
de Margarita Valladares de Orozco, viuda
del pintor.

Orozco el iconoclasta. Lo fue en su
pintura y lo fue en sus escritos, especial-
mente en los de la Autobiografia. De la
misma manera que en los grandes frescos
destruia los mitos de nuestra historia, en
sus textos destruye los mitos de la historia
de nuestra pintura revolucionaria. Pero no
podia escapar a ese su tiempo que era de
fabulas, y destruye una realidad imaginada
con otra igualmente inventada. No por eso
invdlida: todo lo contrario. Pero vilida en
un plano de realidad que no es exactamen-
te el que llamamos objetivo. La Autobio-
grafia es un texto fundamental para enten-
der y conocer la pintura de Orozco y la de
la escuela mexicana, pero se equivocaria

quien la tomara por “verdad” en sentido
objetivo. Se trata de un sutilisimo juego de
espejos en donde pueden apercibirse los
objetos fragmentariamente, con las propor-
ciones alteradas o aislados o colocados en
otro contexto. El lector puede tomar el
partido de aceptar la verdad que Orozco le
propone, en un sentido absoluto, pero de-
biera tener la conciencia de que al hacerlo
acepta la metifora y la f4bula que contie-
ne; o puede, disecando el texto, tratar de
rescatar el dato preciso. La Autobiografia
es ciertamente un documento de primer
orden, pero lo es de la misma manera que
un poema, no como un telegrama o una
partida de bautizo encontrados entre los
papeles de un archivo.

Frente a los textos autobiogrificos de
sus compafieros pintores —compaiieros en
la pintura y en la leyenda de la pintura
mexicana— (Luis Sudrez: Confesiones de
Diego Rivera, Era, 1962; Julio Scherer Gar-
cia: La piel y la entraiia. Siqueiros, Era,
1965), el de Orozco resulta sin duda muy
superior. En parte quizd porque fue escrito
directamente por €él, y no transcrito de
conversaciones, como en los otros dos ca-
sos. También porque Orozco poseia un
sentido excepcional del idioma escrito; €l
mismo decia en una carta a J. Ferndndez
(dic. 1945), con un punto de ironia y otro
de candor, que“como pintor soy muy buen
escritor”. Su Autobiografia es sin duda un
instrumento fundamental para el conoci-
miento del pintor; no tanto una fuente
de datos, cuanto un medio para entender (o
mejor: para sentir) su personalidad. Asi lo




han comprendido quienes se han ocupadg
de la obra orozquiana, especialmente Ju§t1-
no Fernindez y Luis Cardoza y Aragon.
M4s todavia, como Justino Fernandez lo ha
dicho, la Autobiografia no solo es un dO.CU-
mento para mejor conocer a Orozco, $ino
para mejor conocer la época que Vivio
Orozco, ya en México, ya en Nueva York.

Textos breves, que no parecen obedecer
a un plan rigurosamente estructurado, vie-
nen a ser cuadros casi auténomos de diver-
sos momentos de la vida del pintor y de los
sucesos en que tomo parte. Como se sabe,
esos pequeflos textos aparecieron en 1942
en el periédico Excélsior, y conservan en
buena parte el tono periodistico. Esto no
es en detrimento de la obra: le da justa-
mente a ésta un sabor de apunte, de trazo
répido y desenfadado. Lo irénico y aun lo
mordaz estdn siempre presentes: “La revo-
lucién fue para mi el més alegre y divertido
de los carnavales”, o bien “en lugar de
mandar capitanes crueles y ambiciosos, Es-
pafia debié haber enviado numerosa delega-
cién de etndlogos, antropdlogos, arquedlo-
gos, ingenieros civiles. .. enfermeras de la
Cruz Roja...”. Lindando con el humor
aparece esa furia terrible que reconocemos
en mucha de su obra, ese fuego que lo
consume todo: “estaria en pie todavia el
gran Teocalli, bien desinfectado para que la
sangre de los sacrificados no se pudriera y
poder hacer morcilla fresca con la mis-
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En esa avalancha de sarcasmo casi brutal
se lleva entre los pies a buena parte del
mito de la pintura de la escuela mexicana.
Desde el famoso “Siqueiros redact6 y todos
nosotros aceptamos y firmamos”. Quizd
nunca se haya hecho una critica mas demo-
ledora a los postulados de la escuela mexi-
cana como la que hace Orozco en su
Autobiografia, por mas que para atemperar-
la deba recordarse que la hace ““a cabeza
pasada”, veinte afios después de haberse
inciado el movimiento. Y sin embargo, des-
pués de haber repartido golpes en todas
direcciones, resulta conmovedor cémo se
empefia en salvar a algunas personas y
algunas ideas, como insiste en el “derecho”
de un pueblo a crear su propio arte, cémo
cree con fervor en una forma nuestra de
arte, como admira y respeta al Dr. Atl
porque lo sigue viendo como el Prometeo
que les entregd a aquellos jovenes de princi-
pios de siglo el fuego de los dioses. Y por
sobre todas las cosas, como cree, con una
pasién apenas encubierta en la modestia
sincera, en su propio arte: no tanto en lo
que habia hecho, sino en sus posibilidades
de hacer. La misma furia demoledora y Ia
misma pasion y la misma fe que puede
verse en sus cuadros.

También como un cuadro, el texto de la
autobiografia tiene la gran virtud de acen-
tuar las zonas de interés y dejar pasar
desapercibidas las que por una u otra razén
no le importa tratar. Asi, se libra de lo que
todo texto autobiogrifico suele tener de
explicaciones inutiles o de anécdotas sobra-
das. Ejemplo: “Encontrando poco propicio
a México en 1927, resolvi ir a Nueva
York...” En muchos casos como éste,
cuando no se le antoja dar explicaciones no
las da, dejando al lector (como, mutatis
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mutandis, al espectador de sus murales) en
suspenso. Del mismo modo que una obra
musical estd hecha tanto de sonidos como
de silencios, y una pintura lo estd tanto de
zonas activas como de zonas pasivas, el
texto de Orozco vale por lo que relata y
por lo que calla. La vision que de una
circunstancia y de si mismo nos da Orozco
en forma literaria responde absolutamente a
la que nos da con lineas y colores: una y
otra se iluminan mutuamente.

Estos textos reunidos como autobiogra-
fia se complementan con otros, especial-
mente los que ha dado a conocer Justino
Fernandez (Textos de Orozco, UNAM,
1955), aunque ciertamente sdlo pocas veces
la calidad y el interés de éstos iguala al de
aquéllos.

En la nueva edicién de Era, la Autobio-
grafia va seguida de unos testimonios de la
viuda de Orozco. Desgraciadamente son
muy decepcionantes. No sélo porque des-
pués de la brillantez de la prosa del maes-
tro la de su consorte resulta deslucida,
sino porque no encuentra uno ahi quizd lo
Gnico que podria apetecer: una nota de
humanidad y de ternura, el recuerdo de un
Orozco mds “casero”, de un hombre quizd
de pequefias manias, quizd con algin gusto
peculiar, quizd con ninguno. El Orozco
hombre cotidiano no aparece por ninguna
parte en las notas de la sefiora Valladares, y
es lastima. Sorprende que esas pdginas ten-
gan un indefinido olor a resentimiento
(¢contra qué? , ;contra quién? ) y a amar-
gura. Su autora parece tratar de pelearse
contra algo o alguien, y el lector se pregun-
ta a cuento de qué se tiene que enterar de

lo que no le interesa. ;Qué importa lo que
la sefiora diga acerca de si Orozco pertene-
ci6 o no a una escuela, cuando tenemos la
propia palabra de Orozco y —sobre todo—
su pintura para sacar nuestras propias con-
clusiones? ;A qué ese empefio en decirnos
que su marido no queria para nada a otros
pintores? ;A qué insistir en que con la
frase “fallecido en el Seno del Sefior”,
puesta en su esquela, ella no queria signifi-
car que Orozco hubiera sido catdlico? Las
mismas alabanzas continuas que hace de
Orozco parecen fuera de lugar: el pintor
tiene un sitio indudable en la historia del
arte —mds alld de las diferencias personales
de opinién—, y ciertamente no serd un
elogio de su viuda lo que sea capaz de
colocarlo més alto. En fin, quizd lo aue
llega a hacer molestas estas pdginas es su
terrible frialdad y una inesperada carencia
de ternura. El mediano interés de alguna
anécdota poco conocida no basta para sal-
varlo. Mucho mejor habria sido, sin duda,
que la sefiora Valladares viuda de Orozco
hubiera dado a la imprenta algunas cartas
de esos ““centenares” que dice poseer.

En fin, vale la pena decir que Ediciones
Era, aparte et buen tino de dar a luz un
texto de la importancia de la Autobiogra-
fia, ha conseguido un bello libro, desde el
punto de vista tipografico, muy bien ilus-
trado; se ha tenido incluso el cuidado de
incluir varias de las obras que adornaban la
edicién original, lo que en cierto sentido
acrecienta su valor.

* José Clemente Orozco: Autobiografia, México,
Era, 1970.



