VOz

EN LA
OBRA

En toda discusion sobre las escritoras mexicanas es siempre un
lugar comiin comenzar mencionando a la monja jerénima Juana
Inés de la Cruz, poetisa del siglo diecisiete, para terminar recordan-
do a Rosario Castellanos, escritora del siglo veinte. Después de
haber honrado a Sor Juana, quisiera afiadir que la arbitrariedad es
innegable, ya que casi nada de comiin existe entre ambas. Mientras
Sor Juana es una escritora marcadamente individualista, Castellanos
por el contrario, acostumbra ver sus problemas personales en un
dmbito social, identifica sus vivencias subjetivas con experiencias
generales de la condicién femenina a través de la historia y
entiende que el papel sexual es significativo tanto politica como
culturalmente. Asi, a raiz de la reciente muerte de Castellanos en
agosto de 1974, un joven critico, José Emilio Pacheco, afirmo:
“Cuando pase la conmocién de su muerte y se relean sus libros, se
verd que nadie entre nosoiros tuvo en su momento una conciencia
tan clara de lo que significa la doble condicion de mujsr y
mexicana e hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la
linea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla.”!

Esta doble condicion de mujer y mexicana fue padecida por
Castellanos desde su mas temprana nifiez. Ella misma confiesa con
ironfa: “Tuve un hermano, un aflo menor que yo. Naci6 duefio de
un privilegio que nadic le disputaria: ser var6n. Mas para mantener
cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban
que la primogenitura habia recaido sobre mi. Y que si él se ganaba
las voluntades por su simpatia, por el despejo de su inteligencia y por
la docilidad de cardcter yo, en cambio, tenia la piel mas blanca.””2

Cuando Castellanos abraza en su poema “Malinche” tradiciones
literarias, agrega dimensiones culturales a su personaje al mismo
tiempo que lo universaliza. Asi el personaje de la Malinche es
utilizado por la escritora para testimoniar a la india, a la propia
Castellanos y a la condicion de la mujer. La Malinche deja
entonces de ser simplemente una mujer-mito para reflejar una
herencia en linea materna, de rechazo y encubierta competencia
mds un legado paternal de abandono y alienacién. La blisqueda de
identidad de la Malinche no es la de un ser dividido, sino la de un
extranjero, la de una persona desplazada que desea comprender sus
derechos de nacimiento, hallar un sentido de raigambre en la
lengua y en el pasado, y encontrar en estos elementos una fuente
de valor y un sendero hacia su borroso mundo.

Malinche:

Desde el sillon de mando mi madre dijo: “Ha muerto”.
Y se dej6 caer, como abatida,

en los brazos del otro, usurpador, padrastro

que la sostuvo no con el respeto

que el siervo da a la majestad de reina

sino con ese abajamiento mutuo
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en que se humillan ambos, los amantes, los complices.

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anunci6: “Ha muerto”.

La balanza

se sostuvo un instante sin moverse

y el grano de cacao quedd quieto en el arca
y el sol permanecid en la mitad del cielo
como aguardando un signo

que fue, cuando partié como una flecha,

el ay agudo de las plafiideras.

“Se deshojo la flor de muchos pétalos,
se evapord el perfume,
se consumioé la llama de la antorcha.

Una nifa regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera deposité su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.
Reconoce a su padre asesinado,

ay, ay, ay, con veneno, con pufial,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan perdiéndose en la

Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algin cuerpo andnimo; un cadaver
que no era el mio porque yo, vendida

a mercaderes, iba como esclava,

como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada

del reino, del palacio y de la entrafia tibia
de la que me dio a luz en tdlamo legitimo
y que me aborrecia porque yo era su igual
en figura y en rango

y se contempl6 en mi y odié su imagen

y destrozo el espéjo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrds lo que todavia escucho:
los fiinebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con ligrimas jcon ldgrimas!
que decreta mi muerte.® (Poesia, pp. 295-297)

niebla.”
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Castellanos es experta en hacer declaraciones politicas a través
de alusiones literarias y monologos dramaticos. Malinche/Electra
no es la Mujer, sino una mujer con cuyos sufrimientos Castellanos
identifica los suyos. Similarmente, en “Lamentacion de Dido", los
recuerdos de la nifiez son bastante abstractos e impersonales para
evocar experiencias generalizadas de tiempo malgastado, de capa-
cidades no aprovechadas y de una vida tediosa:

De este modo transcurrié mi mocedad: en el cumplimiento
de las menudas tareas domésticas;

en la celebracién de los ritos cotidianos; en la

asistencia a los solemnes acontecimientos civiles. (p. 93)

Nuevamente las figuras literarias, historicas o legendarias recreadas
son vehiculos para conectar experiencias personales y realidad
social.

Igualmente que Alfonsina Storni, Rosario Castellanos utiliza
situaciones de la vida  nacimiento, ninez, divorcio en su poesia.
De la escritora argentina Castellanos aprendid a usar la ironia con
fines de protesta social y defensa propia. Sus preocupaciones
sociologicas conducen a veces necesariamente a la metifora moral
y a la exposicion politica, como en los poemas “Emblema de la
virtuosa” 'y “Memorial de Tlatelolco™, este ultimo sobre los
sangrientos acontecimientos de 19684

La imagen de la mujer en “Metamorfosis de la hechicera™ es
“obediente y triste” y esta llena de astucia:

Mujer, tuvo sus mascaras y jugaba a enganarse
y a enganar a los otros (p. 205)

En un ensayo de militancia feminista, **La mujer y su imagen™,
Castellanos analiza este estereotipo en términos politicos: “*Se ha
acusado a las mujeres de hipderitas y la acusacion no es infundada.
Pero la hipocresia es la respuesta que a sus opresores da el
oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordi-
nados devuelven al amo. La hipocrecia es. . . un reflejo condiciona-
do de defensa -~ como el cambio de color en el camaledn  cuando
los peligros son muchos y las opciones son pocas.”®

Otro de los “temas feministas” recurrentes en la obra de
Castellanos, que ella exploré obsesionadamente, es la paciencia. En
tanto que se puede considerar la decepcion un arma, la paciencia
implica falta de accion, simple pasividad:

y el vacio se puebla
de didlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.®

Ambos temas, la pasividad y la decepcion, son significativos a
causa de la amenaza que estas caracteristicas tradicionales presen-
tan a la autenticidad personal, a una integracion psicologica y, por
eso, a una dindmica participacion social y politica. Castellanos
considera a las mujeres mismas como las transmisoras efectivas y
las mds pacientes maestras de la pasividad:

Mi madre repetia:
la paciencia es metal que resplandece.”

Para su personaje Hécuba, como para Castellanos misma, la
feminidad llega a ser algo dificil de soportar:

Alguien asiste mi agonia. Me hace
beber a sorbos una docilidad dificil .

Castellanos lo explica elocuentemente en un ensayo: “La osadia
de indagar sobre si misma; la necesidad de hacerse consciente
acerca del significado de la propia existencia corporal a la inaudita
pretension de  conferirle un significado a la propia existencia
espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato social.
Este ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la dnica
actitud licita de la feminidad es la espera. .. Sacrificada, como
Ifigenia en los altares patnarcales, la mujer tampoco muere:
aguarda™ (Mujer, p. 14).

Las mujeres de Castellanos sufren, pero muy a menudo la ironia
¢s motivo de salvacion. Aun en su propio caso, el sufrimiento fue
aprendido. Asi nos lo comunica en el poema “Autorretrato”: “me
ensenaron a llorar”. Y afirma: : :

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mds de mis congéneres
que por causas concretas. (p. 298)

También, en el drama poético Salomé, una madre le dice a su hija:

.. .Mis hermanas

tienen su propio infierno.

Y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.?

A las nifias se las educa para que sean como sus madres, y la
feminidad se transmite de pecho en pecho:

Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento.!©

En “Lecciones de cosas” Castellanos culpa de la equivoca
educacion de las mujeres al sistema patriarcal:



Me ensefiaron las cosas equivocadamente

los que ensefian las cosas:

los padres, el maestro, el sacerdote

pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo. (p. 307)

Castellanos ve estos rasgos femeninos como una serie de cons-
tantes en el ideal femenino occidental originado en la cultura
judeo-cristiana: “La mujer fuerte, que aparece en las Sagradas
Escrituras, lo es por su pureza prenupcial, por su fidelidad al
marido, por su devocién a los hijos, por su laboriosidad en la casa,
por su cuidado y prudencia para administrar un patrimonio que
ella no estaba capacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes
son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumision, la
humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el regir
todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los ultimos
serdn los primeros (Mujer, p. 22). Por supuesto, se han usado tales
virtudes para limitar las oportunidades de las mujeres y mantenerlas
en el hogar. La vision empequefiecida del mundo se refleja en los ver-
sos famosos de Emily Dickinson, los cuales traduce Castellanos:

Jamads he visto un paramo
y no conozco el mar

(I never saw a Moor—
I never saw the Sea—)!!

Castellanos, con experta sutileza, puede crear una tragedia del
material de radionovelas. En el siguiente trozo, los versos tradicio-
nales —la mayoria de siete y once silabas— y el vocabulario
religioso le ayudan a sostener su propia causa. Su estilo intencio-
nalmente trillado —‘“orgullo supremo”, ‘“‘suprema renunciacion”—
logra que la frase final sea netamente efectiva:

El orgullo supremo es la suprema
renunciaciéon. No quise

ser el astro difunto

que absorbe luz prestada para vivificarse.
Sin nombre, sin recuerdos,

con una desnudez espectral, giro

en una breve 6rbita doméstica.'?

La “6Orbita doméstica” de la experiencia de una india es
conmovedora en este ‘“Mondlogo de la extranjera”, uno de los
primeros y mas conocidos de los monélogos dramaticos de Caste-
llanos. El poema combina dramdticamente la realidad social y el
mito mexicanos:
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Vine de lejos. Olvidé mi patria:

Ya no entiendo el idioma

que alld usan de moneda o de herramienta.
Alcancé la mudez mineral de la estatua. (p. 112)

Si Castellanos explica ¢como las mujeres son convertidas en
solteronas pacientes y estatuas silenciosas, también muestra cOmo
sus cerradas galerras crean y crian, a la vez, ignorancia y triviali-
dad. Junto con docilidad y bondad se les ensefia a las ninas desde
pequeiias un conjunto de normas dogmaticas, muchas de ellas tan
arbitrarias y sexistas como la ‘regla de oro” en el poema
“Economia doméstica™:

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:
tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. .. (p. 301)

Cierta poesia de Castellanos ha llegado a llamarse “abierta™, es
decir, independiente de metdfora. Esta tendencia “realista™, mas
notable en sus Gltimas obras, cobra significado literanio porque
representa el logro de un buscado rompimiento con la dominante
tradicion simbolista - una meta muy discutida de sus contempori-
neos de la Generacion de 1950.'% Teniendo en cuenta la declara-
cion feminista de Castellanos, este modo “‘socio-realista”™ le resulta
apropiado por las, mismas razones que el uso del monodlogo
dramdtico y el de las alusiones literarias a mujeres legendanas. kn
“Kinsey Report™, por ejemplo, el tono de la voz de la mujer es de
confesion, pero Castellanos anade una parodia necesaria para
presentar su argumentacion:

...Y un dia

vendri el Principe Azul, porque se lo he rogado
como un milagro a San Antonio. Entonces

vamos a ser felices. Enamorados siempre. (p. 330)

“Mirando a la Gioconda™ es un poema igualmente chistoso, pero
mds obviamente consciente de si mismo y mds abierto como satira
politica:

Si yo fuera Sor Juana
o la Malinche o, para no salirse del folklore,
alguna encarnacion de la Guera Rodriguez
(como ves, los extremos, igual que a Gide, me
tocan)
me verias, quizd, como se ve
al espécimen representativo
de alglin sector social de un pais del tercer mundo. (p. 335)

Como “espécimen del tercer mundo”, Castellanos explora la
raiz del machismo, el que ella cree tiene una fuente doble. México,
segln escribe en su ensayo “La participacion de la mujer mexicana
en la educacion formal”, es heredero, no sélo de la cultura
europea de los siglos XV y XVI, sino también de una serie de
civilizaciones con sello severamente patriarcal. La Conquista produ-
jo una cultura profundamente dividida en la que “la violencia del
choque entre vencedores y vencidos llegd aun a presidir los
ayuntamientos sexuales” (Mujer,p. 25).

Castellanos fue una mujer que leyd a mujeres. Ella ha reconoci-
do la temprana influencia no sélo de Storni, sino también de
Juana de Ibarbourou vy, especialmente, de Gabriela Mistral. Se ve
claramente la direccion antisimbolista desde 1959 en poemas
como “La velada del sapo™ cuyo animal protagonista recuerda al
“jardin de poesia”™ de Marianne Moore con “verdaderos sapos”. En
Al pie de la letra (1959) y Livida luz (1960), su poesia es menos
abstracta y artificiosa, mis socialmente comprometida. Asi ve ella
su propia evolucion: ““Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de
mi propia voz. . Tres hilos para seguir: el humor, la meditacion
grave, ¢l contacto con la raiz carnal e histérica” (Mujer, p. 207).
Su poesia de los anos cincuenta se beneficia de experimentos
intermedios escribiendo prosa y algo de sus experiencias como
coordinadora en ¢l Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas
(1952), en el Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San
Cristobal de las Casas (1956-57) y en el Instituto Indigenista de
México (1958-61).

Hacia 1960 sus valores estéticos habian cambiado, y empezé a
reflexionar sobre el mundo “ya no como objeto de contemplacién
estética sino como lugar de lucha en el que uno estd comprometi-
do.”" El titulo del volumen de 1960, Livida luz, es un recuerdo
de la muerte, con énfasis en la necesidad de escoger y en sefalar
actos de reconocimiento a través de la creacidn. Asi se lee en
“Destino™:

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre. (p. 171)

En la tierra de en medio (1972) lleva un epigrafe de T. S. Eliot:
“Human kind/cannot bear very much reality” (El ser humano/no
resiste. mucha realidad). Entrelazada con humor y confianza, la
poesia se vuelve dura en su declaracion. Esto se anuncia desde el
titulo del primer poema: “Bella dama sin piedad”. Es una poesia
licida y honesta, a veces demasiado simple, pero a menudo
aparentemente simple (*“Malinche™). Es, por lo general, una poesia
abierta (p. ej., “Autorretrato”) y contempordnea (p. ej. “Valium




!0”). Muchos de los mondlogos feministas recuerdan poemas de
épocas anteriores tales como “Emblema de la virtuosa” (en Materia
memorable, 1969) y “Jornada de la soltera” (en Livida luz). El
nombre de tierra de en medio es una traduccion de la palabra
indigena nepantla, un concepto que se refiere a un lugar no-lugar,
el que Castellanos usa con intencion de describir su condicién
espiritual, como escritora del México actual. El uso de este
término aparece anteriormente y sirve como pretexto de confirma-
ciones: “Pero, ay, como Sor Juana, como los transterrados espafioles,
como tantos mexicanos no repuestos aun del trauma de la
Conquista, yo vivia nepantla.”'® El sentido evocado es semejante
al aislamiento descrito por Storni y Sylvia Plath.

La identificacion de Castellanos con otras mujeres, sean iletra-
das campesinas o mujeres nobles del siglo XIX, heroinas de ficcidn
o villanas historicas, se puede atribuir a su feminismo radical: 16

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar al arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la vista
del dngel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo. . .

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.!”

Tanto en su obra literaria como en su vida, Castellanos se
esforzé por buscar “otro modo de ser”. Ella destaca como prosista
tanto por sus novelas y cuentos cortos como por sus estudios
criticos, por sus ensayos y su labor periodistica. Balin-Candn es
una de las novelas que abrieron el camino para lo que iba a
llamarse el “boom” de la novela latinoamericana y el éxito de sus
traducciones a otras lenguas ayudo a preparar ese auge. También se
ha dicho que los articulos que Castellanos publico entre 1964 y
1969 en Excélsior, son antecedentes del nuevo periodismo en
México!8 Algunos de esos articulos fueron coleccionados en
Juicios sumarios (1966) y Mujer que sabe latin (1973).

En el primero de estos, incluye dos ensayos sobre Sor Juana,
uno sobre Santa Teresa, tres sobre Simone de Beauvoir, y uno
sobre Virginia Woolf, a la vez que menciona a Ana Maria Matute,
a Nathalie Sarraute, a Simone Weil y a otras escritoras. En Mujer
que sabe latin, se estudia a Natalie Ginzburg, Isak Dinesen,
Simone Weil, Elsa Triolet, Violette Leduc, Virginia Woolf, Ivy
Compton-Burnette, Doris Lessing, Penelope Gilliat, Lillian Hell-
man, Eudora Welty, Mary McCarthy, Flannery O’Connor, Betty
Friedan, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda, Corin Tellado, Ma-
ria Luisa Bombal y Silvina Ocampo. Castellanos también incluye es-
critoras poco conocidas del siglo XIX tales como Fanny Calder6n de
la Barca, famosas escritoras internacionales como Katherine Mans-
field y Agatha Christie, escritoras contempordneas de México como
Ulalume Gonzdlez de Le6n y Maria Luisa Mendoza.

Aunque Castellanos escribe que en la literatura “la galeria de
retratos femeninos no es muy abundante, muy variada ni muy
profunda” (Mujer, p. 159), hace lo posible para que pueda mejorar
la situacién, examinando una amplia variedad de imagenes femeni-
nas literarias (Ana Karenina, Melibea, Hedda Gabbler, Dorotea,
Dulcinea, Celestina), ideales culturales o arquetipos (Eva, Lucrecia
Borgia, la Virgen Maria) y estereotipos (por clases y sitio geografi-
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co, en la ficcion). En un breve ensayo Castellanos discute las tres
figuras femeninas mds importantes en México y el significado que
han adquirido: la Virgen de Guadalupe, la Malinche y Sor Juana.
La primera es venerada mas alli de la religion, es totalmente
buena; la segunda, totalmente sexual, peligrosa, seductora, destruc-
tora de moralidad y cultura; la tercera es una mujer estrafalaria,
una hembra intelectual del siglo XVII, cuya feminidad “‘siempre
fue una hipétesis’. Segun Castellanos, hay que admirarla sobre
todo porque a pesar de ‘“las resistencias y los obsticulos del
medio, ejerciera esa vocacion [de escritora] y la transformara en la
obra™."?

Segun Elena Poniatowska, la tesis que escribid Castellanos para
graduarse en la Universidad de México, Sobre cultura femenina
(1950), niega la existencia de una cultura especificamente femeni-
na, sin embargo representa ‘‘el punto de partida intelectual del
movimiento de las mujeres de los ultimos anos en México™ *? Este
comentario honra mucho mas la memoria de Rosario Castellanos

quien murio en agosto pasado en Tel Aviv, donde actuaba como
Embajadora de México en lIsracl que su entierro en la “"Rotonda
de los Hombres llustres™. Sin embargo, existe una contradiccion
JPor qué negar la existencia de la femimdad y luego dedicar
cientos de pdginas a definirla, seguirla en biografias, en escritos, en
imdgenes literarias, sino por fines feministas” Obviamente, es util
conocer la tradicion, ¢l terreno, y las acusaciones antes de ponerse
a construir una defensa.

La amplia preparacion de Castellanos en historia, en antropolo-
gia y en literatura, le proporciond perspectivas para juzgar a las
escritoras de que se ocupd. Decia, por ejemplo, que a Silvina
Ocampo no le ha tentado “ni el andlisis psicologico ni el cuadro de
costumbres, los Scilas y Caribdis en los que generalmente naufra-
gan los libros escritos por mujeres”™ (Mujer, p. 150). Y, explicaba,
toda mujer puede extraer provecho de la preparacion si quiere
enfrentarse con el sistema: “La hazana de convertirse en lo que se
es (hazafia de privilegiados sca el que sea su sexo y sus condicio-
nes) exige no unicamente el descubrimiento de los rasgos esencia-
les. .. sino sobre todo el rechazo de esas falsas imdgenes que los
falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerias donde su
vida transcurre” (Mujer, p. 20).

En sus obras ella explora, describe y trabaja contra los patrones
culturales de dominacioén-sumision entre hombres y mujeres, blan-
cos e indios, mexicanos y europeos o norteamericanos, clase baja y
aristocracia, padres e hijos. Lo que ella ve como la meta para las
mujeres es la liberacion de la feminidad que es enganosa y ardua.
Pero cree que “la hazafa de convertirse en lo que se es™ siempre
es problemaitica, es cuestion mental, de la conciencia, tanto como
de circunstancias politicas, sociales y econOmicas: “Hay que reir,
pues. Y la risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la
libertad™ (Mujer, p. 207).
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