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En toda discusión sobre las escritoras mexicanas es siempre un
lugar común comenzar mencionando a la monja jerónima Juana
Inés de la Cruz, poetisa del siglo diecisiete, para terminar recordan
do a Rosario Castellanos, escritora del siglo veinte. Después de
haber honrado a Sor Juana, quisiera añadir que la arbitrariedad es
innegable, ya que casi nada de común existe entre ambas. Mientras
Sor Juana es una escritora marcadamente individualista, Castellanos
por el contrario, acostumbra ver sus problemas personales en un
ámbito social, identifica sus vivencias subjetivas con experiencias
generales de la condición femenina a través de la historia y
entiende que el papel sexuaJ es significativo tanto política como
culturalmente. Así, a raíz de la reciente muerte de Castellanos en
agosto de 1974, un joven crítico, José Emilio Pacheco, afirmó:
"Cuando pase la conmoción de su muerte y se relean sus libros, se
verá que nadie entre nosotros tuvo en su momento una conciencia
tan clara de lo que significa la doble condición de muj.::r y
mexicana e hizo de est:.! conciencia la materia misma de su obra, la
línea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla." 1

Esta doble condición de mujer y mexicana fue padecida por
Castellanos desde su más temprana niñez. Ella misma confiesa con
ironía: "Tuve un hermano, un año menor que yo. Nació dueño de
un privilegio que nadie le disputaría: ser varón. Mas para mantener
cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban
que la primogenitura hab ía recaído sobre mí. Y que si él se ganaba
las voluntades por su simpatía, por el despejo de su inteligencia y por
la docilidad de carácter yo, en cambio, tenía la piel más blanca."2

Cuando Castellanos abraza en su poema "Malinche" tradiciones
literarias, agrega dimensiones culturales a su personaje al mismo
tiempo que lo universaliza. Así el personaje de la Malinche es
utilizado por la escritora para testimoniar a la india, a la propia
Castellanos y a la condición de la mujer. La Malinche deja
entonces de ser simplemente una mujer-mito para reflejar una
herencia en línea materna, de rechazo y encubierta competencia
más un legado paternal de abandono y alienación. La búsqueda de
identidad de la Malinche no es la de un ser dividido, sino la de un
extranjero, la de una persona desplazada que desea comprender sus
derechos de nacimiento, hallar un sentido de raigambre en la
lengua y en el pasado, y encontrar en estos elementos una fuente
de valor y un sendero hacia su borroso mundo.

Malinche:

Desde el sillón de mando mi madre dijo: "Ha muerto".
y se dejó caer, como abatida,
en los brazos del otro, usurpador, padrastro
que la sostuvo no con el respeto .
que el siervo da a la majestad de reina
sino con ese abajamiento mutuo

en que se humillan ambos, los amantes, los cómplices.

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anunció: "Ha muerto".

La balanza
se sostuvo un instante sir! moverse
y el grano de cacao quedó quieto en el arca
y el sol permaneció en la mitad del cielo
como aguardando un signo
que fue, cuando partió como una flecha,
el ay agudo de las plañideras.

"Se deshojó la flor de muchos pétalos,
se evaporó el perfume,
se consumió la llama de la antorcha.

Una niña regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera depositó su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,
ay, ay, ay, con veneno, con puñal,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan perdiéndose en la
niebla."

Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver
que no era el mío porque yo, vendida
a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entraña tibia
de la que me dio a luz en tálamo legítimo
y que me aborrecía porque yo era su igual
en figura y en rango
y se contempló en mí y odió su imagen
y destrozó el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrás lo que todavía escucho:
los fúnebres rumores con los que se me entierra.

y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!
que decreta mi muerte. 3 (Poesía, pp. 295-297)
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Castellanos es experta en hacer declara iones políticas a través
de alusiones literarias y monólogos dramáticos. Malin he/ lectra
no es la Mujer, sino una mujer con cuyos sufrimientos Castellanos
identifica los suyos. Similarmente, en "Lamentaci' n de Dido", I s
recuerdos de la niñez son bastante abstractos e imper anales para
evocar experiencias generalizadas de tiempo malgastado, de capa·
cidades no aprovechadas y de una vida tedi .:

De este modo transcurrió mi mocedad: en el umplimjento
de las menudas tareas domésticas;
en la celebración de los ritos cotidiano ; en la
asistencia a los solemnes acontecimient civiles. (p. 93)

uevamente las figuras literarias, hist ri a
son vehículos para conectar experiencias
sociaL

Igualmente que Alfon ina tomi. Rosuri Castellano ulill/u
situaciones de la vida nacimient. nil1el., divorcio cn u p esía.
De la escritora argentina ast lIanus aprendió a u.ar la ironía con
fines de protesta o ial y defensa propia. lJ pre clIpaclone
sociológica conducen a ve es necesariall1 nte a la Itlclüfora moral
y a la exposición política, como en los poemas "Emblcma d la
virtuosa" y "Mem rial de Tlatelolco", e IC último obre lo'
sangrientos acontecimientos de 196 .4

La imagen de la mujer en "Metamorfosi de la hechicera" s
"obediente y triste" y está llena de a tllcia:

Mujer, tuv sus máscaras y jugaba a engal1ars
y a engañar a lo otros (p. 205)

En un ensayo de militancia femini ta, "La mujer y su imagen",
Castellanos anali/.a este estereotipo en lérmin s políticos: "Se ha
acusado a las mujeres de hipócritas y la acusación no es infundada.
Pero la hipocresía es la respuesta que a sus opresore da el
oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordi·
nados devuelven al amo. La hipocrecía es... un reflejo condiciona
do de defensa como el cambio de color en el camaleón cuand
los peligros son muchos y las opciones son pocas.,,5

Otro de los "temas feminista" recurrentes en la obra de
Castellanos. que ella exploró obsesionadamente, es la paciencia. n
tanto que se puede considerar la decepción un arma. la paciencia
implica falta de acción, simple pasividad:

y el vacío se puebla
de diálogos y hombres inventados.

y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.6

Ambos temas, la pasividad y la decepción, son significativos a
causa de la amenaza que estas características tradicionales presen
tan a la autenticidad personal, a una integración psicológica y, por
e o, a una dinámica participación social y política. Castellanos
onsidera a la mujeres mismas como las transmisoras efectivas y

la mlÍ pacientes maestras de la pasividad:

Mi madre repet ía:
la paciencia es metal que resplandece.7

Para u per onaje Hécuba, como para Castellanos misma, la
feminidad lle a a ser alg difícil de soportar:

I lIlen a I te mi agonía. Me hace
beber ¡¡ sorhos una docilidad difíci1.8

C:lslellano lo e plica elocuentemente en un ensayo: "La osadía
Je indagar ohre sí misma; la necesidad de hacerse consciente
acer¡;a del igTH IIcado de la propia existencia corporal a la inaudita
pretensión de con fcrirle un ignificado a la propia existencia
espiritual Cs duramente reprimida y castigada por el aparato social.
Este Ita diclaminado, de una vez y para siempre, que la única
actitud lícila de la feminidad es la espera... Sacrificada, como
IlIgenla en lo altar s patriarcales, la mujer tampoco muere:
aguarda" (Mllja. p. 14).

Las mujeres de Castellanos sufren, pero muy a menudo la ironía
e motiv de alv;lción. Aun en su propio caso, el sufrimiento fue
:Jprendido. Así nos lo comunica en el poema "Autorretrato": "me
en cI1aron a II rar". Y afirma:

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas. (p. 298)

También. en el drama poético Salomé, una madre le dice a su hija:

...Mis hermanas
tienen su propio infierno.
y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.9

A las niñas se las educa para que sean como sus madres, y la
feminidad se transmite de pecho en pecho:

Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento. 10

En "Lecciones de cosas" Castellanos culpa de la equívoca
educación de las mujeres al sistema patriarcal:



F

Me enseñaron las cosas equivocadamente
los que enseñan las cosas:
los padres, el maestro, el sacerdote
pues me dijeron: tienes que ser buena.
Basta ser bueno. Al bueno se le da
un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo. (p. 307)

Castellanos ve estos rasgos femeninos como una serie de cons
tantes en el ideal femenino occidental originado en la cultura
judea-cristiana: "La mujer fuerte, que aparece en las Sagradas
Escrituras, lo es por su pureza prenupcial, por su fidelidad al
marido, por su devoción a los hijos, por su laboriosidad en la casa,
por su cuidado y prudencia para administrar un patrimonio que
ella no estaba capacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes
son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, la
humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio, el regir
todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los últimos
serán los primeros (Mujer, p. 22). Por supuesto, se han usado tales
virtudes para limitar las oportunidades de las mujeres y rnantenerla~

en el hogar. La visión empequeñecida del mundo se refleja en los ver
sos famosos de Emily Dickinson, los cuales traduce Castellanos:

Jamás he visto un páramo
y no conozco el mar

(1 never saw a Moor-
1 never saw the Sea-)1 J

Castellanos, con experta sutileza, puede crear una tragedia del
material de radionovelas. En el siguiente trozo, los versos tradicio
nales -la mayoría de siete y once silabas- y el vocabulario
religioso le ayudan a sostener su propia causa. Su estilo intencio
nalmente trillado -"orgullo supremo", "suprema renunciación"
logra que la frase final sea netamente efectiva:

El orgullo supremo es la suprema
renunciación. No quise
ser el astro difunto
que absorbe luz prestada para vivificarse.
Sin nombre, sin recuerdos,
con una desnudez espectral, giro
en una breve órbita doméstica. J2

La "órbita doméstica" de la experiencia de una india es
conmovedora en este "Monólogo de la extranjera", uno de los
primeros y más conocidos de los monólogos dramáticos de Caste
llanos. El poema combina dramáticamente la realidad social y el
mito mexicanos:
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Vine de lejos. Olvidé mi patria:
Ya no entiendo el idioma
que allá usan de moneda o de herramienta.
Alcancé la mudez mineral de la estatua. (p. I 12)

Si Castellanos explica cómo las mujeres son convertida en
solteronas pacientes y estatuas silenciosas, también muestra c 010

sus cerradas galerías crean y crían, a la vez, ign rancia y triviali·
dad. Junto con docilidad y bondad le ense~a a la nirla de de
pequeñas un conjunto de normas d gmáticas, mu has d ella tan
arbi trarias y sex.i tas c m la "r g1a de ro" en el p lOa
"Economía doméstica":

He aquí la regla de oro, el eereto del ord n:
tener un sitio para cada osa
y tener
cadacoaensu iti ... (p. 01)

Cierta p esía de astellano ha llegado a lIuma "abierta", e
decir, independiente de metáfora. Esla tcnden in "reah~la", rniÍs
notable en us últimas obra, cobra si 'nificado literario porque
representa el 1 gro de un buscad rompimiento con la dominante
tradición imboli ta una me la muy di ClI tida de u c )nlempod·
neos de la eneración de 1950. 13 Teniendo en 'ucnl;1 la declara·
ción feminista de a te llanos este m do "socio·reali 'la" le resulta
apropiado por las. misrruJ ral. nes que el u o del m núlogo
dramático y el de las alusiones literarias a mujer le tendanas. I-n
"Kinsey Report", p r ejemplo, el tono de la voz de la mujer es de
confesión, pero Castellan s añade una parodia necesaria para
presen tar su argumen taci . n:

...Y un día
vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he r gado
como un milagro a San Antonio. Entonces
vamos a ser felices. Enamorados siempre. (p. 330)

"Mirando a la Gioconda" es un poema igualmente chistoso, pero
más obviamente consciente de sí mismo y más abierto como sátira
política:

Si yo fuera Sor Juana
o la Malinche o, para no salirse del folklore,
alguna encarnación de la Güera Rodríguez
(como ves, los extremos, igual que a Gide, me

tocan)
me verías, quizá, como se ve
al espécimen representativo
de algún sector social de un país del tercer mundo. (p. 335)

0010 "espécimen del tercer mundo", Castellanos explora la
raíz del machismo, el que ella cree tiene una fuente doble. México,
según escribe en su ensayo "La participación de la mujer mexicana
en la educación formal", es heredero, no sólo de la cultura
europea de los iglos XV y XVI, sino también de una serie de
civiJil.aciones con sello severamente patriarcal, La Conquista produ
j una cultura profundamente dividida en la que "la violencia del
ch que cntre vencedores y vencidos llegó aun a presidir los
uyuntamicntos sexuales" (Muier,p. 25).

('u)tellano fUe una mujer que leyó a mujeres. Ella ha reconoci
do la temprana Il1fluencia no sólo de Storni, sino también de
Juana de Iharbourou y, especialmente, de Gabriela Mistral. Se ve
daramen te la di recci . n anLi·simbolista desde 1959 en poemas
cumo '" a vdada del sapo" cuyo animal protagonista recuerda al
"Jaruín de poesía" de Marianne Moore con "verdaderos sapos". En
Al (J/(' c/c la letra (1959) Y L/vida luz (1960), su poesía es menos
abslracta y art iflcio a, mús socialmente comprometida. Así ve ella
su propia evolUCión: "Fntre tanto ecos empiezo a reconocer el de
mi propia VOl. . 1 res hil para seguir: el humor, la meditación
~rave, el contacto con la raíz carnal e histórica" (Mujer, p. 207).
Su poesía de lo' allos cincuenta se beneficia de experimentos
IntermediOS escnbu:ndo prosa y algo de sus experiencias como
cuordinad ra en l'l Instituto de iencias y Artes de Chiapas
(I<)'i~), en el Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San
Cristóbal de las Ca a (1956-57) Y en el Instituto Indigenista de
Mexico (1951'-61).

Ilacia 1%0 sus valores estéticos habían cambiado, y empezó a
renexi nar obre el mundo "ya no como objeto de contemplación
estética sino como lugar de lucha en el que uno está comprometi
do.'>I4 El título del volumen de 1960, Livida luz, es un recuerdo
de la muerte, con én fasis en la necesidad de escoger y en señalar
actos de reconocimien lo a través de la creación. Así se lee en
"Destino":

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el renejo de un tigre. (p. l71)

En la tierra de en medio (1972) lleva un epígrafe de T. S. Eliot:
"Human kind/cannot bear very much reality" (El ser humano/no
resiste mucha realidad). Entrelazada con humor y confianza, la
poesía se vuelve dura en su declaración. Esto se anuncia desde el
título del primer poema: "Bella dama sin piedad". Es una poesía
lúcida y honesta, a veces demasiado simple, pero a menudo
aparentemente simple ("Malinche"). Es, por lo general, una poesía
abierta (p. ej., "Autorretrato") y contemporánea (p. ej. "Valium



10"). Muchos de los monólogos feministas recuerdan poemas de
épocas anteriores tales como "Emblema de la virtuosa" (en Materia
memorable, 1969) y "Jornada de la soltera" (en Lívida luz). El
nombre de tierra de en medio es una traducción de la palabra
indígena nepantla, un concepto que se refiere a un lugar no-lugar,
el que Castellanos usa con intención de describir su condición
espiritual, como escritora del México actual. El uso de este
término aparece anteriormente y sirve como pretexto de confirma
ciones: "Pero, ay, corno Sor Juana, como los transterrados españoles,
como tantos mexicanos no repuestos aún del trauma de la
Conquista, yo vivía nepantla."ls El sentido evocado es semejante
al aislanüento descrito por Storni y Sylvia Plath.

La identificación de Castellanos con otras mujeres, sean iletra
das campesinas o mujeres nobles del siglo XIX, heroínas de ficción
o villanas históricas, se puede atribuir a su feminismo radical: 16

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar al arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Avila la vista
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo...

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser. 17

Tanto en su obra literaria como en su vida, Castellanos se
esforzó por buscar "otro modo de ser". Ella destaca como prosista
tanto por sus novelas y cuentos cortos como por sus estudios
críticos, por sus ensayos y su labor periodística. Balún-Canán es
una de las novelas que abrieron el camino para lo que iba a
llamarse el "boom" de la novela latinoamericana y el éxito de sus
traducciones a otras lenguas ayudó a preparar ese auge. También se
ha dicho que los artículos que Castellanos publicó entre 1964 y
1969 en Excélsior, son antecedentes del nuevo periodismo en
MéxicO l8 Algunos de esos artículos fueron coleccionados en
Juicios sumarios (1966) y Mujer que sabe [atin (1973).

En el primero de estos, incluye dos ensayos sobre Sor Juana,
uno sobre Santa Teresa, tres sobre Simone de Beauvoir, y uno
sobre Virginia Woolf, a la vez que menciona a Ana María Matute,
a Nathalie Sarraute, a Simane Weil y a otras escritoras. En Mujer
que sabe latín, se estudia a Natalie Ginzburg, Isak Dinesen,
Simane Weil, EIsa Triolet, Violette Leduc, Virginia Woolf, Ivy
Compton-Burnette, Doris Lessing, Penelope GiIliat, Lillian Hen
man, Eudora Welty, Mary McCarthy, Flannery O'Connor, Betty
Friedan, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda, Corín Tenado, Ma
ría Luisa Bombal y Silvina Ocampo. Castellanos también incluye es
critoras poco conocidas del siglo XIX tales como Fanny Calderón de
la Barca famosas escritoras internacionales como Katherine Mans
field y Agatha Christie, escritoras contemporáneas de México como
Ulalume González de León y María Luisa Mendoza.

Aunque Castellanos escribe que en la literatura "la galería de
retratos femeninos no es muy abundante, muy variada ni muy
profunda" (Mujer, p. 159), hace lo posible para que pueda mejorar
la situación, examinando una amplia variedad de imágenes femeni
nas literarias (Ana Karenina, Melibea, Hedda Gabbler, Dorotea,
Dulcinea, Celestina), ideales culturales o arquetipos (~~a, Lucre.cia
Borgia, la Virgen María) y estereotipos (por clases y SitIO geografi-
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co, en la ficción). En un breve ensayo astellanos discute las tres
figuras femeninas más importantes en México y el significado que
han adquirido: la Virgen de Guadalupe, la Malin he y or Juana.
La primera es venerada más allá de la religión, es totalm nte
buena; la segunda, totalmente sexual, peligro a, seductora, destruc·
tora de moralidad y cultura; la tercera es una mujer estmfalaria,
una hembra intelectual del siglo XVII, cuya feminidad" iempre
fue una hipótesis". egún astellanos , hay que admirarla obre
todo porque a pesar de "'as resistencia I s sl¡Ícul s del
medio, ejerciera esa vocaci n [de escritora I y la t ran f rmara n la
obra".19

Según Elena Ponial wska, la lesis que escribió Caslellanos para
graduarse en la niver idad de Méxic , . ubre CIII(I/ro [cmt:nillo
(1950), niega la exi tencia de una cultura c P'<:Í 1';lIllenle femcllI'
na, sin embargo represcnta "cl punl de partIda Inlelectual dcl
movimiento de las mujeres d lo llllim 'al os cn M~>"co".·o I.ste
comentario h nra mucho m;ís la mcm rin dc Ros;lrio ('astcllanu~

quien murió en agosto pa ado cn 1 el viv, dondc a 'luaba 1:11I110

mbajad ra de Mé, i'o en Israel que su entierro n la "Rolonda
de I s H I1lbre Ilustre " .. in ell1bar>o, eXiste ulla 'olltradu;clón
¿Por qué negar la existencia de la felllilliuad luego uedlcar
ciento de p:ígina a de Inirla, se 'uirla en bio rafias, CII eSl:rito', CII

imágenes literarias, ino por filies fcmini las'¡ Ohvianu:ntc, e~ útIl
conocer la tradición, el terrellO, las aCUS:ICI mes antes ue pOllerse
a construir una d fcn a.

l.a amplia preparación de astellanos en historia, cn antropolo·
gía y en literatura. le prop rciol1ó per pectivas para J(I/¡¡ar a la~

escritoras de que e ocupó. Decía, por cJcmplo, quc a . ilvllla
Ocampo no le ha tentado "ni el an¡Ílisis psicológico ni el cuadro de
costumbres. los cilas y aribdis en los que ¡¡eneralmcnte Iwulra·
gan los libros escrito por mujeres" (MI/jer. p. l. O). Y, e:-.plicaba,
toda mujer puede extraer provecho de la preparación si quicre
enfrentarse con el si tema: " a halalla dc ('l/III't:f(írSI' /'1/ Iv ({l/e se

es (hazaña de privileg,iados se;) el que se;) su exo y u condicio
nes) exige no únicamente el descubrimiento de lo rasgos cscnci;)
les ... sino sobre todo el rechazo de e as falsas imágenes que los
falsos espejos ofrecen a la mujer en las ccrradas galerías donde su
vida transcurre" (Mujer, p. ~O).

En sus obras ella explora, describe y trabaja contra los patrone
culturales de dominación-sumisión enlre hombres y mujeres. blan
cos e indios, mexicanos y europeos o norte;)mericanos, c1asc haja y
aristocracia, padres e hijos. Lo que ella vc como la meta para las
mujeres es la liberación de la feminidad que es eng;lIiosa y ardua.
Pero cree que "la hazaña de convertirse en lo quc e cs" siempre
es problemática. es cuestión mental, de la conciencia, l;)llto como
de circunstancias políticas. sociale y económi¡;a : "lIay que reír.
pues. y la risa, ya lo sabemos. es el primer tcslimonio de la
libertad" (Mujer, p. 207).

ot

1 José miljo 1'-.1\:heco, "Inventario", en Dioramo de la Cultura: Suplemento
cufturol de c'xcélsior, II de agosto 1974, p. 16.
2 / os narradores ante el público, Vol I (México: Joaquín Mortiz, 1966), p.

3 omo la poc ía de Rosario Castellanos es más accesible en el reciente
volumen de su~ obra~ oleccionadas en Poesía no eres tú (México: Fondo de
'ullura h;onómica, 1972), todos las citas referidas a su poesía se amparan

cn esta ediCión, abreviada en mis notas: Poesía.
4 "'-mblcmu", pp. 209-10; "Tlalelolco", pp. 297·98, en Poesía.

Mu/er que sobe lot ín (México: Secrelaría de Educación Pública, Col.
,'cp, 'lel1la, 83, 1973), p. 25. Toda las siguientes referencias a esta obra se
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