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"No COMPRENDO lo que suce-
de en México";-me dice un

amigo extranjero. Debo respon

derle, a mi vez, que yo ,mismo

ando lejos de entenderlo; que la .

situación actual no soporta la re

ducción a fáciles esquemas; que

todo está lleno de absurdos y con

tradicciones.

INCOMPRENSIÓN

LUZ Y SOMBRA

POR UNA parte, la política ,il~-

ternacional de nuestro regl

men ha querido mostrar en Costa

Rica la justicia, la firmeza y la

habilidad de sus mejores momen-

tos. De otro lado, en lo interno, se

prosigue rehuyendo el diálogo,

endiosando la retórica, preconi

zando el estancamiento indefini

do de las instituciones y los pro

gramas. Nada se ha hecho por

~ .., /J
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moralizar a la prensa; nada, por

estimular la evolución gradual de

la vida civil.

LO CONSABIDO

E NTR~TANTO, .las voces merc~-

nanas de Siempre, los OpOI

tunistas incondicionales, no des

perdician ninguna oportunidad de

abonar el ambiente con sus con

sabidas mentiras, difamaciones

impunes, amenazas y tiradas de

magógicas.

DRAMA INTERIOR

MIENTRAS que los grupos que
uno supondría progresistas,

en lugar de formular una doctri

na clara y de adoptar una postu

ra fincada en la honradez y en la
, inteligencia, se limitan a los alar

des ciegos, a una irracionalidad

que no lleva a ningún sitio. Así,

el drama interior de México pa

rece derivar, a la postre, hacia un

conflicto entre una burocracia

torpe y fosilizada, y una oposición

anárquica, fl:agmentaria y des
orientada.

LA HORA

DURANTE el presente año han
de celebrarse los ciento cin

cuenta años de nuestra indepen

dencia y los cincuenta de nuestra

revolución. ¿ No es hora ya de que

los mexicanos vayamos apren

diendo a usar la cabeza? ¿ Jo es

hora ya de ir tratando de empren

der, cualesquiera que sean las

ideas que se profesen, un análisis

honesto de la realidad contempo

ránea? ¿ No es hora de bu, cal' 1111

camino sólido, positivo y eficaz.

que reemplace nue tras actua1cs

oscilaciones y \'acilaciollcs?

o BIEN ...

DE OTRO modo, cuando llegue
mos a comprender lo que su

cede en México, será quizá de

masiado tarde.

-J. G.T.

~nM
~
f)'
tlI......



Por Erich FROMM

MANIFIESTO
4

UN

1

A
l. S \LlR UE la Edad Media, el ho~

bre tle occidente parecía en vlas
de realizar al fin sus sueños y fan

L::sías m;.s vehementes. Se liberó. de la
autoridad de una iglesia totalitana, del
peso del pensamiC1~t? tradicional, de las
limitaciones geograhcas de un mundo
ap~nas explo~·a~lo. Descubri.<') la natura
leza y al mdlvlduo, y s~ (ha ~uenta de
su propia fuerza, de su cap3Cldad para
convertirse en gobernante sobre la na
turaleza y las eircunsta.ncia~ implantadas
por el pasado. ~e conSidero capaz de .10
grar una sínteSIS entre su nuevo sentido
~íe la fuerza y la razón, y los v310res es
pirituales de Sl~ legado ~sl.:>iritual ~uma
nista; entre la Idea profetlca del tlemJ:0
mesiánico de paz y justiciJ a que habna
tle Jleo-ar la humanidad en su proccso
hisLór~o, y las teorías y cienc~as de la
tradición griega. Durante los SIglos pos
Lcriores al Renacimiento y a la Reforma,
construyó una nueva. cienc~~ que a la
postre condujo a la hberaclOn. de f~ler
I.as producLivas hasta entonces mauc]¡tas,
y a la transformación ~otal del m~~c1o
material. Se crearon sIstemas pohtlcos
que parecían ~arantiz~r ~I.desarrollo li
bre y productivo del lI1(]¡vlduo. Las ho
r3S de trabajo se redujeron a tal grado
que el occidel~te dispone de t~nto mar
gen para el OCIO como no podnan haber
soñado sus antepasados.

Sin embargo, ¿dónde nos encontramos
hoy en día?

El mundo esLí dividitlo en dos cam
pos: el capitalista y el comunista. ;,\m??s
creen poseer la clave para I::t reahzaclOn
de las esperanzas Illlmanas que alenta
ban las generaciones pasadas, y afirman
que, all~que lleben coexistir, sus siste
mas son incompatibles.

¿Tienen razón? ¿No est;1I1 ambos. a
¡-¡unto de convero-er en un neofeudalls-n .
mo industrial, en sociedades industnales
dirigidas y manejadas por grandes ~ p~

derosas burocracias, en las que el mdl
"iduo se convierte en un autómata bien
alimentado, que se divierte mucho, que
pierde su individualidad, su indepen
tlencia y su humanidad? ¿Debemos re
signarnos a abandonar la esperanza de
un mundo de solidaridad y justicia, y a
que este ideal se pierda en un vano con
cepto técnico de "progreso", mien tras
podemos manejar la naturaleza y pro
ducir cada vez m,ls artículos?

Nos preguntamos si no existe otra al
ternativa que la que ofrecen el indus
trialismo administrativo capitalista y el
comunista. ¿No podríamos edificar una
sociedad industrial en la que el indivi
duo conservara su papel de miembro ac
tivo, responsable, que controlara las cir
cunstancias, en lugar de ser dominado
por éstas? ¿Acaso la riqueza económica
y las aspiraciones humanas son verdade
ramente incompatibles?

Además, estos dos campos no sólo com
piten en economía y política, sino que
uno al otro se amenazan con el arma
del miedo a un ataque atómico que ani
quilaría a ambos, y quizá a toda la ci
vilización. Cierto: el hombre ha ereado
la bomba atómica, una de las mayores
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proezas de la inteligencia; pero ha per
dido el dominio de su invento. La bom
ba se ha vuelto su amo, las fuerzas de
su propia cre:lción se han convertido en
su peor enemigo.

'Hay aún tiempo para dar marcha
( b·atrás? ¿Será posible lograr un cam 10 y

llegar a dominar las circunstan~ias, en
vez de dejar que éstas nos gobIernen?
¿Podremos superar l~s hondas raíces ~e
13 barbarie que nos Impulsan a solucIO
nar los problemas de la única manera
en que no pueden resolverse: por la fuer
za, la violencia y 13 muerte? ¿Seremos
capaces de salvar el abismo que existe
en tre nuestros enormes lo-ros in telec
tuales y nuestro" atraso emo~ional y mo
ral?

JI

A fin de contestar estas preguntas, se
necesita h::cer un examen más detallado
de la actual posicióh del hombre occi
dental.

Para la mavorÍil de los norteamerica
nos el éxito de nuestra forma de orga
nización industrial parece evidente y
:urollador. Las nuevas fuerzas produc
tivas (vapor, electricidad, petróleo y
enero-ía atómica), y las nuevas formas
de o~ganización del trabajo (planeación
central, buroc.ratizaciÓn, aumento de la
división del trabajo, automación, etc.)
han creado una riqueza material en los
países más industrializados, lo que ha
eliminado la pobreza extrema en que la
mayoría de los habitantes vivían hace
cien años.

En los úl timos cien años, las horas de
trabajo se han reducido de 70 a 40 por
semana, v, al aumentarse la automación,
una jorríada de trabajo que se vuelve
cada vez más corta puede dar al hom
bre Ulla cantidad increíble de horas de
descanso. Se imparte educación básica
a todos los nií'íos, y educación superior
a un porcentaje muy considerable de
b población total. El cine, la raelio, la
televisión, los deportes, los pasa tiempos,
ocupan muchas de las horas que el hom
bre actual dispone para descansar.

Se diría que por primera vez en la
historia una inmensa mayoría del mundo
occidental -y pronto todos los hombres
en aquél- estarán principalmente preo
cupados por vivir en vez de estarlo por
la lucha por la vida. Parecería que los
sueños más preciosos de nuestros ante
pasados están a punto de realizarse, y
que el mundo occidental ha encontrado
al fin la respuesta a la cuestión de "qué
es la buena vida".

Mientras que la mayor parte de Nor
teamérica y Europa Occidental compar
te este punto de vista, un número cada
vez mayor de gente reflexiva y sensible
nota los defectos de este seductor pano
rama. Han observado, en. primer lugar,
que aun dentro del país m,ls rico del
mundo, los Estados Unidos, casi una
quinta parte de la población no parti
cipa de la "buena vida" de la mayoría;
y que un número considerable de nues
tros conciudadanos no ha alcanzado el
nivel de vida material que es la base
para una dib"na existencia humana. Los
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espíritus críticos saben, además, que más
de las dos terceras partes de la raza hu
mana, los que durante siglos sufrieron
el colonialismo occidental, tienen un ni
\'CI de vida 10 o 20 veces más bajo que
nosotros, y como promedio de vida la
mitad del de un norteamericano medio.

A ellos también les sorprenden las
contradicciones irracionales que obstru
yen nuestro sistema. Mientras que hay
millones de personas en nuestro propio
medio, y cientos de millones en el ex
tranjero, que no tienen suficiente para
comer, nosotros restringimos la produc
ción agrícola, y además, gastamos cien
tos de millones cada año para almace
nar nuestros excedentes. Tenemos abun
dancia, pero no lozanía. Somos ricos, pe
ro disfrutamos de menos libertad. Con
sumimos más, pero estamos más vacíos.
Poseemos más armas a tómicas, pero es
tamos más indefensos. Tenemos mayor
educación, pero menos juicio crítico y
convicciones, Hay más religión, pero nos
volvemos más materialistas. Hablamos
de la tradición americana que es, de he
cho, la tradición espiritual del huma
nismo radical; sin embargo llamamos
"no americanos" a los que tratan de
aplicar ésta a la sociedad actual.

Aunque nos conformemos, como mu
chos, con suponer que es sólo cuestión
de unas cuantas generaciones" para que
el occidente, y finalmente todo el mun
do, alcance la abundancia económica,
se impone preguntar: ¿Cuál es la situa
ción del hombl"e) y a dónde llega¡'á si
continúa en la l'uta que nuestro sistema
industrial ha tm.zado?

III

A fin de comprender cómo esos cam
bios con los que nuestro sistema pudo
resolver algunos de sus problemas eco
nómicos, están encaminados cada vez
más a fracasar en la solución del pro
blema humano, es necesario examinar
los aspectos que caracterizan al capita
lismo del siglo xx.

La concentración del capital condujo
a la formación de empresas gigantescas,
manejadas por burocracias organizadas
jerárquicamente. Grandes aglomeracio
nes de obreros trabajan juntos como par
te de la inmensa maquinaria de la pro
ducción organizada, la cual para poder
funcionar debe hacerlo uniformemente,
sin fricción ni interrupción. El trabaja
dor o el empleado se convierten en un
diente del engranaje de esta maquina
ria; su trabajo y sus actividades las de
termina la estructura total de la orga
nización en que trabaja. En las grandes
empresas, la propiedad legal de los me
dios de producción se ha separado de la
dirección y ha perdido su importancia.
Las grandes empresas están dirigidas por
una administración burocrática que no
es propietaria legal de la empresa, sino
social. Estos administradores no tienen
las cU;llidades del antiguo propietario:
iniciativa individual, osadía, atrevimien
to, sino las del burócrata: falta de indi
vidualidad, impersonalidad, precaución,
falta d~ imaginación. Manejan cosas y
personas, y se relacionan con las últimas
como si ellas fueran objetos. Esta clase
administrativa, aunque no es legalmen
te dueña de la empresa, de hecho la con
trola. No es responsable (en una manera
efectiva) ni ante los accionistas, ni ante
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los que trabajan en la empresa. Aun
cuando los campos más importantes de
la producción están en manos de gran
des compañías, en real!dad ~stas s?n ~a

nejadas por sus funclOnanos prmClpa
les. Las inmensas compañías que contro
lan el destino del país, y, en un alto
grado, el político, constituyen lo opuesto
al sistema democrático: representan el
poder sin el control de los gobernados.

La gran mayoría de la pobl~ción es
administrada por otras burocracIas, ade
más de la industrial. Ante todo por la
gubernamental (incluye?~o la .de las
fuerzas armadas) que dInge e mfluye
sobre las vidas de millones de person~s,

en una forma u otra. Las burocraCIas
(industri~l, militar y .gubernamental) s~
parecen en sus actiVIdades, y cada vez
más en su personal. Con el desarro!lo
de empresas más y más grandes, !os SIn
dicatos también se han convertido e?
enormes maquinarias en las 9ue el ah
liado tiene muy poco que deCIr. Much~s
jefes de sindicato son buró~r~tas admI
ilistrativos, igual que los dmgentes de
industrias.

Todas estas burocracias no tienen nin
gún plan ni visión. Y no podría ser de
otro modo, dada la naturaleza de seme
jante administración burocrática. Cuan
do el hombre se transforma en una cosa
y es manejado como tal, sus mismos di
rectores se convierten en cosas; y éstas
no tienen voluntad, ni visión, ni plan.

Al ser manejado el ind~viduo ?~rocrá

ticamente, el proceso democratIco se
transforma en un ritual. Ya sea en una
junta de accionista~, en un~ .gran em
·presa, en unas eleCCIOnes polIt~cas: ? en
la j unta de un sindicato, el ~ndIvIduo

ha perdido casi toda su capa~I?ad par~

tomar decisiones y para partICIpar actI
vamente en la formulación de éstas. Es
pecialmente en la esfera políti~a, las el~c

ciones se reducen cada vez mas a plebIs
citos en lo que el individuo puede. ex
presar su pr~~erencia en.tre dos can(hd~

turas de pohtICOS profesIOnales, y lo mas
que puede clecirse es qu~ l? están go
bernando con su consentImIento. Pero
los medios de conseguir esa conformidad
son la sugestión y los manejos. Por esto
las decisiones fundamentales -las de la
política exterior que entraí'ían la pa~ y
la guerra- son tomadas por pequenos
grupos que el ciudadano medio apenas
conoce.

Las icleas políticas de la democracia,
tal como los fundadores de los Estados
Unidos las concibieron, no eran sola
mente políticas. Estaban arraig~das en
la tradición espiritual que provIene ?el
mesianismo profético, de los Eva?gehos,
del humanismo, de los grandes fIlósofos
de la Ilustración de los siglos XVII y XVlIJ.
Los conceptos espirituales de igualdad,
justicia y fraternidad humanas, son la
base del sistema democrático americano.
Pero estos conceptos políticos han perdi
do ahora &Us raíces espirituales. Se han
convertido en asunto de "eficacia"; se
juzga sólo si sirven .rara elevar e! ?ivel
de vida y para mejorar la ad~Imstra

ción política. Al perder su arraIgo en el
corazón y en los anhelos del hombre,
han degenerado en un cascarón vacío
que puede desecharse si así lo justifica
la efectividad técnica.

El individuo no sólo es controlado y
manejado en la esfera de la producción,
~;no también en la del consumo, en la

que se pretende que manifiesta sus pre
ferencias libremente. En el consumo de
comida, ropa, licores, cigarrillos, o de
programas de cine y televisión, se em
plea un poderoso mecanismo de suges
tión con dos propósitos: primero, fomen
tar constantemente el deseo del indivi
duo por nuevos artículos; y, segundo,
dirigir ese apetito hacia los campos más
beneficiosos para la industria.

El volumen de las inversiones en la
industria de artículos para el consumi
dor, y la compete.ncia entre unas cuan
tas empresas gigantescas, hacen incluso
necesario que el consumo no se deje al
azar, ni que el consumidor decida libre
mente si desea comprar, y qué es lo que
quiere. Sus deseos tienen que ser siem
pre estimulados, sus gustos controlados,
dirigidos, y previstos. El hombre se con-
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vierte en "el consumidor", en el eterno
lactante, cuyo solo deseo es consumir
más y "mejores" cosas.

Si bien nuestro sistema económico ha
enriquecido al hombre en lo material,
lo ha empobrecido en lo humano. A pe
sar de toda la propaganda y los lemas
acerca de la fe que el mundo occidental
tiene en Dios, de su idealismo, de su
preocupación por el espíritu, nuestro sis
tema ha creado una cultura y un hom
bre materialista. Durante ocho horas de
trabajo, el individuo es tratado como si
fuera parte de un equipo de producción,
y durante ocho horas de ocio, es insti
gado e inclucido a que se convierta en
el consumiclor perfecto, al que le gusta
lo que le indican; pero que tiene h ilu
sión de seguir sus propios gustos. Cons
tantemente se le machaca con lemas, su-
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gestiones, voces irreales que lo privan
del último resto de realismo que pudiera
conservar aún. Desde la infancia se le
combaten sus verdaderas convicciones.
Existe poco criterio y pocos sentimientos
reales, por esto' sólo la conformidad con
el grupo puede salvar al hombre de un
sentimiento insoportable de soledad y
desamparo. El individuo no se siente
portador activo de sus propias potencias
y su riqueza interior, sino como una "co
sa" empobrecida, dependiente de fuer
zas exteriores, en las cuales ha proyecta
do su esencia vital. El hombre está ena
jenado de sí mismo, y se inclina ante
el trabajo de sus propias manos. Se in
clina ante las cosas que produce, ante
el Estado, ante los jefes que él mismo
erige. Su propia obra, en vez de ser con
trolada por él, se convierte en una fuer
za extraña que lo vigila y se le enfrenta.
Más que nunca en la historia la unifi
cación de nuestra producción en una
fuerza objetiva superior a nosotros, fue
ra de nuestro control, que defrauda nues
tras ilusiones, que aniquila nuestros
cálculos, es uno de los principales facto
res que determinan nuestro desarrollo.
El hombre moderno ha hecho de sus
productos, de sus milquinas, del Estado,
ídolos que cifran su propia vida en una
forma enajenada.

Es indudable que Marx tenía razón
al afirmar que "el lugar de todos los sen
tidos físicos y mentales ha sido usurpa
do por la auto-enajenación de todos és
tos, por la sensación de poseer... La
propiedad privada nos ha vuelto tan es
túpidos e impotentes que las cosas sólo
llegan a ser nuestras si las tenemos, o
sea si existen para nosotros como capital
y las poseemos, las comemos, las bebe
mos, esto es, las usamos. Somos pobres
a pesar de nuestra riqueza, porque tene·
mas mucho, pero somos poco".

Como resultado de esto, el hombre
medio se siente inseguro, solo, deprimi
do, y es infeliz aun en la abundancia.
La existencia no tiene sentido para él;
c<:>I.~fusamellte se. da cuenta de que el sig
I1lhcado de la vIda no reside en ser sólo
un . "cOl!s~lmidor". No podría soportar
la 111 fehClc!<.d y el vacío de la vida, si

el sistema no le ofreciera continuamente
medios de escape, desde la televisión has
ta los tranquilizantes, que le permiten
olvidar que cada vez se aleja más de lo
que tiene de valioso la existencia.: A pe
sar de todos los lemas en contrano, nos
estamos acercando rápidamente a una
sociedad gobernada por burócratas que
administran a un "hombre-masa", bien
alimentado, cuidado, deshumanizado y
deprimido. Producimos máquinas que
son como hombres, y hombres que son
como máquinas. Lo que más sé le criti
caba al socialismo hace cincuenta años
-que conduciría a la uniformidad, a la
burocratización, a la centralización v a
un materialismo sin espíritu- es tina
realidad del capitalismo de hoy. Habla
mos de libertad y democracia; sin em
bargo un grupo cada vez mayor de per
sonas tiene miedo de la responsabilidad
de la libertad, y prefiere la esclavitud
del robot bien alimentado. No tienen fe
en la democracia y se contentan con de
jar que los políticos expertos tomen las
decisiones.

Hemos creado un vasto sistema de co
municación por medio de la radio, la
televisión y los periódicos. Sin embargo,
en vez de conocer la realidad política y
social, la gente está· adoctrinada y mal
informada.

El lenguaje equívoco se ha convertido
en la regla en los países de libre empre
sa, así como en los de sus contrarios. Los
últimos llaman "democracia del pueblo"
a la dictadura, los primeros llaman a
ésta "pueblo amante de la libertad" si
es su aliada política. La posibilidad de
que cincuenta millones de norteameri
canos puedan morir en un ataque ató
mico se toma como "riesgos de guerra",
y se hace alarde de la victoria; cuando se
piensa cuerdamente, se ve claro que no
puede haber triunfo para nadie en un
halara listo atómico.

La educación, tanto primaria como su
perior, ha alcanzado la cima. Sin em
bargo, mientras más educación tiene la
gente, tiene menos razón, juicio y con
vicción. Cuando mucho habrá mejorado
su inteligencia; pero su raciocinio (que
es la capacidad de penetrar a través de

UN IVERSLDAD DE ,MEXICO

la superficie y entender los móviles sub
yacentes de la ,:,ida i~dividual y social)
se ha empobreCIdo mas. El pensamiento
se separa más del sentimiento, y el he
cho mismo de que la gente tolere la ame
naza de la guerra atómica que se cierne
sobre la humanidad, indica que el hom
bre moderno ha llegado a un punto en
el que su salud mental debe ponerse en
duda.

En vez de ser el amo de las máquinas
que ha construido, el hombre se ha con
vertido en su sirviente. Pero él no ha sido
creado para ser una cosa, ni aun satis
faciendo sus necesidades de consumo, es
posible mantener siempre inactivas sus
fuerzas vitales. Sólo tenemos una alter
nativa: dominar de nuevo las máquinas,
convirtiendo la producción en un medio,
no en un fin, utilizando ésta para el
desenvolvimiento del hombre. De otra
manera, las energías vitales reprimidas
se manifestarán en forma caótica y ges
tructiva. El individuo preferirá destruir
la vida antes que morir de aburrimiento.

¿Podemos considerar a nuestra forma
de organización social y económica res
ponsable; de esta situación? Como se
apuntó antes, nuestro sistema industrial
(su forma de producción y consumo, las
relaciones humanas que fomenta) origi
na, precisamente, la situación humana
que se ha descrito. No porque quiei-a
crearla, ni por malas intenciones de los
individuos, sino porque el carácter del
hombre medio se forma por las costum
bres que le impone la estructura social.

Es indudable que el capitalismo del
siglc xx ha tomado una forma muy di
feren te a la del siglo XIX. Es tan distinto
que se vacila aun en aplicar el mismo tér
mino a ambos sistemas. La enorme con
centración de capital en empresas gi
gantes, la creciente separación entre la
administración y la propiedad, la exis
tencia de poderosos sindicatos, los sub
sidios estatales para ~a agricultura y
otros sectores de la industria, el princi
pio de "el Estado benefactor", el control
de precios y la economía dirigida, y otros
muchos aspectos, distinguen radicalmen
te al capitalismo del siglo xx del ante
rior. Sin embargo existen (no importa
los términos que utilicemos) ciertos fac
tores básicos tanto en el viejo como en
el nuevo capitalismo: el principio de
que no es la solidaridad y el amor, sino
la acción individualista y' egoísta lo que
da mejores resultados para todos; la
creencia de que un mecanismo imper
sonal -el mercado- debe regir la vida
de la sociedad, en vez de la voluntad, la
visión y la planeación. El capitalismo
coloca a las cosas -el capital- por en
cima de la vida -el trabajo-o La pose
SlOn, no la actividad, confiere el poder.

El capitalismo contemporáneo añade
obstilculos al desarrollo del hombre. Ne
cesita equipos de obreros, empleados, in
genieros, consumidores que funcionen de
manera eficaz. Sucede así porque las
gran?es empresas regidas por burocracias
requieren de este tipo de organización,
y de hombres organizados que se adap
ten a ella. Nuestro sistema tiene que
crear gente que se ajuste a sus necesida
des, r (en un gran número) que coope
re efIcazmente, que quiera consumir ca
da. vez más; pero que sus gustos sean
ulllformes y puedan ser fácilmente in
fluidos y previstos. Necesita·- individuos
que se sientan libres e independientes,



nómica de la clase trabajadora. Las mi
ras humanistas del socialismo fueron ol
vidadas, o sólo sirvieron para hacer de
magogia. Como en el capitalismo, todo
el interés se dirigió hacia el provecho
económico. Así como los ideales de la
democracia perdieron sus raíces espiri
tmdes, el socialismo perdió su más pro
funda raíz: la fe profética mesiánica en
la paz, en la justicia y en la hermandad
de los hombres.

Así el socialismo se convirtió en un
medio para que los trabajadores consi
guieran su puesto dentm de la estruc
tura capitalista, en lugar de trascenderla.
En vez de cambiar al capitalismo, el so
cialismo se dejó absorber por el espíritu
de aquél. El movimienLo socialista se
convirtió en un completo fracaso cuan
do en 1914 sus jefes renunciaron a la
solidaridad internaciona 1, )' prefirieron
los intereses económicos y militares de
sus respectivos países a las ideas de inter
nacionalismo y de paz que habían for
mado parte de su programa.

La mala interpretación del socialismo
como un movimiento puramente econó
mico, y de la nacionalización de los me·
dios de producción como su principal
objetivo, ocurrió en el ala derecha y en
la izquierda del socialismo. Los jefes re
formistas del movimiento socialista en
Europa consideraron que su principal
objetivo era elevar la condición econó
mica de los trabajadores dentro del sis
tema capitalista, y que sus medidas más
radicales estribaban en la nacionaliza·
ción de ciertas grandes industrias. Sólo
recientemente se ha llegado a compren·
del' que la nacionalización de una em
presa no constituye en sí misma la rea
lización del socialismo. Para el trabaja
dor, no hay diferencia esencial entre ser
g-obernado por una burocracia privada,
y ser gobernado por 'una burocracia de
carácter público.

Los jefes del partido comunista en la
Unión Soviética interpretaron el socia
lismo con este mismo criterio simplista
mente económico. Pero viviendo en un
país mucho menos desarrollado que la
Europa Occidental, y sin una tradición
democrática, impusieron el terror Y- la

Phillip Evergood, Bufón, 1950.

ra en un ser que pudiera utilizar en for
ma creadora sus facultades para sentir
y pensar. El socialismo deseaba que el
individuo se volviera independiente, o
sea que se sostuviera sobre sus propios
pies, )' creía que el hombre sólo podría
llevar a cabo esto, como dijo Marx, si
"se debe la existencia a sí mismo, si
afirma su individualidad como un hom
bre completo en cada una de sus rela-
ciones con el mundo, viendo, oyendo,
oliendo, gustando, sintiendo, pensando,
deseando, amando, en una palabra, si
afirma y expresa todos los órganos de su
individualidad". El propósito del socia
lismo era la unión del hombre con el
hombre, y de éste con la naturaleza.

La finalidad del socialismo era la in
dividualidad, no la uniformidad; la libe
ración de las trabas económicas, no el
convertir los objetivos materiales en el
principal interés de la vida; el sentimien
to de completa solidaridad ,entre los
hombres, no el manejo y la dominación
de unos a otros. El principio del socia
lismo era que cada hombre es un fin
en sí mismo, y no debe nunca ser el ins
trumento de otro. El socialismo deseaba
crear una sociedad en la que cada ciu
dadano participara activa y responsable
mente en todas las decisiones, en la que
pudiera participar por el hecho de ser
hombre y no una cosa, por tener convic
ciones y no opiniones sintéticas.

El socialismo esperaba que con el tiem
po desapareciera el Estado, a fin .de que
sólo se administraran las cosas y no a
las personas. Se proponía establecer una
sociedad sin clases en la que la libertad
y la iniciativa serían devueltas al indi
viduo. El socialismo, en el siglo XIX, y
hasta el principio de la primera Guerra
Mundial, era el movimiento humanista
)' espiritual más significativo en Europa
)' América.

. ¿Qué le ha sucedido al socialismo? Ha
sucumbido al espíritu del capitalismo,
al que deseaba reemplazar. En lugar de
interpretarlo como un movimiento para
la liberación del hombre, muchos de sus
adeptos, y también de sus enemigos, lo
entendieron como si fuera exclusivamen
te un movimiento para la mejoría eco-
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no sujetos a ninguna autoridad o prin
cipio de conciencia, y que, sin embargo,
estén dispuestos a dejarse manejar, a ha
cer lo que se espera de ellos, a amoldar
se ~.'n fricciones a la maquinaria social,
que puedan ser guiados sin recurrir a la
fuerza, girjgidos sin dirigentes, impulsa
dos sin ninguna finalidad, excepto cum
plir el deber, moverse, seguir adelante.

La producción se basa sobre el prin
cipio de que una inversión de capital
debe producir ganancias, en vez de que
las necesidades de la gente determinen
lo que debe ser producido. Ya que la
radio, la televisión, los libros, las medi
cinas, están sujetos al principio de ga
nancias, se induce a la gente hacia un
tipo de consumo que a menudo es da
ñoso para el espíritu, y algunas veces
hasta para el cuerpo.

El fracaso de nuestrá sociedad para
satisfacer las aspiraciones humanas arrai
gadas en nuestras tradiciones espiritua
les, tiene consecuencias inmediatas para
los dos temas de discusión más vehemen
te de nuestro tiempo: la paz y el igua
lamiento entre la riqueza del occidente
)' la pobreza de las dos terceras partes
de la humanidad.

La enajenación del hombre moderno,
con todas sus consecuencias, le dificulta
resolver este problema. Debido a que
adora las cosas y ha dejado de rendir
culto a la vida, tanto a la propia como
a la de sus semejantes, el individuo no
sólo desconoce los principios morales,
sino que ni siquiera piensa racionalmen
te en beneficio de su propia superviven
cia. Es indudable que el armamento ató
mico conducirá a la destrucción univer
sal, y que la división entre las naciones
pobres y las ricas provocará abusos vio
lentos y dictaduras. Sin embargo sólo se
llevan a cabo tentativas mezquinas, y,
por lo tanto, fútiles para resolver estos
problemas. Parece que deseamos probar
que los dioses ciegan a aquellos a quie
nes quieren destruir.
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Hasta aquí lo que se relaciona con el
capitalismo. ¿Cuál es la historia del so
cialismo? ¿Qué es lo que pretende?, ¿qué
ha logrado en los países en donde ha
sido posible implantarlo?

El socialismo del siglo XIX, en su for
ma marxista y en otras muchas, quería
crear las bases materiales para una exis
tencia humana digna para todos. Desea
ba que el trabajo dirigiera el capital, en
lugar de que el último dirigiera al pri
mero. Para el socialismo, el trabajo y
el capital no eran sólo dos categorías
económicas y sociales, sino que represen
taban dos principios universales: el ca
pital, el principio de acumular cosas, de
tener; y el trabajo, los poderes de la vida
y del hombre, el se1' y llegar a ser. Los
socialista encontraron que en el capita
lismo las cosas dirigen la vida; que tener
es superiot a ser; que el pasado gobierna
el presente, y ellos querían invertir esta
relación. La finalidad del socialismo era
la emancipación del hombre, su restau
ración al rango de individuo no enaje
nado, no baldado, capaz de entrar en
una nueva, rica y espontánea relación
con su prójimo y con la naturaleza; La
mira del socialismo era que el hombre
arrojara las cadenas que lo atan, las fan
tasías )' las irrealidades, y se tramforma-



dictadura para impulsar la rápida acu
mulación del capital, que la Europa Oc
cidental había logrado ya en el siglo XIX.

Ellos crearon una nueva forma de ca
pitalismo de Estado que demostró tener
éxito económico pero ser humanamente
destructivo. Construyeron una sociedad
manejada burocráticamente, en la que la
diferencia de clases, tanto en el sentido
económico como en el aspecto de la au
toridad, es más profunda y estricta que
en cualesquiera de las sociedades capi
talistas del presente. Definen su sistema
como socialista, porque han nacionali
zado toda su economía, cuando en rea
lidad su sistema es la negación íntegra
de cuanto el socialismo preconiza: la
afirmación de la individualidad y el ple
no desarrollo del hombre. A fin de ganar
el apoyo de las masas, quienes tienen
.que hacer tremendos sacrificios para lo
grar una rápida acumulación del capi
tal, utilizaron ideologías socialistas com
binadas con ideologías nacionalistas; así
han conseguido la renuente cooperación
de los gobernados.

Hasta aquí el sistema de libre empresa
es bastante superior al comunista, por
que ha conservado una de las más gran
des aspiraciones del hombre moderno:
la libertad política, y, con ello, el res
peto a la dignidad y a la individuali
dad uel hombre, que nos vincula con la
tradición fundamental y espiritual del
humanismo. Esto hace posible la crítica,
y el proponer cambios sociales construc
tivos, lo cual, en la práctica, es impo
sible dentro del Estado policiaco sovié
tico. Sin embargo, es de esperarse que
cuando los países soviéticos alea ncen el
mismo nivel económico de desarrollo de
Europa Occidental y los Estados Unidos,
esto es, que una vez que puedan satis
facer la cxigencia de una vida cómoda,
no necesitarán ya del terror, sino que
ser/m capaces de emplear los mismos
mcdios de control que el Occiuente: su
gestión y persuasión. Este desarrollo hará
que coincidan el capitalismo y el comu
nismo elel siglo xx. Ambos sistemas se
basan en la industrialización, su finali
dad es incrementar la eficiencia econó
mica y la riqueza. Son sociedades regidas
por una clase dirigente y por políticos
profesionales. Ambas son materialistas
por completo en sus puntos de vista, a
pesar de la palabrería de la ideología
cristiana en el occidente y del mesianis
mo secular en el oriente. Organizan a
las masas mediante un sistema centrali
zado, en grandes fábricas, en partidos
políticos de masas. Si ambas continúan
en el mismo camino, el hombre-masa
enjenado, bien alimentado, vestido, que
se· divierte mucho, el hombre-autómata
(gobernado por burócratas que tienen

tan pocas miras como él) tomará el lu
gar del hombre creativo, sensible y re
flexivo. Las cosas ocuparán el primer
lugar, y el hombre habrá muerto. Habla
rá de libertad y de individualidad, pero
no será nadie.

¿Dónde nos encontramos hoy en día?
El capitalismo y un socialismo adoce

nado y falsificado han conducido al hom
bre a una situación en que está en pe
ligro de convertirse en autómata deshu
manizado, está perdiendo su cordura y
se halla en vísperas de su total autodes
trucción. Sólo la plena conciencia de
su situación y de sus peligros, y una

~~------

nueva VlSlOn de la vida que pueda rea
lizar las metas de la liberta~ h~m~n~.,
dignidad, poder creador, razon, JustlCla
y solidaridad, podrán. salv~rn?s de un:l
casi segura decadencIa, perdIda de l~
libertad O destrucción. No estamos oblL
gados a elegi~ entre un sistema admi
nistrativo de lIbre empresa, y uno comu
nista. Hay una tercera solución: un so
cialismo democrático humanista que, ba
sado en los principios originales del so
cialismo, ofrece la visión de una nueva
sociedad verdaderamente humana.

'Cuáles son 'los principios que susten
ta~ la idea de un socialismo humanista?

I Un sistema social y económico no
es ~ólo un sistema específico de relacio
nes entre cosas e instituciones, sino de
¡'elaciones humanas. Cualquier concepto
y práctica del socialismo debe examinar-

Ben Shahn. 1~/JOca; 1950.

se según la naturaleza de las relaciones
de los seres humanos a quienes está des
tinado.

2. En toda clase de convenios sociales
y económicos, el hombre constituye el
valor supremo. El objetivo de la socie
dad es ofrecer condiciones para el pleno
desarrollo de las facultades, la razón, el
amor y el poder de creación. Toda me
dida social debe conducir a vencer la
enajenación y la incapacidad del hom
bre, a permitirle lograr la libertad real,
y la individualidad. El propósito del
socialismo es crear un conjunto humano
en el que el pleno desarrollo de cada
uno es la condición para el desenvolvi
miento de todos.

3. El principio supremo del socialis
mo es que el, hombre tenga prioridad
sobre las cosas, la vida sobre la propie
dad, y, por consiguiente, el trabajo so
bre el capital. Que el poder provenga
de la creación, no de la posesión; que
el hombre no sea gobernado por las cir
cunstancias, sin? éstas por aquél.
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¿1. En las relaciones entre personas de
be regir el principio de que cada hom
bre es un fin en sí mismo, y jamás debe
convertirse en un medio para los fines
de otro. De este principio se desprende
que ninguno debe estar sujeto personal
mente a otro individuo, porque éste po
sea capital.

5. El socialismo humanista se funda
en la creencia de la unión de la huma
nidad y en la solidaridad de todos los
hombres. Combate cualquier forma de
culto al Estado, a la nación o a la clase.
Considera que la suprema lealtad debe
ser para la raza humana, y para los prin
cipios morales del humanismo. Se es
fuerza por vivificar aquellos valores e
ideas sobre los que se erigió la civiliza
ción occidental.

6. El socialismo humanista se opone
radicalmente a la guerra y a la violen
cia en todas y en cada una de sus for
mas. Cualquier intento de resolver pro
blemas sociales y políticos por la fuerza
y la violencia lo considera no sólo fútil,
sino inmoral e inhumano. Por lo tanto,
se opone firmemente a toda clase de ar-

.mamentos, así como a cualquier política
que intente conseguir la seguridad por
las armas. Considera que la paz no debe
ser sólo ausencia de guerra, sino un prin
:cipio positivo de relaciones humanas
basadas en la libre cooperación de todos
los hombres para el bien común.

7. De los principios socialistas se des
prende no sólo que cada miembro de la
sociedad se siente responsable por sus
conciudadanos, sino por los ciudadanos
de todo el mundo. La injusticia que
permite que las dos terceras partes de
la raza humana padezcan hambre, o
mueran, debe ser reparada por un es
fuerzo mayor que el que han hecho has
ta ahora las naciones ricas, p~ra ayudar
a los países subdesarrollados a alcanzar
un nivel económico satisfactoriamente
humano.

8. El socialismo humanista aboga por
la libertad. Pretende que el hombre se
libere del miedo, de la necesidad, de la
opresión y de la violencia; pero la li
bertad no es sólo libertad de, sino tam
bién pam; libertad para participar ac
tiva y responsablemente en todas las de
cisiones que se relacionen con los ciuda
danos, libertad para desorrollar en su
más alto grado posible las cualidades
humanas del individuo.

9. La producción y el consumo deben
estar subordinados a las necesidades del
desarrollo del hombre, no a la inversa.
En consecuencia, toda la producción de
be regularse por el principio de utilidad
social, y no por el beneficio material que
le reporte a algunos individuos o em
presas. Por consiguiente, si se debe es
coger entre una gran producción, por
una parte, o una gran libertad y desarro
llo humanos, por la otra, debe elegirse
el valor humano en vez del material.

10. En el socialismo industrial, el ob
jetivo no es alcanzar la más alta pro
ductividad económica, sino la humana.
Esto significa que la manera en que el
hombre emplea la mayor parte de sus
energías, tanto en el trabajo como en
el ocio, debe tener un significado y ofre
cer un interés para él. Se debe estimu
lar y auxiliar el desarrollo de todas sus
facultades humanas, tanto intelectuales
como emocionales y artísticas.
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Los indios de la. selva. del Bmsil viven de la mm. )' la l'esN/.

Por Enrique GONZÁLEZ PEDRERO

GRAN VIRAJE

1. El problema del subdesarrollo eco
nómico responde, pues, en términos ge
nerales al análisis de la dominación )'
la servidumbre que Hegel expuso en la
Fenom.enalog/o. Según Hegel, para ser
hombre es necesario ser reconocido por
los dcm,ís, por las otras conciencias: yo

¿Qué relaciones entran en juego para
producirlo? .

El porqué del subdesarrollo es pre
cisamente el tópico de este estudio. Sin
desarrollo pleno no hay vida -económi
ca, política, cultural- plena; no hay am
plitud teórica ni práctica; no hay exis
tencia total, no hay libertad. Lo que hay,
lo que existe en este ancho ámbito es
"a medias", "fifty and fifty", "sub":
sub-economía, sub-política, sub-cultura.
Los países subdesarrollados son casi paí·
ses, naciones en un cincuenta por ciento
y el hombre que en ellos habita es un
ser dependiente, un sub-hombre.

Hombre y mundo subdesarrollado de
penden, pero no de sí mismos sino de
atTOs hombres y otros mundos extraños
que ordenan, planean, reciben y repar
ten. Como el recién nacido ligado aún
por el cordón umbilical a la madre, se
debaten entre la vida propia y la aje
na; fluctúan entre la incipiente y la
otra personalidad: son, sin ser a cabali
dad; son, sin ser todavía.

EL

EN EL DRAMA contemporáneo hay dos
grandes protagonistas, los que hace
más de un siglo profetizó Alexis

ele Tocqueville: Rusia y los Estados Uni
dos. Pero ni un espíritu tan lúcido como
el de TocquevilIe pudo anticipar que
"los comparsas" estuvieran llamados a
representar papeles cada vez más impor
tantes. Fue Hegel quien formuló teóri
camente la relación dialéctica que ahora
contemplamos claramente en el ámbito
de las relaciones internacionales y que,
de haber servido de argumento a una
comedia, habría podido titularse: "De
cómo los esclavos se convierten en amos."
Después, Carlos Marx fundamentaría
científicamente la solución de la anti
nomia, de la "tragedia" de Occidente.
En efecto, simultáneamente a la coexis
tencia de los bloques occidental y sovié
tico existe un tercer bloque potencial,
con el que los coexistentes tendrán que
contar, de grado o por fuerza. Ese "ter
cero en discordia" es el conjunto de los
países subdesarrollados. La anterior afir
mación no puede parecer ya una profe·
cía utópica porque las condiciones para
su cumplimiento están en algunos casos
ante nuestros ojos. No adelantemos, sin
embargo, las consecuencias últimas antes
de familiarizarnos con las causas prime
ras. ¿Qué significa el subdesarrollo eco
nómico? ¿En qué condiciones se da?

11. Aunque para vivir se deben satis
facer las necesidades básicas materiales,
el consumo no debe ser un objetivo en
sí mismo. Debe evitarse todo intento de
estimular artificialmente las necesidades
materiales en provecho de las ganancias.
El desperdicio de las fuentes materiales
y el desgaste sin sentido, con fines de
consumo, es dañino para el desarrollo
de la madurez humana.

12. El humanismo socialista es un sis
tema en el que el hombre gobierna el
capital, no éste al hombre, en el que el
individuo manda sobre sus circunstan
cias, no éstas al hombre, en el que los
miembros de la sociedad planean lo que
desean producir, en lugar de que la pro
ducción obedezca las leyes del poder
impersonal del mercado, y las del ca
pital con su inherente necesidad de ga
nancias máximas.

13. El socialismo humanista es la con
tinuación del proceso democrático en la
esfera económica, más allá del terreno
puramente político. Esto. significa demo
cracia política e industnal, y la restau
ración del sentido original de la demo
cracia política: la verdadera participa
ción de los ciudadanos, bien informados
y responsables, en todas las decisiones
que los afecten.

14. La continuación de la democracia
en la esfera económica significa el con
trol democrático de los participantes en
todas las actividades económicas: obre
ros, ingenieros, administradores, etc. El
socialismo humanista no se interesa prin
cipalmente en la propiedad legal, sino
en el control social de las industrias
grandes y fuertes. El control irrespon
sable de la administración burocrática
que representa los intereses del capit.a1
debe ser reemplazado por una adminIS
tración que actúe en nombre de los que
producen y consumen, y que sea con
trolada por éstos.

15. El objetivo del socialismo huma
nista sólo puede alcanzarse implantan
do el máximo de descentralización com
patible con un mínimo de. centr~liza

ción necesaria para el funcIOnamIen.t0
de una sociedad industrial. Las funcIO
nes de un Estado centralizado deben ser
reducidas al mínimo, en tanto que la
actividad voluntaria de los ciudadanos
que cooperen libremente ~onstit~iría el
mecanismo central de la VIda SOCIal.

16. El socialismo humanista es el re
sultado lógico y voluntario del ejercicio
de la naturaleza humana en condiciones
racionales. Es la realización de la de
mocracia arraigada en el legado huma
nista del género humano, acondicionada
a una sociedad industrial. Es un sistema
social que 0I,Jera sin e~ple~r l~ ~uerza:
ni la física m la sugestlOn hIpnotIca por
la que los hombres son forzados sin darse
cuenta de ello. Sólo puede lograrse me
diante un llamado a la razón del hom
bre, y a su deseo de una vida más hu
mana, rica y significativa. Se basa en la
re en la habilidad del hombre para cons
truir un mundo que sea verdaderamen
te humano, en el que el enriquecimien
to de la vida y el desarrollo del indivi
duo serían los principales objetivos, en
tanto que los fines económicos ~e redu
cirían a su justo papel de medIOS para
¡lila vida humana más fértil.
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no soy yo, más que haciéndome recono
cer por los demás y reconociendo a los
otros como si fueran yo mismo. Los hom
bres constituyen la sociedad y la socie
dad engendra a los hombres. Es en la
sociedad donde el hombre se afirma a
plenitud, en donde es. El máximo valor
animal es la conservación de la vida:
para ello ha sido dotado del instinto.
Si el hombre quiere superar su anima
lidad, deberá superar dicho instinto, ir
más allá de él. ¿Cómo? Siendo capaz de
jugarse la vida. La única manera que
el hombre tiene de penetrar en el terre
no humano y de ser reconocido como
hombre es demostrando su calidad hu
mana, enfrentándose a otra conciencia
en una lucha sin cuartel en la cual ob
tendrá el reconocimiento o la muerte.
Ser o no ser ... tal parece la divisa de
la sociedad, de la historia hegeliana. ¿El
fin? Obtener el preciado reconocimien
to, ser. Es la aprobación de los demás
lo que importa. La historia entera no
será otra cosa para Hegel que un largo
y penoso combate por la conquista del
prestigio y el poder absolutos. Historia
que, antes de acuñarse el término, es ya
un imperialismo. De esta lucha resul
tará un vencedor y un vencido. Una
conciencia -la dominada- que por ha
ber sentido temor de perder la vida a
la hora del combate, debe reconocer a
quien triunfó, sin que ésta -la vence
dora- se "tome ]a molestia" de recono
cerla a su vez. Quien perdió ha vuelto
a la esfera de la naturalidad, conservan
do la existencia que le dispensa el ven
cedor, el amo, que a su vez obtiene
todos los honores del reconocimiento.
La libertad del Amo en relación con el
Esclavo y la naturaleza es plena, ya que
el Esclavo ]0 reconoce en su totalidad y
trabaja transformando a la naturaleza
eri beneficio del consumo del Amo, de
la afirmación que niega al Esclavo y a
la naturaleza. Cuanto m,ls trabaja el
Esclavo, m,ls se afirma ]a autonomía del
señor, negando aquel laborioso esfuer
zo de transformación del contorno na
tural y de creación de cultura. Sólo que
dicha autonomía no es, en modo algu
no, absoluta puesto que el reconocimien
to es otorgado por una conciencia -la
del Esclavo- que no es reconocida por
él. Su autonomía es relativa, no es total.
La dominación en estas condiciones es,
como dice Kojeve, un "callejón sin sa
lida existencial" que sólo permite al
Amo dos alternativas: o la vida "insa
tisfecha" -por falta de reconocimiento
de una conciencia "congruente"-, o la
muerte, ya que no puede renunciar a su
poder y convertirse en Esclavo y pug
nará, "a pesar de todo", por seguir sien
do el Amo "de siempre" y, siéndolo, se
guirá produciendo la esclavitud.

Pero esto es sólo el anverso de la me
dalla, la "cara del Amo". En el reverso,
las cosas son diferentes. En efecto, el
Esclavo no puede tener las mismas pers
pectivas del Señor. Él quiae cambia1'.
En rigor, ha comenzado a cambiar des
de que comenzó a crear cultura, histo
ria. Cultura e historia que le han ser
vido no sólo para satisfacer al Amo, sino
para superar su naturalidad, para cobrar
conciencia de su humanidad y valo1'. La
cultura es la síntesis de su relación la
boriosa con la naturaleza. La historia
es el recuento de sus penosos esfuerzos
en favor de su liberación real. A partir

1\ _

de este momento el Esclavo se libera de
la naturaleza que era el principio de su
servidumbre (cuando no pudo superar
la, aceptando la muerte en el combate) .
Ahora tiene conciencia de ello y de la
libertad ya que ha observado la amplitud
de movimientos del Amo. Luchar con
tra la naturaleza y el señor es su cami
no para obtener la liberación. La his
toria hegeliana se identifica pues, con
el trabajo y la Revolución.

El Esclavo se trasciende a sí propio,
al mismo tiempo que transforma al mun
do y crea cultura, trabajando, educán
dose, cultivándose. Al "recrear" las co
sas, la materia, transformándolas para
el consumo del Amo se autotransforma
el Esclavo. El trabajo empieza a ser la
calidad distintiva, objetiva, de la esen
cia humana y es por mediación de los
objetos producidos por el esfuerzo hu
mano que el hombre toma conciencia
de su subjetividad. Al cobrar concien
cia de sí el Esclavo se encuentra como
hombre -se libera. Y esa liberación se
debe, precisamente, al trabajo que lo
hace creador, transformador de la na
turaleza en cultura. Es el productor, el
hombre por excelencia. Por medio de
su esfuerzo, el Esclavo no solamente re
conoce al mundo que transforma, sino
que se refleja a sí mismo y revela su
propia realidad objetiva a los demás.
No obstante, en este proceso de trabajo
transformador, es el Amo el que "cata
liza" y disfruta del esfuerzo del Esclavo
puesto que "el mundo dado en donde
vive pertenece al Amo ... y en ese mun
do es necesariamente Esclavo. No es pues
la l'efol-ma -advierte Kojeve- sino la
supl'esión 'dialéctica' es decir, l'evolucio
naTÍa del mundo la que puede liberal'
lo y, consl1.cuentem.ente, stttisfaceTlo".l
En tanto que el Amo no puede abando
nar "su" mundo esclavizador, el Escla
vo sí quiere ti-ascenderlo a sabiendas de
que en el proceso de transformación, no
sólo no será negado -como el Amo
sino que alcanzará su liberación. La con
ciencia dependiente, al desprenderse del
yugo servil, se realiza plenamente: se
vuelve verdaderamente autónoma y due
ña de sí.

Hegel resuelve, pues, el problema
planteado por la dialéctica del Amo y
el Esclavo intelectualmente ya que, des
de el momento en que el Esclavo se ob
jetiva en las cosas, cobra conciencia de
su importancia histórica. Su libertad se
realiza en el pensamiento, idealmen te,
en abstracto. Fue Marx quien trasladó
toc~o ~quel mundo ideal al campo de la
practIca para que los hombres pudieran
actuar histórica y socialmente modifi
cando la realidad opresora.

Para Marx, en la sociedad burguesa
la propiedad privada produce una anti
nomia: de un lado los que poseen la ri
queza y del otro los que la crean, pero
no la poseen. La riqueza y el proleta
riado son respectivamente el aspecto po
sitivo y negativo de la antinomia. La ri
queza -o la burguesía- se afirma y se
siente satisfecha de sí misma pero en
gendra, negándolo, para poder mante
nerse, al proletariado. El proletariado,
que vive una existencia inhumana de
hido a la .«najenación creada por la
propiedad privada, no puede complacer
se en tal situación y ]a niega, se rebela
contra ella, tiencle a suprimirla. Mien
tras la burguesía tra ta de conservar las
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relaciones existentes, ya que en ellas re
siden su poder y riqueza, el proletaria
do tiende a destruirlas para poder afir
marse a su vez, para llegar a ser. La
propiedad privada genera, al producir
al proletariado, su propia supresión dia
léctica que se efectuará, sin embargo, a
pesar de ella y en contra de ella: es el
proletariado el que, conciente de su ser
vidumbre y de sus orígenes negará esta
servidumbre y al destruirla suprimirá a
su contrario, la burguesía. Ahora bien,
el proletariado al rebelarse suprime las
condiciones inhumanas y miserables en
que vive: pone fin a su situación de pro
letario, recupera su condición humana
anulada por la servidumbre. Al liberar
se se desprende de la miseria, de la ig
norancia; elimina la relación enajenan
te que lo mantenía sub-humanizado den
tro de la sociedad existente. La rebelión
del proletariado lleva consigo un rom
pimiento absoluto con su existencia an
terior y devuelve al trabajo su calidad
humana, creadora, libertadora. El papel
histórico del proletariado se desprende,
así, de su propia condición dentro de la
sociedad burguesa a la que deberá su
primir, suprimiéndose simultáneamen
te como proletariado para pasar a una
nueva etapa, en la cual podrá realizarse
plenamente la verdadera humanidad, la
esencia verdadera del hombre.

Advirtamos que la hipótesis de que
partimos (relación dialéctica de las con
ciencias de sí de Hegel; antinomia de
la "riqueza y la pobreza" de Marx),
servirán de mardo metodológico para
analizar el fenómeno del subdesarrollo
económico. En verdad, este fenómeno es
el producto de una antinomia, de una
contradicción típicamente dialéctica que
se desarrolla, en términos generales, de
la manera siguiente:

]P El hecho de haberse producido el
desarrollo solamente en algunas regio
nes del mundo ha influido dialéctica
mente en otras (en las subdesarrolladas)
creándoles en lo interno un "círculo vi
cioso" -el del subdesarrollo precisamen
te-o Este círculo vicioso puede producir
o bien una negación absoluta del pro
ceso, o bien una deformación de él. Más
claro, el problema del desarrollo es un
problema antinómico formado por la
'-Riqueza" (regiones desarrollaclas) y
la "Pobreza" (regiones subdesarrolla
das). Como la Riqueza está obligada a
sostenerse a sí misma (recordemos que
el Amo sólo puede ser Amo o morir,
que la propiedad privada, la burguesía,
produce al proletariado y sólo negándo
lo, explotándolo, puede subsistir), tiene
necesidad de "mantener" a su contrario,
en este caso las regiones subdesarrolla
das. De este ángulo positivo de la anti
nomia surgen varios elementos:

a) Existe una relación dialéctica in
versa entre el desarrollo de unas
regiones y el subdesarrollo de
otras.

b) Esta relación inversa produce en
forma "natural", por así decir, una
relación de intercambio producto
de una división del trabajo, según
la cual los países subdesarrollados
producen con su trabajo la mate
ria prima que elaboran las regio
nes desarrolladas.

c) Es obvio que para este "comercio"
y esta "división del trabajo" no es
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conveniente ninguna modificación
del esquema de la dominación y la
servidumbre.

d) Estos presupuestos lo mismo se
realizan en lo interno, en cada país,
como en lo internacional.

2Q El reverso de la antinomia, su par
te negativa, está formada por los siguien
tes presupuestos que surgen, tanto del
desenvolvimiento lógico de la metodo
logía adoptada, cuanto de la realidad.
Relos aquí:

a) Existe una tajante separación, una
contradicción entre los intereses y
objetivos de ambas regiones.

b) Esta contradicción ha producido
una lucha (abierta o sorda) entre
ambas regiones.

e) Esta lucha sólo terminará cuando
los países subdesarrollados natu
mlmente realicen -como lo vienen
haciendo- su liberación nacional.

d) Es a partir de este momento -la
Revolución- cuando los países suh
desarrollados rescatan su soberanía
enajenada y pueden libremente
comenzar su proceso de desenvol
vimiento económico.

n. El panorama internacional está,
pues, compuesto (para nuestros fines)
por dos clases de naciones, las desarro
lladas y las subdesarrolladas, las ricas y
las pobres. Las desarrolladas son las an
tiguas colonias británicas -zonas tem
pladas, inmigrantes europeos-, Estados
Unidos, Canadá, Australia y Nueva Ze
landia. Además, los países centrales y
noroccidentales de Europa. Sus habitan
tes forman la sexta pm·te de la población
occidental. Los subdesarrollados se lo
calizan en África, el Cercano, Medio y
Lejano Oriente y América Latina. Sus
habitantes forman las dos terceras pm'
tes de la población mundial· exceptua
dos los países socialistas.

En opinión de Cunnar Myrdal, las
diferencias en los niveles de desarrollo
se hacen cada vez más pronunciadas en
tre un reducido número de países ricos
y un número muy grande de países po
bres. El ritmo de desarrollo de los paí
ses ricos se mantiene y aun se incremen
ta mientras que, a la inversa, los pobres
permanecen estancados y llegan inclu
sive a empeorar sus niveles de vida. El
propio Myrdal, que dirige la Comisión
Económica para Europa de las Nacio
nes Unidas, reconoce que, al tomar con
ciencia los pueblos subdesarrollados de
esa injusta distribución mundial de la
riqueza, "tienden a culpar de su mise
ria" a los países que gozan de altos ni
veles de vida y que siguen enriquecién
dose sin cesar.

El economista sueco ha sabido captar
con lIna gran penetración el "estado de
ánimo" privativo de los países .subdes
arrollados; naturalmente, tal actItud no
es sino el reflejo ideológico de las con
cliciones materiales que han pesado so
bre estos pueblos. Es la realidad econó
mica la que est,í informando la ideolo
¡?;ía de los países subdesar~ollados y esta
ideología no está muy leJOS de las pre
misas metodológicas adoptadas .en .e?te
trabajo. Por otra parte, Myrdal JustifIca
tal ideología cuando al contempl,ar. el
proceso general,d~l desarrollo ~conomlco

íldviertc: "Es faed observar como la ex-
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pansión de una localidad conduce al es
tancamiento de otras." 2

La falsedad de la teoría cfásica del
comercio internacional, que pretende ver
en el "libre-cambio" la fuente de toda
riqueza ~e cae por su peso. Una región
en crecIiniento atraerá un movimiento
migratorio de capitales, comercial e in
dustrial en general, en perjuiciQ de otras
regiones que están necesitadas de dichos
elementos para promover su proceso de
crecimiepto. Un foco económico en mo
vimiento impulsa la inversión, lo que
produce un aumento en los ingresos y
en la demanda, influyendo nuevamente
en la in~ersión y así sucesivamente. Pero
en una zona "estancada" el proceso fun
cionará a la inversa, ahondando más el
foso del subdesarrollo, El problema se
aclara más todavía cuando se sabe que,
en tanto que las desigualdades regiona
les van en disminución -en los países
~~os-, en los países pobres esas desigual
dades van en aumento. Lo que significa
que mi~n~ras los países desarrollados si
guen CJ.~eClendo, los subdesarrollados se
siguen' ~lipdesarrollando: "Las desigual
dades int~rnas de los países muy pobres'
.~ice My,rdal- son de decisiva i~por
í~all?f.', ~ara explicar las des,igualdades
'ln~rnaclOnales entre los paIses... los
dos 'tipos de desigualdades son causa uno
de atTO." 3 En ello contribuyen lo mismo
el comercio que los movimientos inter
nacionales de capital que se dirigen prin
cipalmente hacia el fomento de la pro
ducción primaria para la exportación.
Ni el comercio, ni la inversión de capi
tales extranjeros cond ucen hacia el des
envolvimiento, sino que más bien pro
ducen un efecto regresivo, cooperando
~coh las fuerzas internas que tienden a
mantener el statu qua.

Los países desarrollados tratan siem
pre de servirse de la zona subdesarrolla
d.a, como si se tratara de una prolonga
~lOn de su mercado, lo que trae apare
Jado por supuesto, directa o indirecta
mente, la inexistencia o el estancamien
to de la industria nativa. Sus inversio
nes se dirigen con gran frecuencia hacia
la producción de materias primas nece
sarias a su industria y, a veces, hacia las
vías de comunicación -vías de penetra
ción y de salida de los productos-o Dos
son los fines perseguidos, ambos estre
chamente vinculados: controlar la eco
nomía satélite como mercado de impor
tación y de exportación. Este tipo de co
mercio bila~eral o "bilateralismo refor
zado" nO surgió por iniciativa ni volun
tad de los pa~ses escasamente desarrolla
~os, si~oal cóntr.ario: fueron lo~ países
Industnales necesitados de materIas pri
mas y de nuevQs,mercados para los pro

:ductos ~pe elaboraban con ellas, los que
,promovJ,hon Y organizaron el sistema.
'Una ve~'in'stalados en la economía de
'pendierite de capital, empresa y técnicos,
se limit¡¡.p. exclusiv;amente a ..establecer
: ~lac~on~,;de. alianza c6nJa? clases pri
yIlegIadas; a las que favotecen con el
:propósito ::~e que sirvan como "media
dores crio1f~s;'. Tales mediadores están
i~teresados, como,~lpaí$ desarrollado
lal que sirven, en'mán:t'éner el estanca-... . ., . .,...~ . .

,mIento l)lstonco. Llevan a cabo, en una
pal~br " una polít.1t~ co,Jpnial y ya se
s<tF~ <i".. ejante 'p'oli~c~ sólo ahonda
'"1 aguchza el deseqUllIbno mternacional:
por un lado, se fortalecen los que do
fUinan y dictan las condiciones del mer-

cado y, por el otro, se debilitan y sujetan
cada vez más los que dependen de tan
arbitraria situación.

Resumiendo: 1r Son los países desa
rrollados los que tienden a crecer más.
Dicho crecimiento "presiona" a través
del comercio y los movimientos de ca
pital, principalmente, a los países sub
desarrollados. 29 Esta presión se mani
fiesta, en los países subdesarrollados, co
mo un estancamiento cuando no como
un franco retroceso económico, que fa
vorece a su vez a los países desarrollados.

IIl. Algunos teóricos de los países des
arrollados han tratado de encontrar cau
sas primeras "naturales", invariables y
persistentes que condicionen el subdes
arrollo de vastas zonas del mundo. Las
teorías más extendidas en este sentido
han atribuido' a factores climáticos, del
subsuelo, raciales e inclusive religiosos,
el insuficiente desarrollo de estos países.
5.e habla con frecuencia de las ventajas
de los climas fríos que estimulan la ac
tividad humana, olvidando el auge que
tuvieron en la Antigüedad brillantes ci-

, vi.lizaciones precisamente en esas zonas
tropicales 'y sub-tropicales que hoy son
subdesarrolladas. Además de que el des
arrollo escaso no es privativo de los tró
picos y se presenta también en países del
Mediterráneo y del Centro de Europa,
por ejemplo, que no sólo gozan de fa
vorables circunstancias climáticas sino
que fueron la cuna en otras épocas de
grandes culturas. La atribución del sub
desarrollo a la escasez de minerales es,
en general, irrisoria, ya que específica
mente en muchos de estos países se en
cuentran los más ricos yacimientos mun
diales de minerales y combustibles b,í
sicos, tales como el hierro y el petróleo.
Lo que sucede es que la explotación de
esos recursos por los países desarrolla
dos contribuye todavía más al subdesa
rrollo de los otros. Y ¿cómo creer seria
mente en la superioridad de la raza blan
ca sobre las razas de color, cuando cientí
ficamente se ha probado la igualdad in
telectual potencial de todos los hombres?
No hay que olvidar, por otra parte, que
muchos países poco desarrollados de
América Latina, de la Europa medite
rránea y del Medio Oriente, tienen pre
dominio de la raza blanca en su com
posición étnica. Por último, las teorías
de Max Weber, Tawey y otros sociólo
~os que fundan todo el auge del capita
lIsmo y de la burguesía en la religión
protestante, han derivado en teorías sub
sidiarias que atribuyen el subdesarrollo
a las 'religiones "fatalistas" o al catoli
cismo profesados en la mayoría de los
pueblos subdesarrollados. Estos sociolc'J
gas olvidan que son más bien las condi
ciones económicas y sociales predomi
nantes'las que influyen en la "visión del
mundo" de una religión determinada y
no a la inversa. .

Las causas del subdesarrollo no son,
pues, ~"extra-históricas" e inmodificables,
sino condiciones surgidas de una situa
ción claramente localizada dentro del
desarrollo histórico mundial y, en con
lecuencia, susceptibles de transformación.
Para comprender las características del
subdesarrollo hay que fijar antes las cau
sas del desarrollo de una parte del mun
do. A fines del siglo XVIII se produjo en
Inglaterra la Revolución Industrial. Se
realizó allí, antes que en otros países,
porque existía en Gran Bretaña un gru-
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po social decidido a aprovechar econó
micamente los adelantos de la técnica,
y porque lo favoreció en ese momento
una coyuntura propicia: la extensión del
campo comercial para Inglaterra, a ex
pensas de España. Ahora bien, en otros
países de Europa existían también las
condiciones para que "prendiera" la Re
volución Industrial: la estructura feudal
y la economía cerrada de la Edad Media
no habían facilitado la actividad de los
"mercaderes" quienes, en consecuencia,
tendieron a individualizarse como clase
y a transformar la estructura feudal. Fue
ra de Europa no existía esa clase social
de "empresarios" o "burgueses". En mu
chos países asiáticos, por ejemplo, los
mercaderes se asimilaron a la aristocra
cia en lugar de convertirse en clase im
pulsora de una transformación social y
económica. No podía implantarse, pues,
en el momento en que se produjo en Eu
ropa, la Revolución Industrial, a falta
de una estructura social propicia que
facilitara la germinación de una socie
dad capitalista.

La primera característica del subdes
arrollo viene a ser, por tanto, la persis
tencia en los países ahora poco desarro
llados de estructuras anquilosadas -de
grandes propiedades rurales, de ausen
cia o debilidad de la burguesía- que
se prestaron en un momento dado a la
extensión, en detrimento del desarrollo
independiente de esos países, de las gran
des naciones europeas ya industrializa
das. Ahora bien, para realizar tal ex
pansión los países industrializados ten
dieron a somete?' políticamente a aque
llos países con los cuales debían estable
cer relaciones comerciales para mante
ner y acrecentar su propio desarrollo.
Al quedar sujetos poHticamente estos
países se paralizó la posibilidad de su
desarrollo económico indepelndiente y
se facilitó la subordinación absoluta de
sus economías a las economías extran
jeras que' extraían las riquezas natura
les de las regiones subdesarrolladas sin
reinvertir las utilidades en la prom0

dan de su desarrollo económico. En
efecto, la sujeción política de los países
subdesarrollados, destinada a asegurar
las utilidades de los empresarios extran
jeros y consolidada por los monopolios,
actuó como factoT paralizante de un des
arrollo potencial de estos países. (Es
decir, que el subdesarrollo de una parte
del mundo se debe, en razón directa, al
subdesarrollo de otra parte). Las regio
nes subdesarrolladas comenzaron a ex
portar, pero no se industrializaron. Nos
referimos antes, a la falta de una clase
emprendedora capaz de impulsar el cre
cimiento. De hecho, en un principio, la
ausencia o debilidad de estas clases im
pidió un desarrollo simultáneo al de los
países de Europa Occidental. Pero des
pués, al introducirse desde fuera un sis
tema capitalista "deformado", las inci
pientes burguesías se "deformaron" en
consecuencia. Las clases que en un tiem
po pudieron impulsar la promoción del
desarrollo económico se dedican actual
mente a actividades de especulación y
a representar los intereses extranjeros.
Las minoTías dominantes son beneficia
rias, por su influencia política y su
alianza a los monopolios extranjeros, de
la parte de la riqueza nacional que les
"obsequian" aquellos. La escasa indus
tria establecida en los países subdesarrQ-
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lIados es en su mayoría propiedad de
sociedades extranjeras. (Recordemos
que la quinta parte de la población
mundial tiene en su poder más del 90
por ciento de la producción industrial) .
Es así como lós países desarrollados des
capitalizan y pauperizan a los países
dependien tes.

Como consecuencia de la implantación
en las regiones subdesarrolladas de una
estructura capitalista que se superpone
a la economía tradicional se produce
una dislocación de la estructura econó
mica anterior y, además, de las culturas
autóctonas que entran en contacto con
la cultura occidental. En los países sub
desarrollados coexisten diferentes etapas
históricas. Al producirse la alteración de
las estructuras existentes no se produce
al mismo tiempo un desarrollo de la
industria, de las fuentes de trabajo, que
pueda absorber la mano de obra dispo
nible debido a la modificación de la
economía tradicional. Además, la pobla
ción crece notablemente debido a la in
troducción de la 3alubridad moderna
que reduce la mortalidad y, entre otras
causas, a que los hijos representan para
las familias de escasos medios una espe
ranza a largo plazo de aumentar sus in
gresos sin representar de inmediato cos
tosos gastos de educación, tan deficiente
en los países subdesarrollados. Como
consecuencia, surge un desequilibrio en
tre el crecimiento demográfico y el des
an'ollo insuficiente, limitado por la de
pendencia a una economía extranjera y
por la explotación exclusiva de deter
minados productos que interesan a esa
economía. La población que no encuen·
tra acomodo dentro de 1, escasa indus-

trialización existente "-y que antes se en
marcaba dentro de las actividades agrí
colas o artesanales propias de la etono
mía precapitalista- se subproletariza.
De ahí esas grandes masas típicas de los
países subdesarrollados que no viven de
un empleo y un salario regulares y mu
chas veces se dedican a ocupaciones ile
gales en las ciudades, para poder sub
sistir. La afluen'cia de población rural,
en constante crecimiento, hacia las ciu
dades atraída por una industria cuya
demanda es inferior a la oferta de mano
de obra, produce un exceso permanente
de sub-empleo. Este sub-proletariado
"flotante" que no encaja dentro de la
estructura semi-moderna de los países
subdesarrollados, ni permanece ya den
tro de la pequeña comunidad rural que
antes lo absorbía, siente la f1'Ustmción
de su situación desequilibrada: está co
mo aplastado entre el mundo moderno
y el tradicional, sin poseer la estructura
mental de la etapa anterior ni tener ac
ceso a los beneficios económicos y cul
turales del desarrollo económico moder
no. ¿Cuál es, pues, la estructura socio
económica de un país subdesarrollado?
Es una estructura no orgánica, desequi
librada: no sólo existen las diferencias
de clase de los países desarrollados en
tre burguesía y proletariado sino que se
produce un desnivel entre un extremo
de la población que viven dentro de las
relaciones de tipo capitalista -burgue
sía, pequeña burguesía y proletariado
escaso- y otro extremo, que vive al mar
gen, fuera del sistema, con una partici
pación precarísima en la riqueza nacio
nal. En consecuencia, esa población no
tiene poder de compra y, por lo mismo,

resulta imposible un aumento de la pro
ducción que redundaría en nuevas fuen
tes de trabajo, porque no hay mercado
amplio para obsorber ese incremento.

El cuadro del subdesarrollo se com
pleta con estas características: ingreso
nacional medio y niveles de vida bajos;
insuficiencia alimenticia y bajo rendi
miento agrícola; sistema comercial pa
rasitario; relaciones desfavótables~en el
comercio internacional y, por supuesto,
el fenómeno "clásico" del analfabetismo.
Aunque de las tres cuartas partes de la
población mundial -subdesarrollada
un 68.5 por ciento se dedica a la agri
cultura, el rendimiento agrícola es insu
ficiente. Los campesinos no son dueños
de la tierra que cultivan, carecen de me
dios técnicos, de créditos, etc. En cuan
to a los ingresos nacionales, hay que se
ñalar que el 16 por ciento de la P?bla
ción mundial acapara el 70 por CIento
del ingreso mundial, en tanto que el 54
por ciento de la población se ve obliga
da a subsistir con el 9 por ciento del
ingreso mundial. Si se reflexiona con
detenimiento en estos datos, se compren
de con facilidad por qué los países sub
desarrollados son los países proletarios
del mundo. El sistema comercial para
sitario que prevalece en estos países pre
siona aún más sus débiles economías.
Suponiendo que el índice del producto
neto por trabajador agrícola sea igual
a 100, el producto neto por actividades
comerciales o servicios es el siguiente:
230 en Italia, 300 en la India, Japón y
Brasil, 650 en la lTnión Sudafricana, 770
en México. Sólo es más alto en Turquía
donde asciende a 780. Los datos relativos
al analfabetismo son alarmantes: 90 por

[hl soldador venezolano.

El Cerro Bolívar, Venezuela.
Escena callejera en Guayaquil, Ecuador.
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¿Cómo lograr que el Estado sustituya o
llene el vacío del empresario sin caer en
sus excesos? ¿De qué manera planificar
el sistema económico de modo que las
"fuerzas del mercado" no funcionen
contra?'io sensu de los intereses nacio·
nales? ¿Cómo romper con el bilatera
lismo forzoso impuesto para comerciar
con todos los pueblos de la tierra? En
una palabra ¿cómo hacer para humani
zar un sistema deshumanizado por el
lucro? Sólo a través de una Revolución
que, necesariamente, tiene que produ
cirse en los países subdesarrollados.

Señalamos, al analizar las condiciones
generales del subdesarrollo, que éste se
presenta como un desequilibrio entre el
crecimiento de la población -mayor
y la productividad económica - menor.
Ahora bien, es precisamente este dese
quilibrio el que debe producir natural
mente el impulso revolucionario, que
inicie el proceso de desenvolvimiento:
es ésta la "arrancada sostenida" de que
hablan Rostow y Myrdal sin definirla.
y esta Revolución que se produce "na
turalmente", tarde o temprano, es la que
realiza la repartición agraria y la que
puede orientar al Estado en la organi
zación del complejo proceso del desarro
llo naGional que sólo al Estado toca rea
lizar. Un Estado, por supuesto, que re
presente los intereses de la mayoría de
la población en la que tiene que apoyar·
se para poder evadir las trampas que
le serán tendidas en el camino; un Es
tado nacional, en el más amplio sentido
.ele la palabra.

y ¿cómo asegurar y fortalecer la inde
pendencia económica sin desarrollar en
conjunto y orgánicamente las actividades
productivas? La Reforma Agraria es el
pivote del impulso inicial, para elevar
con rapidez el nivel alimenticio y poner
en marcha después la industrialización
que suprima el desempleo y amplíe el
mercado. Pero ¿cómo industrializar sin
ahorro, sin capital? ¿Cómo comprar los
bienes de capital necesarios para la in
dustrialización? Es en este punto del pro
blema donde muchos economistas se des
conciertan o desertan. ¿De dónde obte
ner la gran cantidad de recursos, sin
frustrar el proceso de crecimiento? Dada
la necesidad de invertir en bienes de
capital y, al mismo tiempo, de aumen
tar el nivel de vida de la población el
dilema parece, a primera vista, un ca
llejón sin salida.

Es que, de hecho, los países subcles
arrollaclos tienen que utilizar el mayor
recurso que poseen y que no es precisa
mente la capacidad de inversión moneo
taria sino el trabajo humano. Del empleo
total de la fuerza de trabajo es de donde
puede surgir tanto la elevación de! ni
vel de .vida como el ahorro del capital
necesano para comprar las "máquinas
que producen máquinas". Para ello es
necesario, evidentemente, una relación
estrecha entre pueblo y gobierno, una
identificación plena entre los fines de la
colectividad y los del Estado, una de
voción máxima a los objetivos naciona
les que se persiguen: la independencia
económica y el alza creciente de los ni
veles de. vida may~ritarios. Un pueblo
convenCIclo y orgalllzado puede realizar
un gran volumen de labores de interés
local y regional cuya necesidad nadie
conoce mejor que los pueblos mismos.
La capacidad de producción aumenta

¿qué datos aporta la realidad? $égún es
tudios recientes, para doblar en 35 años
el nivel de vida de las naciones que hoy
disponen de menos de 100 dólares anua
les por habitante, sería necesaria una in
versión anual que comenzaría por 50 a
60 mil millones de dólares el primer
año para aumentar progresivamente a
una cifra de 250 a 300 mil millones de
dólares: es decir, cerca del 14 por ciento
del ingreso nacional del conjunto de
países desarrollados que, para permitir
tan modesto aumento en el nivel de
vida de 1,600 millones de hombres, ten
drían que gastar sumas aproximadamen
te equivalentes a las inversiones que re
quieren sus propias economías para man
tenerse en crecimiento. 4 La respuesta a
la interrogación planteada resulta obvia
si advertimos, por una parte, que los
fondos que los "países desarrollantes"
-de sus propias economías- consagran
al desarrollo son de 3 a 4 mil millones
de dólares y, en segundo lugar, habría
que preguntarse si, de acuerdo con la
experiencia histórica, las sumas inverti
das por los países "desarrollantes" ser
virían efectivamente para promover el
desenvolvimiento económico de nuestros
países o contribuirían más bien a afian
zar nuestra dependencia. Existiría, ade
más, el riesgo inflacionario dado el sis
tema económico en vigor y esta inflación
serviría para enriquecer más aún a la
minoría interna usufructuaria del sub
desarrollo.

En efecto, otro de los problemas graves
de estos países, como ya hemos visto,
es la gran desigualdad existente entre
una mayoría cuya miseria es extrema y
una ~inoría que. acapara la mayor parte
del ll1greso naCIOnal para "invertirla"
e.n. gastos suntuarios, casas de lujo y edi
fICIOS de departamentos así como en es
pecula~iones comerciales y préstamos
usuranos, cuando no es invertida o de
positada en bancos extranjeros de los
países desarrollados. Es éste uno de los
principales obstáculos "insti tucionales"
que se oponen al desarrollo precisamen
te porque el subdesarrollo es el funda
mento de su riqueza. A nuestro modo
de ver, hay varioj, países insuficiente
mente desarrollados donde ila concen
tración del pode?' económico y político
en. manos. de tfna clase reducida,. cuyo
p1mclpal.l77:ter~s es con.servar su nqueza
y .sus pnVlleglOs pa¡·tlculares, no per
mite ~sperar mucho progreso económi
co mIentras que una ?'evolución social
no produzca un cambio en la distribu
ción de la renta y el poder... Ciertos
países están dirigidos por min01'ías co
rrompidas y reaccionarias que serían de
1Tocadas por el pueblo si no hubiera
ayuda extranjera, pero cuyo poder resul
ta fa.vorecido por el hecho de disponer
de .dlchas ayudas extranjeras. La cita an
tenor se cuenta entre las advertencias
hechas por técnicos de las Naciones Uni
das en sus Medidas para fomentar el
desarrollo económico de los países insu.
ficientemente desarrollados.
. Sin .una revolución parece, de hecho,
ImpOSIble vencer los obstáculos institu
cionales que se oponen al crecimiento.
¿Qué otro camino hubiera tenido Cuba
-para recordar el ejemplo más recien
te~ de. realizar su Reforma Agraria, ba
se mdIspensable para la formación del
mer~ado nacional que hará posible e!
conllenzo del proceso industrializador?

ciento de la población en la India y e!
África Negra; 86 por ciento en Egipto;
70 por ciento en Turquía; 57 por ciento
en el Brasil y Venezuela; 41 por ciento
en Grecia, etc. No es necesario señalar
que los países desarrollados apenas pa
decen este problema. Por último, las re
laciones entre los precios de los produc
tos primarios que exportan los países
subdesarrollados y los precios de los ar
tículos manufacturados que importan.
procedentes de los países altamente in
dustrializados, es muy desventajosa. Los
países subdesarrollados deben a las con
diciones de comercio desfavorables una
escasez de reservas monetarias que con
tribuye aún más a su estancamiento eco·
nómico.

El subdesarrollo económico, tal como
ahora se presenta en casi la mitad del
mundo, coincide pues en características
específicas producidas fundamentalmen
te por la subordinación política y la de
pendencia económica en relación con los
países desarrollados. La si tuación actual
de los países subdesarrollados es el resul·
tado de la introducción deformadora del
sistema capitalista dentro de estructuras
sociales pre-capitalistas y el consecuente
desequilibrio en una sociedad que expe
rimenta un gran incremento demográfi
co y donde los beneficios del escaso des
"arrollo son usufructuados por una mi
noría.

IV. De la "toma de conciencia" de los
países subdesarrollados viene hablándose
desde los finales de la segunda Gllerra
Mundial. A partir de entonces la biblio
grafía sobre el tema no ha dejado de
crecer. Una lectura crítica de esa biblio
grafía -crítica porque es mucha y por
que en su mayoría ha sido elaborada
por los mismos países desarrollados (una
forma más refinada de imperialismo)
nos enseña que la tarea que hoy tienen
por delante los países subdesarrollados
es diferente de la que realizaron en su
momento los países hoy desarrollados.
Estos países tuvieron que pasar por una
etapa de formación y acumulación de
capital que fue soportada en un prin.
cipio por la clase trabajadora. Una vez
formado el capi tal y realizaelo el proceso
de expansión -interno y externo- es de
cir, producido el desarrollo, el proceso
de industrialización y crecimiento pro
ductivo superó al ya atenuado crecimien
to demográfico. Para los países subdes
arrollados el proceso es a la inversa. A
su mayor crecimiento demográfico co
rresponden una insuficiente industria
lización, un mercado nacional débil y
la f.alta del capital que pueda impulsar
haCIa. una mayor industrialización que
permita, a su vez, aumentar el nivel ele
vida. de esos pueblos. Es lo que los eco
nomIstas han llamado el "círculo vicio
so de la pobreza". Ahora bien, para rom
per ese estancamiento hace falta lo que
el profesor Rostow llama la "arrancaela
hacia el crecimiento sostenielo". ¿Cómo
lograrlo? ¿Será -como afirma Piatier y
parecen creer muchos economistas- a
través de la conversión de los países des
arrollados en países "desarrollantes"?

Teóricamente y de acuerdo con la hi
pótesis metodoló~ica que hemos adopta
do en este trabaJO, lo contrario es más
bie? lo jus.to.. Ha sido la explotación
-dIrecta (.> mdIrecta- de los países sub
desarrollados la que ha hecho posible
el crecimiento de los desarrollados. Pero

..._---~



UNIVERSIDAD DE MEXICO 15

El tren que comunira Lima con Oroya, Peni.

cuando el trabadar sabe que su esfuerzo
no se perderá ni irá a acrecentar la ri
queza de otros sino que, por el contra
rio, se traducirá en beneficios concretos
para él, en un plazo más o menos largo.
Además el trabajo, invertido en gran
escala, estará coordinado y planificado
en un marco nacional para que pueda
rendir al máximo. Es así como el elemen
to desequilibrador (el crecimiento de
mográfico) se convierte con la Revolu
ción, la Reforma Agraria y el esfuerzo
sostenido del crecimiento en el princi
pal elemento de equilibrio dinámico de
un proceso de desarrollo sano. Si recor
damos las premisas teóricas iniciales ve
remos que corresponden a la solución del
"callejón sin salida" del subdesarrollo.
En efecto, teóricamente Hegel resolvía
el problema del Esclavo en virtud del
trabajo transformador de las condiciones
del mundo y de sí mismo que, finalmen
te, lo conducían a la liberación. Ahora
podemos afirmar que, en la práctica, el
proceso y el resultado son semejantes.

V. Con frecuencia se afirma que el
marxismo ha fallado en sus previsiones
históricas. El marxismo, se dice, había
previsto la Revolución en los países de
capitalismo "maduro". La crisis de so
breproducción sobrevendría en el mo
mento en que el mercado resultara insu
ficiente para absorber aquel loco desen
cadenamiento de las fuerzas productivas
puestas en movimiento por el afán des
medido de lucro y no por las más am
plias necesidades sociales. En ese momen
to, los trabajadores con su creciente con
ciencia revolucionaria creada por las
contradicci mes mismas del sistema, pon
drían fin ~1 la irracionalidad capitalis
ta, armonizando las relaciones de produc
ción con las fuerzas productivas. "Eso
no ha sucedido, luego el marxismo se
equivocó de medio a medio." A lo más,
dicen algunos, "el comunismo sirve en
las sociedades pre-capitalistas como me
dio eficaz para quemar las etapas de su
retardo histórico". El marxismo viene
a ser, así, un método para construir el
capitalismo en las regiones atrasadas. Ei
razonamiento continúa más o menos en
estos términos: "los obreros parecen cada
vez más pequeño-burgueses; hay tales po
sibilidades de movilidad social que no
puede hablarse ya de un proletariado
rígido", para concluir que la Revolu
ciÓ!l1 no podrá producirse ya "lógica
mente" en los países altamente desarro
llados dentro del sistema capitalista.

Estas tesis, aunque falaces, han ido
penetrando en importantes sectores de
todo el mundo, incluyendo a los traba
jadores de los países desarrollarlos. Pién
sese si no, para poner sólo un ejemplo,
en el proletariado norteamericano y su
"conciencia de clase". Es un hecho que
los obreros se conforman casi siempre
con ventajas económicas y no piensan en
la mayoría de los países de capitalismo
avanzado en hacer, por el momento, la
Revolución. Pero lo que ha sucedido es,
sencillamente, una transferencia tempo
ral del antagonismo histórico del plano
nacional al internacional. Es decir, el
conflicto se plantea ahora entre los paí
ses desarrollados -la "burguesía", la "ri
queza"- y los países subdesarrollados
-el "proletariado"- en el plano inter
nacional. La contradicción se resolverá
mediante la negación de la negación que
realizarán los países subdesarrollados, al

liberarse de la explotación de que son
objeto por los países superiormente des
arrollados.

He aquí una reveladora "confesión de
parte" que ratifica nuestra tesis: En 1895
Cecil Rhodes, negociante inglés e insti
gador de la guerra anglo-boer habíla
dicho: "La idea que yo acaricio repre
senta la solución del problema social, a
saber: para salvar a los cuarenta millones
de habitantes del Reino Unido de una
guerra civil funesta, nosotros, los políti
cos coloniales, debemos posesionarnos de
nuevos territorios para colocar en ellos
el exceso de población, para encontrar
nuevos mercados en los cuales colocar
los productos de nuestras fábricas y de
nuestras minas. El imperio, lo he dicho
siempre, es una cuestión de estómago.
Si no queréis la guerra civil debéis con
vertiros en imperialistas." Y el francés
Wahl sostenía, hacia 1905, que "A con
secuencia de la complejidad creciente de
la vida y las dificultades que pesan no
sólo sobre las masas obreras sino también
sobre las clases medias, en todos los paí
ses de vieja civilización se están acumu
lando la impaciencia, la irritación, el
odio, que ponen en peligro la tranquili
dad pública; hay que hallar una apli
cación a la energía sacada de un deter
minado cauce de clase, encontrarle apli
cación fuera del país, a fin de que no se
produzca la explosión en el interior".5
Tales ideas francamente imperialistas
revelan la conciencia que las clases di
rigentes de los países desarrollados te
nían de "matar dos pájaros de un tiro".
y lo han logrado temporalmente. Si los
países capitalistas han podido atenuar
hasta ahora la ebullición del conflicto
social ha sido gracias a la elevación re
lativa de los niveles de vida de sus pro
letariados respectivos, como resultado
del mantenimiento de los pueblos sub
desarrollados a niveles bajísimos de vi
da, con grandes masas pauperizadas y
miserables. El capitalismo financiero,
que explota los recursos naturales y la
fuerza de trabajo de los países "prole
tarios" del mundo ve ahora sus intereses
en peligro: los países explotados tienen
conciencia del origen de su estancamien
to y han emprendido la lucha por su li
beración. Difícilmente podrán los paí
ses desarrollados detener por la fuerza
de las armas, la Revolución de los países
subdesarrollados cuando existe ya lo que
C. Wright MilIs ha llamado el "factor

de inhibición" representado por el blo
que socialista. Por otra parte, tanto la
Unión Soviética como los demás países
de economía planificada podrán dar sa
lida a los productos de las regiones sub
desarrolladas a medida que éstas se va
yan liberando política y económicamen
te. Las condiciones del comercio inter
nacional variarán favorablemente para
los países subdesarrollados y desfavora
blemente para los países capitalistas, que
se encontrarán ya solos, frente a los pro
blemas sociales que han estado paliando
a expensas de las economías subdesarro
lladas.

En definitiva, pues, la Revolución no
se llevó a cabo en los países desarrolla
dos (que se habían auto-colonizado al
crear su mano de obra barata, es decir,
su proletariado) porque "transfirieron"
el conflicto social -proletariado vs. bur
guesía- al plano internacional. En efec
to, al ampliar los mercados -y la expor
tación a los países subdesarrollados, los
países industriales tuvieron la posibili
dad de aumentar los niveles de vida de
sus clases trabajadoras (evadiendo el su
puesto marxista de una crisis de sub
consumo que produciría una creciente
pauperización). Esto, naturalmente, re
trasó y retrasará todavía el proceso re
volucionario en los países altamente in
dustrializados -por paradójico que pa
rezca- hasta el momento en que los
subdesarrollados se liberen de las trabas
que los oprimen. Entonces la "coloniza
ción" volverá a su lugar de origen: los
niveles volverán a reducirse en los países
capitalistas; el conflicto social paralizado
cobrará su natural dinamismo y los pre
supuestos marxistas entrarán nuevamen
te en vigor. El paréntesis que ha soste
nido al mundo capitalista desaparecerá
gracias a esta revolución, humana, na·
cional y democrática, que es la Revolu·
ción de los países subdesarrollados, la
Revolución de los esclavos de que ha
blaba Hegel.

NOTAS

1 A. Kojeve, [ntroduction (1 la lectl/ere de
Hégél. París, Gallimard, 1947, p. 33.

2 G. Myrdal, TeOl'ía económica y ""egiones
subdesa'l'rolladas. México, Fondo de Cultura
Económica, 1959, p. 39.

3 [bid., p. 64.
4 Y. Lacoste, Les Pays Sous.développés. Pa

rís, Presses Universitaires de France, 1959, p. 99.
5Cf. V. 1. Lenin, El imperialismo, fase su·

perior del capitalismo. Moscú, Ediciones en Len·
guas Extranjeras, 1947, pp. 103 Y 110.
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P A· U L K L E E

'CUANDO el espejo sea una parte del paisaje
interior, y revele el misterio de su espalda;

estaremos ante amarillos oxidados y el azul vendrá solo
con su lenguaje triste, vestido de domingo.
Hay una relación infinita entre el misterio y el descubrimiento,
entre las estrellas y los pinares dormidos,
entre el azogue y el murmullo cabalístico
pero siempre más allá del trueno y del esperanto.
Si todo pudiera decirse en ese lenguaje
con un dedo puesto sobre los labios
en el furtivo pasar del ala de un ángel
al brotar una hoja de hierba.
Entonces quemaríamos todas nuestras palabras
y cuando en la hoguera se retorcieran los abecedarios,
nos quedaríamos contemplando familiarmente
el misterio de tus espejos, Paul Klee.

Mae5tro de danza Espectro de un genio. (Autmrretrato.) El Cristo.-Dibujo a pluma

A 11 a n K O R-VA N

-.._-------
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Comitiva sobre Tieles.-Dibujo.

Barrio de Balule

Monsieur Z.-Acuarela.

ídolo 1H1rrt galos domésticos
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Por María Luisa ELlO

• Al principio, y sobre todo mientras estamos rodeados de
los nuestros, de los que fueron antes que nosotros y nos ~ras

mitieron la tradición, nos basta la palabra que como conjuro
hace surgir todo ese mundo maravilloso que fue el fondo de
nuestra infancia y que explica nuestro ser, lo justifica, nos da
conciencia histórica de nuestra peculiaridád individual. Basta
con preguntar cualquier cosa:

-¿La tía fulanita es la que se escapó con el carabinero?
-¡No, qué disparate! ¡Cómo se iba a escapar con un cara-

binero si fue la que salió del convento, siendo novicia, para
casarse por poderes con aquel magistrado que volvía de Fili
pinas y que nunca llegó! El barco en que venía se fue a pique
y la tia regresó al convento casada y sin haber conocido nunca
a su mm'ido.

-Entonces . .. ¿lo del carabinero?
-Fantasías de tu padre.
y así, precisa y clara, va sw'giendo la historia, que cuenta

las cosas que sucedieron, nuestra historia, la de nuestra fa
milia.

Pero llega un momento, sob,'e todo para los que vivimos
alejados del lugar donde fuera, en que todo ese pasado es
apenas un recuerdo definido que nadie puede ya aclarar. La
bomba del ,'ey, tan cercana mientras vivían nuestros padres,
tan presente en nuestra infancia (que no salgan los niños. ¡La
bomba, la bomba! Que no vayan al Retiro; que hoyes el día
de la jura de la bandera; que hoy llegan los reyes de Italia.
¡La bomba, la bomba!) se convierte al desapm'ecer ellos en
un hecho tan lejano como la invasión napoleónica o la batalla
de Villalar. y aunque hubiese quien lo aclamra de nada ser
viría, porque ya no es el relato de las cosas que sucedieron
lo que interesa, sino el de las que pudieron o debieron su
ceder. Jil atentado de Morral figura con detalle en todos los
manuales de historia de Espai'w, en las actas del tribunal mi
litar que lo juzgó) en las crónicas de los periódicos de la época;
pero eso no basta, lo que importa es que aquel día, si nuestra
mad,'e no se hubise entr'etenido en casa, si nuestra hermana no
hubiem tenido tosfeTina, al llegar a la calle MayO?' no hubie
m encontrado la carrera ya cubierta y habría podido subir
hasta aquel balcón del palacio de Tarnames en aonde a todos
alcanzó la metralla; lo que importa es que si nuestro padre
no hubiese sido tan distraído le habr'ía dado la invitación que
para una tribuna de los Jerónimos tenía a aquel amigo suyo,
y éste, a su vez) se la habda dado al provinciano que con
tanta insistencia se la pedía; y la bomba no hubiera estallado
en la calle sino en la iglesia, en medio del cortejo real, entre
los reyes y príncipes herederos de toda Europa.

y estas cosas) que hubieran podido o debido suceder) son
las que el escritor rescata, las que le piden ser sacadas del
silencio) porque son las que le harán aparecer tal cual es;
tal como no es realmente, sino como quisiera ser.

y entonces la tía fulanita sí se escapa con el carabinero,
y las fantasías del pad,re son realidad -poesía- en el hijo.

María Luisa Elío, al recordar, salva un mundo que no fue,
para poder crear ese otro mundo que no es y que, sin em
bargo, es el suyo verdadero.

Dice María Zambrano que escribir es defender la soledad
en que se está; es una acción que sólo brota desde un aisla
miento efectivo) pero desde un aislamiento comunicable en
que, precisamente por la lejanía de toda cosa concTeta, se hace
posible un descubrimiento de Telaciones entre ellas.

MaTía Luisa Elío escribe, pues, para defender su soledad,
desde un aislamiento que es doble: el de la escTitora y el de '
la desterrada. Ojalá que esa doble lejanía le haga descubriT
más cosas; así debe de ser.

Pensaba Unamuno que España estaba POT descubTiT y que
sólo la descubrirían españoles europeizados -o americanizados,
podemos añadir nosotros- puesto que de lo que se trataba
entonces) cuando Unamuno lo pensaba y lo escribía -y creo
que ahora el mal es más grave- era de abrir las fronteras
para que entrase aire fresco y despertar esas mentes "que de

puro mirane el ombligo nacional caen en sueiio hipnótico
y contemplan la nada".

María Luisa Elío) desde América) comienza a descubrir su
España ,'escatando en el recuerdo lo que debiera ser, lo que
en esencia es.

Quizá un día podamos entre todos descubrir su rostro vivo.

Diego DE MESA

EL RETRATO

N o CONOCÍ a mis tías hasta los diecisiete años en que fui
a pasar una semana de vacaciones a su casa. Tía Josefa
y tía María. Al hablar de tía María siempre bajaban

la voz. También las recuerdo en una foto que estaba en casa.
Cuando yo era pequeña las llamaba "la señora y su hija".
Más tarde supe que eran hermanas. Aquella semana en que
me fui al campo me hicieron dos recomendaciones: sé cariñosa
y sobre todo sé discr.eta. Tomé el tren haciéndome grandes
historias sobre lo extrañas que debían de ser estas dos señoras
y con estas ideas en la cabeza llegue a su casa.

La casa es agradable y alegre, para llegar a ella paso por
un jardín tranquilo. Hay un grupo de árboles, higueras, aca
cias y al fondo unos rosales. Una puerta de cristales, abierta,
da al jardín, Entro y ahí están ellas. Tía Josefa es gruesa y
al hablar grita un poco. Tía María es delgada y alta, lo que
recuerdo mejor de ella son sus manos. Siéntate hija. Y mien
tras merendamos me encuentro como en casa. Las dos son
buenas y cariñosas, aunque tía María habla poco.

Estoy en mi cuarto descansando y dándome un buen baño
para bajar a cenar. Yo misma me río pensando en las historias
que me hice en el tren y aun bajo las escaleras sonriendo y
ceno sonriendo mientras las miro y me dan ganas de contarles
todo. Pero me da vergüenza y callo.

Hoy el día ha amanecido precioso, me pongo una falda y
una blusa y corro al jardín, Daré un paseo antes de desayu
nar. La hierba aún está húmeda y el sol ya quema en los bra
zos, es agradable andar rápido y que el campo vaya penetrando
en el cuerpo. Bajo los árboles tía María está sentada. Tía
María lleva un grueso abrigo de piel, botines de nieve, guan
tes cafés de lana y un sombrero de fieltro cubre su cabeza. Tía
María tiene la cara cubierta en sudor. Buenos días tía María.
y sonriendo me da las buenas noches. Fuera de esto todo el
día ha pasado normalmente y a la hora de comer tía María
llevaba ya un traje azul de seda. Me he quedado más tran
quila. Pero por la noche me vuelve su figura en el banco y
no puedo dormir.

Hoy hemos ido a misa y más tarde hemos dado un paseo
en coche, ha sido un día muy agradable. Los días que le han
seguido han sido igualmente gratos. Lo único que noto es que
tía María confunde mucho el tiempo. La conversación de esta
noche me ha sorprendido un poco. Tía María explicaba a su
hermana como era su traje de primera comunión, y a quien
pensaba ella invitar en este día, y tía Josefa le ha seguido la
conversación y hasta le ha discutido que no le gustaban al
gunos de sus invitados, Como no me han explicado nada pien
so si será un juego de las dos. De todas formas mañana vuelvo
a casa así es que no quiero pensar mucho en esto y dor
mir bien.

Me han puesto en una cesta unos higos, y fresas en otra.
Ya sentada en el coche asomo la cabeza para despedirme. Tía
Josefa se acerca y me da un gran beso. Tía María me sonríe
y me alarga un paquetito envuelto en papel de china con una
cinta alrededor. "Se lo das por favor es una foto". Tía María
¿a quién? Pero tampoco me atrevo a preguntar.

Ya en el tren no puedo menos de abrir el paquete. Es un
marco redondo, dorado y vacío. Al llegar a casa se lo entrego
a mis padres. Es una foto de tía María con su traje azul. Y
mi padre se enfada. "Esta hija mía lo pierde todo",
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EL BOTaN

LLEVABA mucho tiempo buscando en los cajones. Era aquel
botón lo que había perdido? Al levantarse por la
mañana se lavaba las manos y aún antes de desayunar

ya estaba buscando. Empezaremos por los cajones del cuarto.
La tela que sobró de la blusa azul, estos calcetines -algún

día los coseré- la piedra que se cayó de la pulsera este estu
che de gafas era de mamá pero el botón donde estaréí el botón
estos hilos revueltos que cambian de sitio cada día una pastilla
de café con leche -pastillas de café con leche "La Cafetera"
Pamplona Navarra y esta piedra- una cinta blanca y una
hoja: muchas felicidades amor ...

qué miedo me da ese botón. Ahora en la cesta, en la cesta
grande de los papeles -cincuenta de pan tres pesos de queso
dos aguas minerales cómo hacer dulce de membrillo cantida
des comprar tela cortina. Y el botón? es un botón blanco na
carado es un botón que hay que encontrar. Veré en el cajón
de las sábanas, si éste está muy ordenado aquí las grandes
aquí las chicas y las fundas esta de lino ... esta de lino tiene
los primeros sueños aquellos hombres altos que se escondían
detrás del sillón y el día del catarro con Alicia en el País de
las Maravillas y tiene aquellos miedos aquellos miedos tan
grandes que se metían en la cama y ese tengo miedo dicho
tan bajo con el que uno se dormía, aquí tampoco está el bo
tón. En la vieja maleta de las fotos: este señor y esta señora
que no eran papá y mamá este señor y esta señora son papá
y mamél, qué sol hacía, te acuerdas de la fuente? y te acuerdas
del enano Saturninico? perdiste la chaqueta después de beber
agua, que cara más triste ... veraneo, las niñas pescando en
el río, Comandancia de Elizando 1936, Guerra civil española

estoy sentada en una piedra mirándolo. Tiene
una barba negra y es alto (no puedo menos de
pensar en el Conde de Montecristo) hay muchos
niños alrededor que hacen bolas con piedras y
papel de periódico y se las tiran. El sonríe,
quisiera acercarme y tocarlo pero no me atre-
vo. Sabrá que mi madre mis hermanas y yo, sabrá
que papá, sabrá? Por qué me sonríe, por qué no
ha dejado de mirarme y me sonríe? Se ha ido la
luz y aún no ha dejado de mirarme. Hasta mañana
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hombre de las barbas. Hoy he ido a verle. i\iIi
amigo ya no está. Lo han matado.

y el botón, donde está? Donde est¡í todo? Recuerdo de la pri
mera Comunión, tía Enriqueta y tío Rafael que nos traían
juguetes de París pap¡í vestido de marinero parece Carmenchu
Afriel en el Pardo Carmen 1915 primer baile, tío Pepe, y por
qué yo no conozco al tío Pepe? tío Pepe murió joven hija,
pap{1 con bastón mamá con un manguito blanco las niñas en
Barañain y el botón donde estará el botón ...

Si pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. Si lo encon
trara. Lo pondría en mi mano en mi mano izquierda que
taparía muy suavemente con la derecha y me sentaría a llorar.

Dibujos de Héelo¡- Xcwier.
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Por Juan M. LOPE

DE

"Porque el hombre bien amado
vive sin desasosiego,
y aun, para estar más guardado,
cliz que andáis siempre calfado
de calras de Villadiego."

alpa1'gatas, o cosa parecida: lo que hoy
decimos calzado." Rodrígue¡¡: Marín se
apoya, para hacer esta afirmación, 'en
unos versos del licenciado Sebastián de
Horozco -mediados del siglo XVI- en
los cuales, dirigiéndose a un cobarde,
dice:

Esto es, para salir huyendo en cuanto
haya la menor señal de peligro. Y, na
turalmente, para huir, corriendo sobre
"el duro y áspero suelo", más necesarios
resultan unos buenos zapatos que los
mejores pantalones ...

En resumen: se trata de tomar las cal
zas (sandalías, borceguíes) de Villadie
go. Mas la duda persiste. ¿Qué pudo dar
origen a tal frase? Y aquí vienen las
hipótesis más gratuitas, aunque no iló
gicas, que puedan imaginarse. Una de
las que han logrado mayor fortuna es la
defendida por el erudito catalán Pedro
Felipe Monlau, para quien dicha expre
sión pudo deberse al hecho de que un
cierto buen señor, llamado lógicamente
Villadiego, viéndose en algún compro
mi~o o apuro, tuviera que salir huyendo
(pIes,. ¿p~ra qué o~ quiero?), sin dispo
ner slqmera del tIempo necesario para
ponerse sus calzas o pantalones. Esta ex
plicación no es, en rigor a la verdad,
fruto de la imaginación desbocada del
señor Monlau. Se encuentra ya en uno
de los primeros gramáticos de la lengua
española, en. el célebre Sebastián de Co
varrubias; efectivamente, en su prodi
gioso Tesoro de la lengua castellana o
española (Madrid, 1611), s. v. calfas,
explica: "Está autorizado este refrán por

Dibujos de ]. M. Giménez Botey.

VILLADIEGO

dijo medias, como en español moderno.)
Por ello, en la mayoría de las explica
ciones dadas a nuestra expresión se pien
sa que esas calzas serían el equivalente
de los modernos pantalones, y que las de
Villadiego deben interpretarse como si
nónimo de calzones; así piensa, por ejem
plo, Pedro Felipe Monlau, como después
veremos. Sin embargo, creo más proba
ble, casi seguro, que por calzas haya de
entenderse, en la frase comentada, algo
semejante al genérico moderno calzado.
Baso mi suposición en el hecho de que,
en el pasaje de La Celestina aducido co
mo primer .testimonio, al presponder
Pármeno a la invitación de Sempronio
para huir -para tomar calzas de Villa
diego-, replica:

Por si ello no fuera bastante, recorda
ré que en los diccionarios de español re
dactados durante el Renacimiento, sue
len mencionarse las calzas como un géne
ro c~e calzado; así en el Diccionario muy
COPIOSO de la lengua española y francesa
de Jean Pallet (París, 1604) se traduce:
"Ca1<;a = chausse, botine." De igual
opinión es el sabio cervantista don Fran
cisco Rodríguez Marín, quien, comen
tando un pasaje de Cervantes en que
aparece la palabra calzas ("Pondré pies
en polvorosa; tomaré de Villadiego las
calzas"), sostiene: "Ha de entenderse
que calzas no significa en esta frase, co
mo suele, fundas de las piernas. sino

-"Leído has donde yo; en un cora
zón estamos. Calzas traigo, y aun bor
ceguíes . .. para mejor huir que otro."

LAS

T
onos CREEMOS conocer a fondo el
idioma que hablamos; todos ima

~ ginamos dominar la lengua mater
na ... y, sin embargo, he aquí una frase
-Tomar las de Villadiego- que escapa
a nuestro supuesto dominio. Una ... ¡CO

mo tantas otras! Todos empleamos, o
hemos oído emplear, esa expresión; co
nocemos su significado, su "intención",
pero somos incapaces de "explicarla", de
descubrir siquiera su origen. ¿Qué sig
nifica? -Bah! -se me responderá-; eso
cualquiera lo sabe: huir. El Diccionario
de la Academia, tan vilipendiado el po
bre, lo declara: "Frase figurada = Au
sentarse impensadamente, de ordinario
por huir de un riesgo o compromiso."
Muy bien, pero ¿quién o qué es ese
Villadiego? Desde hace siglos se ha tra
tado de hallar respuesta a estas cuestio
nes: en vano. Conozco no menos de nue
ve interpretaciones de tan usual locu
ción, y ninguna de ellas cierta o siquie
ra probable.

Veamos: ¿qué será Villadiego? -Hay
respuestas para todos los gustos. Según
muchos, Villadiego ha de ser el nombre
de una persona, de un ente histórico o
de una figura simbólica, como Pedro
Grullo, el de las contestaciones brillan
tes. Para otros, Villadiego no puede ser
más que el nombre de algún lugar, de
un pueblo o ciudad española, posible
mente la aldea castellana de Villadiego,
en la provincia de Burgos. Y aún hay
quien piense que, en realidad, villadiego
no es más que un adjetivo común, sinó
nimo de andarín o caminante.

y ese las ¿a qué alude? ¿Qué concepto
va implícito en ese artículo femenino?
Esto, al menos, sí se sabe con relativa
seguridad: las son calzas. Parece proba
do: en los textos en que se usa por pri
mera vez nuestra expresión se dice siem
pre "tomar las calzas de Villadiego". Así
en el más antiguo de todos, en La Celes
tina: habla Sempronio (auto XII) :

-"Apercíbete, a la primera voz que
oyeres, a turnar calzas de Villadiego".

y la misma frase se repite en l:t
Segunda Celestina, de Feliciano de Silva
(cena 4!): "Maldito sea el hombre tan
fanfarrón, y si viene a mano, el primero
que tome calzas de Villadiego será el."
Juan de Castellanos, el historiador-poeta
del Nuevo Reino de Granada, versifica
en sus Elegías de varones ilustres de
Indias (Parte JI, eleg. 2, canto 2) :

"Acuden caballeros y peones
a fin de les romper las vestiduras,
pespuntando las calzas y jubones
que el calcetero hizo sin costuras:
Unos dejan allí las calzas luego,
y otros tomaron las de Villadiego."

No cabe, pues, duda alguna: el las
se refiere a calzas. Mas el problema no
queda, con esto, íntegramente resuelto,
ya que cabría preguntarse; ¿qué debemos
entender aquí por calzas? Como bien se
sabe, originariamente las calzas eran una

. prenda de vestir que cubría los muslos
y las piernas, ·con mayor o menor holgu
ra. (Las medias calzas sólo subían hasta
la rodilla, de donde, abreviadamente, se

l\~ _
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el autor de la Celestina, y no consta de
su origen, mas de que Villadiego se
devió de ver en algún aprieto y no le
dieron lugar a que se cal~asse, y con
ellas en. las m.anos se fue huyendo." Este
cuenteClllo hIZO fortuna entre los lexi
cógrafos del Renacimiento; pocos años
después,. e~ 1617 ~xactamente, lo incluye
en su Dzctwnary zn Spanish and English
el hispanista John Minsheu: "A pro
verbe taken from the men of Diego,
which being besieged, ranne away by
night with their breeches in their hands."

¿Cómo objetar a esta hipótesis, pro
puesta por u~ gramático tan insigne co
mo CovarrubIas, que además vivió en la
época en que parece haber nacido la
expresión? -A pesar de ello, su expli
cación se nos antoja tan llana, tan "ob
via", que nos obliga a abrigar serios
temores. ¡Fueron tantas las etimologías
fantásticas y descabelladas, propuestas
por los gramáticos de aquel tiempo! Por
otro lado, repárase en que Covarrubias
supone, pero no afirma. Además, otro
gramático de la época, tan autorizado co
mo el toledano, si no más, el salmantino
Gonzalo Correas, recoge la anécdota ...
para negar su autenticidad. En su Voca
bulario de refranes y frases proverbiales
(1626) escribe: "no se sabe cuándo de

su principio y colígese que ser dicho al
plácito; pudo ser que alguno llamado
Villadiego huyó de peligro y afrenta, o
escapó de cárcel, y dio ocasión al refrán
comparando con él; mas no es cierto ni
lo creo."

Sin embargo, éste fue el único intento
de explicación dado durante el Siglo
de Oro. Han de transcurrir muchos años
para que surja una nueva teoría: la que
el poeta romántico Juan Eugenio de
Hartzenbusch insinuó en una carta diri
gida a un amigo suyo. Lo mejor y más
conciso será transcribir sus palabras: "Al
go quiero observar también acerca de la
frase tomar las de Villadiego. De su ori
gen, Covarrubias y Quevedo [luego lo
veremos] nada sabían, y a mí me sucede
lo mismo. No, sin embargo, que en la
Celestina leemos tomar calzas de Villa
diego, y me llama la atención que el sus
tantivo calzas esté sin artículo. Agregue
Ud. a esto que en una colección de ada
gios, ordenados por Luis Galindo, que
tenemos manuscrita en la Biblioteca
Nacional [de Madrid], en vez de tomar
las de Villadiego, se lee tomar las de
Villariego. y refiriéndose al Diccionario
de Franciosini [VocabolaTio italiano e
s~agn,!",olo, Roma 1620] se expresa que
vdlanego, además de otra significación,
tiene la de caminadoT. Quizá en su ori
gen esta frase sería tomaT calzas de vi
llariego, esto es, 'tomar calzones de anda
rín', y posiblemente los andarines, para
verse más libremente, no llevarían cal
zas, sino zaragüelles u otra vestimenta de
muslos y piernas, que se la sujetasen co
mo las calzas, que por lo común fueron
ajustadas. "

Así pues, calzas de villariego, de an
dariego o andarín, según Hartzenbusch.
Pero ... lo malo de esta hipótesis es que
el testimonio de Galindo es el único en
que se escribe villariego, frente a mul
titud de ellos, de todos tiempos y estilos,
en que se dice invariablemente Villadie
go. Por otro lado, el adjetivo villaTiego
no aparece más que en el Diccionario de

Franciosini . .. De eXIstir tal palabra,
sería inexplicable que lexicógrafos tan
importantes como Correas y Covarrubias
la desconocieran ... Puesto que, de ha
berla conocido, no habrían dejado de
relacionarla inmediatamente con el vi
lladiego del refrán. No; la hipótesis de
Hartzenbusch, aunque cautivadora, se
basa en un dato a todas luces falso.

Adelante pues. Otra teoría: la del
doctor Rosal, médico cordobés del siglo
pasado. "Villalobos, en el reino de León.
Es de notar que al tiempo que los ro
manos entraron conquistando a España,
no sabiendo los nombres de los lugares,
ni entendiendo el lenguaje de la tierra,
ni pudiendo saberlo por ser lugares pe
pequeños y tratar con enemigos, los nom
braban por las insignias que en las puer
tas de las villas o plazas hallaban pues
tas, pues cada lugar tenía alguna planta
o animal con que se diferenciaban, o de
que se jactaban, como en modo de jero
glífico. Así Villalpando fue villa de ele
fante; y Villalón, villa de león; y Villa
muriel, villa de mulieTü; villa de Mor o
Mur, ville del ratón; VILLADIEGO, villa de
equo, que es caballo, de donde pienso
que manó aquel refrán tan vulgar de
Villadiego, que será tomar las armas de
Villadiego, que son el caballo; que otros
dicen acogerse a los cuatro pies; y en
este modo, por donaire, dicen al cami
nar a pie llevar el caballo de San Fran
cisco." O, podríamos añadir, como en lo
moderno, "tomar el caballo de San Fer
nando, unos ratos a pie y otros andan
do".

Aunque fonéticamente la evolución de
equo a iego es por entero posible (lo
mismo que el femenino equa>iegoa>
yegua; por consiguiente villa d (e) iego
>villadiego), la hipótesis no es de nin
gún modo aceptable. ¿Dónde quedan las
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calzas, obligadas en casi todos los ejem
plos antiguos? ¿Qué autoriza al doctor
Rosal a sustituir calzas por aTmas? ¿De
dónde saca su fant;ística información so
bre los "jeroglíficos" prelatinos? Felici
temos al doctor Rosal por su portentosa
imaginación, digna de más altos vuelos,
y prosigamos nuestra búsqueda.

Muy erudita -y no menos rebuscada
es la explicación que ofrece Julio Ceja
dor en su nota al pasaje de la Celestina
antes citado (ed. de Clá.sicos castellanos,
t. JI, p. 80). Según este ilustre lingüista
y discutido crítico literario, es preciso
tener en cuenta otros nombres semejan
tes, y también ficticios, como Vi/laviu
das, donde las viudas "van a gastar su
viudez"; o como Villacen'ada, donde "vi
ven las jóvenes muy encerradas", según
el refrán recogido por Correas: "En Vi
llacerrada no hay ninguna forzada"; o
como Vil/afranca de N/antes de Oca, alta
de camas y baja de mpa, que indica
"mucha ostentación y poca franqueza o
liberalidad"; o Villavieja, en La pí~am

Justina, donde se lee: "Ojos que ven no
envejecen, si no son los de águila, que
cuanto más pico ven, van más a villa
vieja" (más envejecen). Así, según Ce
jador, "Villadiego alude a Diego: si éste
es Santiago, que corre con su caballo
blanco, u otro Diego corredor, no se sa
be. Las calzas mejores para correr son,
sin duda, el caballo. Pero Diego en Es
palia es el ladino y socarrón, que, afec
tando sencillez, procede con malicia. Así
Yo me llamo Diego, ni pago ni niego,
del ladino y socarrón ... Tomm- las cal
zas de Villadiego y después simplemente
las de Villadiego es irse adonde van y
viven los ladinos y que hurtan el cuer
po al peligro, escaparse como ellos".
. Sin embargo, no es la cobardía -que
Impele a huir- el riesgo sobresaliente del
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ladino y socarrón; si Diego significara
cobarde, sí sería lógico pensar que las
calzas de nuestro refrán aludiesen a las
de los cobardes -cómodas y apropiadas
para la huida. De tal modo que nada
prueba con certeza que al decir Villa
diego se haga alusión al caballo de San
tiago ni a los hombres ladinos y sagaces.
Aunque tampoco pueda negarse rotun
damente.

Si bien la hipótesis más antigua, la
de Covarrubias, nos inclina a pensar, co
mo hemos visto, que Villadiego sea un
hombre "semiencuerado", la mayor par
te de ellas nos hace suponer que se trate
de un pueblo o aldea castellana. Tal su
pone Rodríguez Marín en su comentario
ya citado sobre el pasaje celestinesco.
El ilustre cervantista se basa en las pala
bras de Pármeno: "Leído has donde yo;
en un corazón estamos. Calzas traigo, y
aun borceguíes, desos ~ugares que tú
dices, para mejor huir que otro". Sin
embargo, la prueba no es válida, por
falsa. Rodríguez M arín leyó lugares don
de, en las mejores y más antiguas edi
ciones, se dice invariablemente ligeros.
Pero ello no impide, naturalmente, su
poner que el Villadiego del refrán sea
un lugar de Castilla. Así lo afirma, sa
lomónicamen te, el Diccionario Enciclo
pédico Larousse: "Villadiego, villa de
España (prov. de Burgos). Fábricas de
alforjas afamadas, de donde se ha ori
ginado el refrán tomar las de Villadiego,
por tomar las alforjas para marcharse."
Claro es que esta sentencia no se basa en
prue.ba .documental alguna, y que por
conSIgUiente no puede aceptarse sin más,
ya que no existe ni un solo testimonio en
que se mencionen las alforjas dentro
de nuestra frase.

El periodista y viajero infatigable Víc
tor de la Serna trata de resolver esa difi
cult~d advirtiendo que en Villadiego se
fabncan, no sólo magníficas alforjas si
no también no menos excelentes alpm'
gatas. Y es de opinión que en el dicho
tomar las de Villadiego debe entenderse
alpargatas y no alforjas, porque, si bien
amb~s c?sas. son artículos de viaje, las
alforps ImpIden la fuga, dificultan la
carrera, en tanto que las alpargatas la
fa~ore~en. -Bi~n; admitamos que en el
VilladIego medIeval se fabricaran calzas
de igual manera que hoy se fabrica~
alpargatas. Pero ¿cómo explicar que la
fama de tales calzas hubiera dado ori
gen al refrán estudiado, sin hacerse és
ta~ antes ~roverbiales y famosas por sí
mIsmas? DIcho de otro modo; para que
las calzas de Villadiego entrasen a for
m,ar parte d.e una frase proverbial, te
man nece.sar.lamente que ser ya famosas
c?n antenonda~l, y conocidas por todos.
S~n embargo, 111 Covarrubias ni Correas
m l?s demás gramáticos del Renacimien
t? tIenen la menor noticia de la excelen
CIa de las calzas fabricadas en Villadiego.
Ergo. .. la hipótesis se derrumba por
falta de base.

Mas, si suponemos que el Villadiego
de nuestro refrán pueda ser el pueblecito
castellano, ¿por qué no trasladarnos a
él, en busca de noticias de primera ma
no? ~agámoslo; cerca de Burgos, un
~OqUltO al .I~oroeste,. hal~amos la simpá
tIca poblaclOn de VilladIego. Allí, en la
fachada principal de su Ayuntamiento
descubrimos dos lápidas reveladoras: el~
una, que representa la celda de una cár-

cel, aparece el apóstol San Pedro; frente
a él, a la derecha, puede verse la figura
de un soldado romano, que aparenta
dormir; y entre ambas figuras se yergue
un ángel que, mirando al apóstol e in
dicándole con su mano la puerta de la
celda, le invita a huir de su prisión.
En la segunda lápida se leen los siguien
tes versos, que explican la escena ante
rior y también nuestro misterioso re
frán:

Villadie{{o era un soldado
que a Pedro, en ocasión
de estar en dura prisión,
nunca le faltó del lado.
Vino el espíritu alado
y, lleno de vivo fuego,
le dice a Pedro: -Sal luego;
toma las calzas, no arguyas.
Pedro, por tomar las suyas,
tomó las de Villadiego.

Realmente no se sabe qué admirar
más: si el ingenio de esta décima bur
lesca o el buen sentido del humor de
que dio pruebas el alcalde de Villadie
go que hiciese pone~' en la fachada del
Ayuntamiento tan .,ji'ónicos versos.

Tornemos, sin ~Iéjarnos del pueblo
c~stellano, a otras explicaciones más se
nas, ,a,!nque quizá no por ello menos
f~ntastlca~ qu.e la anterior: la que ima
gma el lustonador don Luciano Huido
bro Serna, quien hace remontar el dicho
proverbial nada menos que al siglo XIII.

S~lpone que, al extremarse las persecu
CIones contra los judíos en tiempos de
Fernando nI, este rey, deseando salva
guardar a aquella raza rica y trabajado
ra, que tanto le ayudaba económicamen
te en sus empresas y tanto le servía con
su ciencia, decidió procurarle asilo se
guro. "Por medio de una encomienda o
privilegio los confinaba en una pobla
ción apropiada por su situación y encla
vada en tierras feraces." Dicho privilegio
empieza así: "Recibe bajo su Real pro
tección a los judíos que tienen casa en
los solares de Burgos y en Villadiego ...".
Lo demás, según el señor Huidobro, se
adivina fácilmente: cuando algún judío
se veía amenazado, no tenía más que ir
a refugiarse en la población preparada
por el rey Fernando, para lo cual tenía,
forzosamente, que tomar las de Villadie
go. Ahora bien, ¿las qué de Villadiego?
¿Por qué las calzas? ¿No hubiera sido
más natural que el refrán mencionase
las mtas o los caminos de Villadiego en
vez de las misteriosas calzas?

Queda ~na variante de esta hipótesis,
que men~lOna el mismo Huidobro, y
que se refIere al campamento levantado
en aquellos parajes muchos años después
para que se concentrasen en él los ju
díos, una vez que llegó el momento de
su expulsión, evitando así ser persegui
dos y muertos por los fanáticos. Tam
bién entonces tomaban las de Villadiecro

d l
b'

I~ara ese ~ este pueblo dirigirse al exi-
ha, custodIados y protegidos en su mar
c~a por e~ ejército de los reyes. Es po
SIble --:-opma el señor Huidobro- que
esta mIsma expresión se aplicara después
a to~las las personas que, huyendo de
algUien o de la justicia, corrieran a bus
car refugio e inmunidad en las iglesias
-:-que gozaban del derecho de asilo-, y
fInalmente la expresión pasara a apli-
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carse a tOllo aquel que huyese por algo
o de alguien ... Perfecto; pero, de nue
vo, ¿dónde quedan las calzas de la Ce
lestina y de todos los primeros documen
tos en que aparece la frase? -También
ésta, como las demás explicaciones, no
pa~an de ser una mera y simple hipó
teSIS.

Vimos antes cómo Correas negaba au
tenticidad al cuentecillo del Villadiego
"despantalonado"; ¿qué solución nos
ofrece a cambio el maestro salmantino?
-Una muy personal, que trata de ate
nerse a razonamientos estrictamente gra
maticales. Según Gorreas (en su Arte de
la lengua castellana, 1626), originaria
mente se decía sólo tomm-las, para 'irse,
huir', significado que tenían también
otras expresiones semejantes: "Afufólas,
apeldólas, liólas, bolólas, tomólas, para
dezir que uno huió i se fue [en español
moderno, "se las piró"]. Esta postrera
parte tomólas ha crezido, i dizen tomó
las de Villadiego por henchir más el di
cho, i porque corre bien la palavra Vi
lladiego, i dexando el las dizen tomó cal
zas de Villadiego para dezir que huió i
se fue de lixero. I no siento ni creo que
tiene otra istoria". Nada prueba que, co
mo supone Correas, se hubiera dicho
primero tomólas, y después tomó las
(calzas) de Villadiego, sino que cabe más
bien imaginar lo contrario: los ejemplos
más antiguos citan tomó (las) calzas de
Villadiego, de donde -sobrentendiendo
el sustantivo- pudo decirse tomó las de
v., y después, ya en tiempo de Correas,
abreviarse en tomólas.

Que el origen de esta expresión es su
mamente oscuro, acaso inalcanzable, lo
prueba el hecho de que Quevedo, uno
de los escritores que mayor dominio y
conocimiento tuvieron de la lengua es
pañola, no sabía tampoco nada al res
pecto. Efectivamente, en su fantasmagó
rico cuento titulado Visita de los chiúes,
escribe:

-"Este es Vargas, que, como dicen
Averigüelo Vargas, viene averiguándolo
todo.

Topó en el camino a Villadiego. El
pobre estaba afligidísimo, hablando en
tre sí. Llamóle y díjole:

-Señor Vargas, pues vuesa merced lo
averigua todo, hágame merced de ave
riguar quien fueron las de Villadiego,
que todos las toman; porque yo soy Vi
lladiego, y en tantos años no lo he po
dido saber ni las echo menos, y querría
salir, si es posible, deste encanto.

Vargas le dijo:
-Tiempo hay, que ahora ando averi

guando cuál fue primero, la mentira o
el sastre... En averiguando esto, vol
veré.

y con esto, se desapareció."
Es decir, que escurrió el bulto, que

eludió la respuesta de lo que ni él, el
mismísimo Vargas, sabía.

¿Qué pensar de esta decena de expli
caciones aquí reunidas? ¿Cuál puede te
ner mayores probabilidades de acierto?
¿La explicación verdadera estará aún por
descubrirse? -Antes de verme en el
aprieto de tener que contestar a estas
preguntas, haré como Quevedo: con cal
zas, a caballo o a lo ladino, tomaré las
de Villadiego, sin osar comprometerme
con una opinión personal.
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ARTES PLASTICAS
Por Ventura GÓMEZ DÁVILA

lo ha hecho hasta hoy, no estará muy
lejano el día en que ocupe un buen lugar
dentro de la pintura mexicana contempo
ránea, y sus obras reclamarán la atención
del público y de la crítica.

Héctor Xavier.-La alfombra. fOlos l:"1BA.

Héctor Xavier.-]aguar, tinta negra y color

Héclor Javier.-El gato.

XAVIER

SALVADOR PINONCELLY

equilibrio de sus figuras no es estático,
porque éstas no son por completo imita
ciones, ni tampoco entes creados por una
imaginación sin bases reales. Así, sus
gatos a pesar de las abstracciones que
sufren conservan el espíritu de su género
gatuno. La zoología de Héctor Xavier no
puede calificarse de fantástica, sino de
personal y esencial.

En la Casa del Lago, este joven pintor
exhibirá por primera vez sus obras en una
exposición individual. Los que conocemos
sus pinturas sabemos que Salvador Pi
noncelly está aprendiendo rápidamente las
necesarias lecciones del quehacer plásti
co. Además se aparta de las fórmulas más
'socorridas por los pintores "consagra
dos". En lugar de perseguir el éxito, bus
ca una expresión propia. Estamos segu
ros de que, si continúa trabajando como

HÉCTOR

H ÉCTOR XAVIER está sufriendo un
claro proceso de evolución. En sus
puntas de plata se mostraba preo

cupado, casi obsesionado, por el dominio
de la forma, enamorado de la técnica, de
los contornos y las superficies. Sus dibu
jos pecaban de delicadeza -demasiado
agradables para poder seducir verdadera
mente-o Todo artista, digno del nombre,
en su aprendizaje descubre la forma, y es
deslumbrado por ella. Esto es normal. Lo
lamentable sería que se quedara estanca
do en la práctica de ciertas fórmulas que,
por su mismo atractivo fácil, a veces go
zan de popularidad entre los espectadores
-por esto es más arduo renunciar a
ellas-; pero el artista que aspira a la
perfección, a la originalidad, debe supe
rarse una y otra vez. además que lo "agra
dable" nunca ha sido un verdadero valor
estético.

Héctor Xavier ha entrado en una nue
va etapa. En sus obras de tinta y color ha
adoptado ideas estéticas y realizaciones
más serias y profundas. Su nuevo trata
miento le permite profundizar dentro de
sus figuras. Aunque en sus obras más
personales representa animales, no es des
afortunado cuando pinta seres humanos.
No es necesario ser muy observador para
darse cuenta de que ha renunciado a los
detalles superfluos; ahora busca la sínte
.,is dentro de la composición, los rasgos
más esenciales y significativos de los ob
jetos. En su búsqueda de la estructura
interna de las formas ha encontrado la
fuerza dinámica de las líneas. Sus compo
siciones se abren -de adentro hacia afue
ra- y ocupan todo el espacio disponible,
llenan y desbordan sus posibilida?es p~ás
tiras. Su dibujo, sobre todo, ha SIdo vlta
lizado con trazos gruesos y enérgicos, p~

ro sin caer en la rigidez de la geometn
zación.

Sin embargo, sus obras más afortuna
das, como decíamos, son aquellas que re
presentan animales. Se advierte que los
ha observado detenidamente, y que ha
captado sus rasgos y sus actitudes carec
terísticos, en una síntesis plástica de in
dudable vitalidad. Su Jag'uar nos recuerda
a la pantera que describió Kafka en "Un
artista del hambre": "Aquel noble cuer
po provisto de todo lo necesario para
desgarrar lo que se le pusiera por delante,
parecía llevar consigo la propia li.bert<!:d;
parecía estar escondida en cual,qUler :I~
cón de su dentadura. Y la alegna de VIvIr
brotaba con tal fuerte ardor de sus fauces,
que no les era fácil a los espectadores po
der hacerle frente."

Héctor Xavier -en sus mejores mo
mentos- debe su éxito a una objetividad
para asimilar la naturale~a y repr?d~cir
las formas sin deformaCIOnes sub]ettvas
o románticas. Su tendencia "realista" está
orientada en un buen sentido: renunciar
al "naturalismo" que se ocupa de las apa
riencias, siempre recargadas de elen~ent?s.
En cambio él acentúa las líneas mas sIg
nificativas de sus estructuras; pero no
"copia" simplemente los objetos, sino que
busca aquellos que re~po~den a su con
cepción propia. Es ?eClr, lI1venta sus ~o

cIelos antes de reallzarlos, luego los re
crea", les impone su sello personal. El
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El origen de los ingresos de un comtJOsitor.

....._------

AA U S 1 e A
limitada, además de que tal ayuda tampoco
puede resolver su problema económico,
ya que es sólo esporádica y bastante in
cierta. - En resumidas cuentas, tiene que
admitir la necesidad de una "segunda
profesión" para ir viviendo.

Esa necesidad, con sus pros y sus con
tras, la examinó Taha Hussein en Vene
cia, durante la Conferencia Internacional
de Artistas a que aludí en mi artículo an
terior. Y años antes ya la había expuesto
Virgil Thomson en un ensayo titulado
Las cuentas de Orfeo sobre "el determi
nismo económico del estilo musical" Am
bos vienen a coincidir en que la crea
ción artística no sufre mayor menoscabo
cuando el artista alterna su actividad es
pecífica con cuale~quiera otras. Esto, por
supuesto, contradIce la común creencia
d~ .que l?s creadores. de arte no pueden
VIVIr mas que contmuamente enfrasca
d.os en sus misteriosas y sublimes opera
Cl.ones. Y tan:bién. contradicen a los que
~Iegan profeswnahdad a todo artista que
tIene una "segunda profesión". Ideas
ambas, de estirpe romántica.

Thomson, ~l final de su ensayo, afir
ma que. el ongen de los ingresos de un
composItor en nada afecta la calidad de
su obra y añade: "Para convencernos de
ello basta con recurrir a unos cuantos re
cuerd?s históricos. Bach y Franck eran
orgamstas; Haendel, Gluck y Verdi, hom
bres de teatro. Beethoven fue saliendo
del paso, más o menos bien, con la ayuda
de los mecenas y los contratos editoriales.
Wagner, después de sus años de destie
rro, y Tchaikovsky vivieron de donativos.
Chol?in y Liszt fueron virtuosos y daban
concIertc:s. Mendelssobn y d'Indy fueron
unos senores que tenían con que vivir.
Haydn recibía un salario por escribir mú
sica y organizar diversiones en casa del
conde Esterhazy. Schumann y Berlioz
eran periodistas. Muchos compositores
modernos son profesores: se puede ci
t~r a Hindemith y Schoenberg y a ca
SI ~odos !o.s nortea1!1ericanos. Krenek y
Chavez dmgen. SatIe era funcionario de
Comunicaciones, Mussorgsky de Aguas
y Bosques. Mozart se dedicó sucesiva
mente a todos los oficios musicales, ex
cepto la crítica. Palestrina y Debussy vi
ven de sus ingresos como músicos hasta
que, cansados de morirse de hambre se
casan con viudas opulentas." La list~ es
elocuente, en verdad.
. Ahora bien, podría plantearse la cues

tIón -y q.uizás el lector la esté plantean
do- de s:' aceptada la fatalidad de que
el composItor haya de buscarse la vida
fuera de la composición, no será preferi
b!e y más noble que lo haga dentro
SIempre del p.la!lO musical, y no que se
entregue a actIvIdades totalmente ajenas a
su arte. Tal cuestión me parece nacer de
to~o un prejuicio de clase o de casta,
an!1lo,go al que hace, o aconseja, que el
anstocrata viva exclusivamente de sus
r~ntas y. n~ se meta a industrial o comer
Cla~t~ 1!I ejerza. una profesión liberal, un
preJUlc.lO, en fm, que diviniza -o des
hum~mza- al artista y al aristócrata, se
gregandolos absurdamente del resto de
los mo~ta.les. No veo la razón para que
u.na actI",Idad musical subalterna se con
sIdere mas ele:rada y, por tanto, más dig
na del compoSIt?y, que cualquier otro gé
ne;o. de profeslO.n. Es como si para el
med:c?, que no tIene bastantes pacientes
prefIr:esemos que se ayudase poniendo
myecclOnes, en vez de hacerlo como alto
~mpleado de alguna empresa industrial.
El reproche que se hace generalmente a

sidad- no es sólo la música nueva, sino,
en general, cualquier clase de música, en
la proporción, por supuesto, que pueda
hacer de la profesión de compositor una
fuente de ingresos capaz de sostener hol
gadamente al que la ejerce y su familia.
Yeso no es un fenómeno exclusivo de
nuestro tiempo: en todas las épocas, sal
vo muy contadas excepciones, ocurrió lo
mismo. Y tampoco es exclusivo de la mú
sica, sino que afecta por igual a todas las
artes, incluida en ellas la literatura.

Es rarísimo el caso del poeta o del
compositor o del pintor que, carente de
fortuna personal, pueda vacar plenamen
te a la creación artística, vivir de la reali
zación de sus sueños. El que más y el
que menos se ve obligado a emplear una
parte muy considerable de su tiempo en
actividades más remunerativas, ya sean
éstas subalternas dentro de su oficio, ya
totalmente ajenas a él. Es posible también
que pueda ayudarse -o puedan ayudar
lo- con encargos, forma especial del me
cenazgo; pero en este caso su libertad
de creación suele encontrarse un tanto

II

Por Jesús BAL y GAY

EL MÚSICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA

L A SITUACIÓN del compositor de hoy
no quedaría totalmente perfilada
con el sólo análisis de las relaciones

entre las diversas tendencias estéticas de
la música contemporánea y los gustos del
público: hay que examinar también la
profesión de compositor desde el punto
de vista económico. Buena parte de la
insatisfacción que aqueja al compositor
de hoy proviene de la imposibilidad de
éste para ganarse la vida como tal com
positor. 0, planteado el problema en otros
términos, de la imposibilidad del compo
sitor para dedicar todo su tiempo a la
composición.

Parece, a primera vista, que el divorcio
entre los gustos del público y las tenden
cias estéticas de la mejor música contem
poránea sea la causa de la precaria situa
ción económica de los compositores, ya
que, como dijo Honegger, éstos son unos
señores que "se empeñan en fabricar un
producto que nadie desea consumir". Pero
en realidad esa precaria situación se debe
a que lo que el público no desea consu
mir -o, a lo menos, pagar con genero-
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la segunda profesión -dice Taha Hus
scin- es el de que en ciertos casos puede
desviar al escritor o al artista de su ver
dadera y sagrada misión. Esto no me
parece evidente. No hay ejemplo, que yo
sepa, de un hombre que haya tenido la
pasión o la locura de escribir y no haya
podido, tarde o temprano, de una manera
o de otra, satisfacer esa apetencia y cum
plir su destino literario. No sé que la
segunda profesión haya impedido jamás
a un escritor decir lo que tenía que de
cir, o haya restringido la efusión espon
tánea de un talento, contrariado el libre
juego elel genio, retrasado, frenado, mo
derado o detenido una producción intelec
(ual cualquiera." Y el autor aduce en
apoyo de sus afirmaciones los casos de
Aristóteles, preceptor de Alejandro; Pli
nio el Joven, alto funcionario del Impe
rio romano; Bacon, estadista del Rino
de Inglaterra; Chateaubriand, embajador
de Prancia y después ministro; Mallarmé,
profesor; Giraudoux, diplomático; Rabe
!ais, doctor en medicina; Paul Valéry,
redactor en la agencia Havas; Duhamel,
médico; Montesquieu, jurista; Leconte
de LisIe, bibliotecario; Petrarca, diplomá
tico; Cervantes, soldado ... La lista es
interminable.

Por su parte, Virgil Thomson señala
con agudeza los peligros que encierra pa
ra el compositor el ejercicio de ciertas ac
tividades musicales, como son la de intér
prete y la de profesor. "Los intérpretes
-dice-, cuando se ponen a escribir; son
músicos muy poco temerarios. El virtuoso
compositor no tiene más que una idea
en su cabeza: escribir b'ien para su instru
mento." No olvida 'ciertamente la gran
tradición de Corelli y Scarlati a Wagner,
pasando por Mozart, Beethoven, Chopin
y Liszt. Pero cree que, pasada, como pa
rece estarlo, la era de los grandes descu
brimientos en el dominio de la técnica
instrumental, el ejercicio del oficio de
ejecutante --o director de orquesta- tra
ba más que estimula la imaginación, la
inventiva del compositor y limita su ho
rizonte musical. Y por lo que respecta a
la actividad profesoral del compositor,
declara rotundamente: "A veces me pa
rece que la enseñanza es la peor de las
galeras en que pueda embarcarse un com~

positor -quiero decir, si hace de ella su
principal fuente de ingresos-o Como ocu
pación ocasional y en pequeñas dosis,
puede por el contrario, clarificar y re
frescar el espíritu, exactamente igual que
'Un poco de crítica y de periodismo musi
cal. En grandes dosis está mucho menos
indicada, porque produce preocupación
por la música de los demás. La obra del
profesor carece de claridad. Su estilo ten
drá tendencia a lo recargado y gárrulo,
una forma del acadel1tismo, ya que este
término designa en general un estilo en
el que los medios utilizados, elaborados
y sabios, resultan desproporcionados al
resultado obtenido."

Paralelamente, Taha Hussein cree ver
en el plano literario más ventajas para el
escritor en una segunda profesión no li
teraria, aunque no es tan rotundo como
Thomson en sus afirmaciones. "Me in
clinaría a opinar -dice- que la profe
sión más alejada de sus tendencias per
sonales es la que mejor sirve al escritor,
si la experiencia no viniera a infligirme
constantes mentís. Milita al menos en su
favor que deja al que la ejerce más dis
ponibilidad que un cargo para el cual
haya sido considerado apto un intelectual.
Si es albañila almirante, tiene más proba-

b.il~dades de. ~uarelar intactas sus dispo
sIciones esplnt.uales cuanelo se pone a su
mesa de trabaJO. Por el contrario el es
cri~o~' que es~oge una profesión muy
proxlma. a la J¡terat~lra, como el periodis
mo, el cme, la radiO, se halla quizá ex
puesto a una especie de deslizamiento in
sensible de lo uno a lo otro. Puede nacer
cierta confusión entre la profesión y el
arte, por decirlo así." Eso mismo añadi
ré por mi cuenta, es lo que puede ~caecer
le al compositor que prefiere como se
gunda profesión la música de cine, teatro
ligero y radio.

Los posibles peligros que entraña la
segunda profesión los puede evitar el
compositor con sólo tener en cuenta hasta
qué punto ésta le deja en libertad para
dar forma a sus intuiciones más amadas
o, por el contrario"afecta, para bien o para
mal, su actividad creadora. Y también
hasta qué punto esa segunda profesión
puede absorber su tiempo. Pero una vez
bien elegida y dosificada, le procurará
-como afirma Hussein- "una libertad
absoluta, que en definitiva es la condi
ción más importante para no malgastar
sus dones ni desperdiciar sus facultades".

Todo ello se reduce, en fin a un pro
blema moral. La aceptación de una segun
da profesión por parte del artista que no
puede vivir de su arte, ni heredó de sus
padres una fortuna, ni casó con mujer
acaudalada, ha de brotar de su conciencia.
No será para él un mero expediente que
resuelva su problema económico, pero le
deje un amargo sabor de fracaso. El ar
tista no tiene por qué considerarse un ser
excepcional al que no deban alcanzar las
más vulgares y prosaicas preocupaciones
vitales. Como Hussein pregunta, y con
razón, "¿ tiene un artista derecho a ser
solamente un señor que esculpe el mármol
o que pone colores sobre un lienzo?" Y

EL FIN DEL REY DEL CRIMEN
(Tite rise and lall 01 legs dimnond) ,
película norteamericana de Budd Boet
ticher. Argumento: J oseph Landon.
Foto: Lucien Ballard. Intérpretes: Ray
Danton, Karen Steele, Elaine Stewart.
Producida en 1959 (WB-Milton Sper-
ling). .

LAS PELÍCULAS de "gangsters" pro
ducidas en Hollywood durante el
período 1925-1940, respondían a la

necesidad de reflejar en el cine un fenó
meno social de actualidad. Pero, con los
años, este género se ha vuelto histórico
legendario al igual que el de las películas
del oeste.

Así. al realizar un film de gangsters se
plantea hoy el problema de reconstruir
una época ya pasada, con todas sus no
taciones características. Pero parece que
para ello no basta con vestir a los figu
rantes a la moda de los años veinte, ni
con tener el cuidado de que los coches,
los teléfonos o la decoración de las casas
que aparecen en la película sean los de
la época en que transcurre la acción.
Para el cineasta norteamericano actual
se plantea, sobre todo, el problema de re
crear la atmósfera, el tono mismo de la
época. Y esa atmósfera y ese tono se
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aiiade: "El que no tiene fortuna personal,
ni espera ninguna herencia milagrosa, ni
trata de ganarse la vida como cualquiera
de sus semejantes, bajo pretexto, a menu
do falaz, de que sólo sirve para escribir
y que toda otra ocupación lo desviaría de
lo que es más importante en su vida, éste
corre gran riesgo de ser un parásito inú
til y dañoso en la sociedad, tanto más
peligroso cuanto que contribuye a la con
fusión de los valores, introduce falsos
problemas y compromete el renombre de
la literatura." Donde Taha Hussein dice
"escribir" y "literatura" pongamos nos
otros "componer" y "música", y todo ese
párrafo resultará válido para el examen
que estamos haciendo. Como se ve, el
problema tiene hondas raíces morales.

Pero aún hay más. Y es el aspecto de
la profesión artística en cuanto vocación.
La vocación auténtica de un compositor,
de un pintor, de un poeta consiste en un
afán insobornable por hacer música, pin
tura o poesía. No por un afán de ganarse
la vida haciendo alguna de esas tres cosas.
En eso también hay que estar de acuerdo
con el escritor que aquí comento, cuando
afirma que un verdadero médico no es
coge la medicina porque sea lucrativa, ni
un abogado auténtico decide defender una
causa porque el cliente prometa una gran
cantidad de dinero. El compositor autén
tico se entrega a la composición porque
necesita componer, y nada más. Y su mú
sica será mejor si acepta ganarse la vida
para poder escribirla, que si la escribe
para ganarse la vida. Considerar la obr;¡
de arte como un producto sagrado y al
mismo tiempo pretender que se convierta
en una mercanCÍa de elevado precio, re
vela una grave confusión moral, en cuyo
fondo se oculta un egotismo que no puede
dejar de contaminar las fuentes mismas
de la creación artística.

encuentran reflejados, precisamente, en
el cine de gangsters realizado en los aíios
de la prohibición, de la crisis económica
y en el de los años 30.

Es decir; esa época sólo es reconocible
a efectos cinematográficos, a través de
la versión que el mismo cine dio de ella.
Para el cine, la "verdad" de aquellos
años no es tanto la documental, la his
tórica, como la que se desprende de las
películas que en aquel tiempo realizara
Van Sterberg (Underworld, sobre todo),
Howard Hawks (Caracortada) , William
Wellman (El enemigo público), Mervyn
Le Roy (El peqlml0 César), etc. Un ci
ne de solera como el norteamericano se
debe a sus tradiciones y no puede per
mitirse el lujo de desconocer la realidad
creada por él mismo.

De ahí el gran interés de la película
que es objeto de este comentario. Budd
Boetticher, hasta ahora, no ha sido sino
un buen realizador de "westerns", inter
pretados, casi siempre, por uno de los su
cedáneos de Gary Cooper: Randolph
Scott. (Los otros sucedáneos son J oel
McCrea y Rod Cameron, que yo recuer
de.) Entre esos fillTIs cabe anotar como
clignos de mención Westbound (Patru
lla de audaces, 1958) y Tite tall T (Los
cautivos, 1958). (Ni qué decir tiene que,
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en su momento, hube de "descubrirlos",
pues ambos se exhibieron sin publicidad
y en programas dobles.) Boetticher se
revelaba, a través de ellos, como un rea
lizador de "westerns" inferior a Antho
ny Mann, sin duda, pero por encima de
otros más conocidos como Delmer Daves
y John Sturges. De cualquief- forma, se
trata de un buen artesano, ejemplo de
cierto tipo de directores que, según creo,
sólo se da en el cine norteamericano.

Me explicaré. Boetticher no es un ar
tista consciente, cultivado, que al abor
da r el tema del gangster "Legs" (Pier
nas) Diamond se haya impuesto deter
minadas obligaciones estéticas. É~ ~a
procedido como el alfarero que cont111ua,
sin planteárselo intelectualmente, una
tradición artesanal.

Naturalmente, hay tradiciones y tra
diciones. La alfarería o la música popu
lar anónima de unos países es muy supe
rior a la de otros. Yo creo que el verda
dero creador cinematográfico, el artis:a
consciente -Bergman, Buñuel, Andrei
¡Vadja- puede ser de cualquier país,
aun aquél en el que no se haga cine
con regularidad. Pero una tradición po
pular no se improvisa: un Boetticher S0
lo puede producirse en los Estados L ni
dos, donde el cine forma parte, pr:lcti
camente, de! folklore nacional, a pes:::r
--lo sé perfectamente- de ser una in
dustria manejada por poderes financie
ros bien localizados.

Por ello, sería inútil preguntarle a
Boetticher si se ha inspirado, para rea
lizar su Legs Diamond, en un Sternberg,
o si la frecuencia con que utiliza el pIa
no meclio -o plano americano, es decir:
aquel que enfoca al personaje de la cin
tura para arriba- y el plano general fijo
obedece a una necesidad de estilo impues
ta "a priori". En su película hallamos la
huella de Sternbel'g, efectivamente, y es
indudable que los emplazamientos de cá
mara contribuyen poderosamente a dar
al film la atmósfera necesaria, por cuan
to son los emplazamientos tradicionales
del cine clásico de "gangsters". Pero
Boetticher ha llegado a todo ello instin
tivamente, por el simple hecho de ser be
neficiario de una trad;ción en cuvo marco
se ha desarrollado como cineasta.

Dicho todo lo anterior, cabe advertir
que la película de Boetticher resulta un
espléndido exponente del género a que
pertenece. Pero si la película merece
nuestra atención por sus valores estéti
cos, nada despreciables (en e! tratamien
to cinematográfico de la violencia, Boet
ticher, como buen realizador norteame
ricano, ha llegado casi al virtuosismo),
resulta todavía más interesante enfocada
desde un punto de vista .sociológico. Di
ríase que a través del personaje del
gangster, se lleva el planteamiento de los
ideales de! americano típico a sus últi
mas consecuencias. En cada gran gans
ter hay un posible jefe de empresa, un
self-made-11Ul.n. Al encumbrarse y con
vertirse en un personaje p<?deroso, el de
lincuente adquiere particularidades psico
lógicas que lo asemejan a cualquier mag
nate que actúe dentro de los marcos de
la ley. De él podrá decirse cualquier cosa
menos que es un fracasado.

Si las buenas concienc'ias han insistido
en atacar a las películas de gangsters no
ha sido tanto porque, como suelen adu
cir, inspiren un mal ejemplo a la juven
tud. En realidad, el peligro está en que
esa juventud compruebe que, tal como
se plantea la lucha por la vida, los meclios

para alcanzar el éxito son l~ l~lenos im
portante; 10 importante es el eXlto mIsmo.
Es dec:r: el gangster no constituye U~l

ejemplo pernicioso cuando se.abre camI
no con una ametralladora, S1110 cuando
adopta, ya en la cumbre, actitudes de c~
ballero de industria. Entonces resulta cJ¡
fícil distinguir al hombre "decente" eJel
que no lo cs.

Sátira de una película policia.l.
Tomado de Mad.

La historia de "Legs" Diamond, por lo
tanto, es la historia de un hombre que
logró sobresalir y que, por ello, resultó
digno de admiración. Y a tales consecuen
c:as morales se llega no porque lo haya
querido Boetticher, sino por la fuerza mis
ma de los hechos, Boetticher mismo trata
de disimular la admiración que siente p::Jr
su personaje repitiendo la clásica morale
ja de "quien mal anda mal acaba" e insis
tiendo en que hay una serie de satisfaccio
nes morales a las que el delincuen ~e no
rodrá aspirar. Actitud muy loable, pero
nada convincente. La verdad cruel des-

--.nl1da.,.__ es que las películas de gangsters
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exhiben toda la hipocresía de un sistema
~o~ial que esta?lece, como premisa para el
eXlto, la neceSIdad que todo hombre ten
drá de pasar por encima de sus semejan
tes. Films como el de Boetticher son de
masiado sinceros para el gusto de las bue
nas conciCllcias. Pero para el espectador
interesado en comprobar como se refleja
en el cine e! espíritu de nuestro siglo,
resultan documentos de un valor inapre
ciable.

PATI-IER PANCHALI, película hindú
de Satyajit Ray. Argumento Dulai Dat
tao Foto: Subrata Mitra. Música: Ra
bishankar. Inté1'"pretes: Kum Banerjee
y otros. Producida en 1955.

Pather PanchaIi es, sin eluda, una bue
na película pero, sinceramente, no creo
que sea una obra maestra. Y me parece
que muchos de los valores poéticos que
se le encuentran deben cargarse a cuenta
de lo que de insólito tiene para nosotros
el medio en que se desarrolla e! film. En
ese sentido, las películas, japonesas, hin
dúes, birmanas o coreanas entrañan siem
pre un gran riesgo para su correcta va
loración crítica. Ya se ha hablado ele eso
en otras ocasiones.

Pero hay que ser justos. Satyajit Ray
tiene la honradez que le faltaba a su Ina
gaki, el del innoble Hombre del carrito,
y no creo que haya tratado, conscien~e

mente, de protegerse en lo exótico. Ray
ha querido relatamos la historia de una
familia campesina sin desdeñar las im
plicaciones sociales que del relato puedan
desprenelerse. En tal sentido me parece
pueril negar su inspiración neorrealista:
el mismo prurito de objetividad, la misma
rlllsencia de la intriga cinem<:'tográfica
traelicional, el tono naturalista de la ac
tuación, e~c. Incluso, ese gusto por lo
que de pintoresca, de fotogénica tiene b
miseria. De algunas escenas (por ejem
plo, la de la banda pueblerina que toca
el Y.iperarJI desafinando horriblemente)
no puede decirse otra cosa sino que SOI1
curiosas, pintorescas.

Hay en el film una suerte de recreo
en los momentos muertos con el que se
alcanza la densidad temporal, la vivien
da de las horas transcurridas. En ello,
para mí, resiele la mejor virtud de Ray.
Pero ese dominio del tempo cinemato
gráfico no es sino un medio para dar ele
la realidad reproducida e! mayor número
ele dimensiones posibles, una profundi
dad psicológica y poética que e! director
alcanza en algunos momentos: Cuando
se nos presenta al niño Apu, al que
su hermana "obliga" a abrir los ojos
ante la viela, o cuando el padre se en
tera de la muerte de su hija, o en ese
terrible instante en el que la anciana
dirige a su cuñada una sonrisa. Todos
esos momentos equivalen a revelaciones
súbitas. Son chispazos que justifican y
dan un sentido al film pero, paradóji
camente, nos dan también una idea de
todo lo que Ray ha explorado, de todas
las posibilidades no aprovechadas de lle
gar más y más al fondo en e! estudio
de la psicología de los personajes.

En ello no veo una incapacidad por
parte de! cineasta, sino un pudor, una
voluntad de contención que lo lleva a no
expresarse con toela la libertad necesa
ria. Uno se queda con la sensación de
que ele Satyajit Ray hay que esperar
mejores cosas. Sobre todo si sabemos
que Pather Panchali es su primer film,
inicio de una trilogía cuya segunda y
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tercera partes, tituladas Aparajito y El
mundo de A pu, quizá veamos algún día.
Por lo pronto, saludemos con entusiasmo
a ese admirable realizador hindú, pero
sin caer en los excesos de compar~lrlo,

por ahora, a un Resnais, un Dresson o
un Orson We1ls.

RETO AL DESTINO (Odds agaitlst
tomorrow), película norteamericana de
Robert Wise. Argumento: Jonh O'Ki
llens y Nelson Gidding, sobre la nove
la de William McGivern. Foto: Jo
seph Brun. Música: John Lewis. In
térpretes: Harry Belafonte, Rober,
Ryan, Shelley Winters, Ed Gegley,
Gloria Grahame. Producida en 1959
por Robert Wise (United Artists).

l?eto al detino prueba que Robert Wise
es uno de los realizadores actuales más
interesantes de Hollywood y que los
aciertos de su film anterior, La que no
quería morir, no fueron tan casuales co
mo pudiera haberse creído.

La presencia de un verdadero autor
de cine se comprueba en la reiteración de
sus obsesiones, en su interés por deter
minados tipos humanos y en la forma
p'eculiar en que estos son retratados por
él. De tal manera, no es di fícil encon
trar un parentesco entre el personaje que
interpretara Susan Hayward y los que
aparecen en este nuevo film de Wise.
Puede ,decirse que todos ellos represen
tan a la Norteamericana desplazada: son
los desperdicios que la sociedad rechaza
por el hecho mismo de ser poseedores, en
forma declarada y manifiesta, de los vi
cios y corrupciones propios del american
way of life.

Así, la protagonista de La que no que
ría 'Iuorir llevaba el estigma cle una pros
titución favorecida y estimulacla (puesto
que la prostitución es un fenómeno, se
g-ún se clice, "necesario") por una so
ciedad que acababa castigándola hipócri
tamente. De igual manera cabe advertir
la mano de esa sociedacl en el odio racial
que provoca la mutua eliminación de los
dos personajes principales de Reto al
destino. Pero lo que hace de \~ise un
elemento casi subversivo es su notoria
identificación con tales personajes: A
pesar de las lacras que la vida social les
ha hecho adquirir, \~ise descubre en ellos
una gran calidad humana y, sobre todo,
un anhelo indomable de libertad. Esos
personajes son libres cuando son ellos
mismos y no lo son, cuando lá sociedad
se expresa a través de ellos. Entre los
cineastas norteamericanos de hoy, sólo
Orson Welles y Frank Tashlin pueden
compararse a Wise por la virulencia de
su actitud crítica.

Lo malo de Reto al destino está en ha
ber hecho desembocar el film en un final
simbólico, absolutamente innecesario. La
función crítica de la película queda 111

validada desde el momento mismo en
que el realizador se protege en esa su
bordinación de lo real a las necesidades
del símbolo. Eso era, por ejemplo, lo
que hacía de Huida en cadenas, de Kra
mer un film artificioso y falso.

Pero en el caso de la película de Wise,
ese final resulta tanto más inexcusable,
por cuanto el realizador ha demostrado
antes su capacidad de afirmar las ver
dades sin el concurso de circunstancias
prefabricadas. Wise, antig~o colaborador
de Orson Welles en el .Ciudadano f(alle
tiene un enorme senticlo del cinc: El

corte cle su film, al igual que el cle La
que no quería morir, es un procligio de
inteligencia. Cada escena es cortacla, no
en el momento en el que "ya se ha dicho
tocio", sino. en el momento en que han
siclo dados los elementos necesarios para
que el espectaclor comprenda. De tal ma
nera, algunos cle los momentos culmi
nantes, decisivos, cle la tram::t, son sim
plemente sugeridos y no mostrados: tal
procedimiento elíptico obliga al espec
tador a un trabajo cerebral por el que
él mismo contribuye a ciar una coherene;;].
al mundo propuesto por Wise.

Por otra parte, encontramos en Wise
ese gusto por la experimentación que ha
ce del espacio cinema:o;-ráfco un ten'e-

EN ARTE todo ve'rdadero estilo es
inimitable. Intentar repetirlo con
duce por lo general no a la recrea

ción sino a la parodia. Y esta caracterís
tica aumenta en razón directa del énfasis
COl1 que la apm·ienc·ia exterior, más fá
cilmen~e imitable, contribuye a prefig'u
rar el sentido profundo del estilo en e sí.
Por esto es imposible, por ejemplo, se
guir en literatura el camino de J oyce o
Proust sin caer en el ridículo o el pla
gio. Y lo mismo pasa en pintura con Van
Gag o Renoir y muchos más.

Descubrir el motivo de esta regla no
es difícil. Cuando 10 es realmente, el es
tilo es siempre producto de una necesidad
-interior del creador. Nace como una en
voltura natural de las vivencias que él
desea expresar y está supeditado a éstas.
No puede, nunca, aplicarse a la inversa,
tratando de adaptar las vivencias (o la
carencia de ellas) a una envoltura ele
g:da de antemano.

En estos sentidos, dentro de la crea
ción escénica, Poesía en voz Alta tiene
un estilo propio, que es el resultddo de:'
las exigencias que justi fican al grupo
como tal. Los elementos de este estilo
son muy marcados y reúnen un amplio
número de peculiaridades meramente for
males, que el grupo emplea como leaí-

o , • D
tImos recursos escemcos, porque poseen
un auténtico sostén interior que las hace
efectivas. Los diferentes proOTamas de
P

, b

oesla .e~ voz Al!a han demostraclo ya
con sufICIente clandad la validez estétIca
de ese estilo, que, por los elementos se
ñalados antes, entra con absoluta exac
!it~ld dentro de Jos que no pueden ser
ll111tados nunca.

Esta es la limitación fundamental que
conduce al fracaso la puesta en escena
ele Julieta o La clave de los sueFíos, obra
en tres ,actos de Georges Neveux, dirigida
por Hector Azar para el Teatro Estu
diantil de la UNAM: pre,ende seguir
el estilo de Poesía en Voz Alta.

Estrenada hace unos cuantos ai10s la
obr~ de Neveux parece ahora mucho :nás
a~ltlcuada que cualquier "misterio" me
dIeval y carece por completo de interés.
Plagada d~ "~lichés" seudopoéticos y de
recursos tecmcos en desuso. no tiene ni
siquiera la minima coherencia indispen
sable para que la trama pueda seguirse
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no propICIO a mil exploraciones. Gracias
a ello, lo insólito surgirá en imágenes
cotidianas, aparentemente dotadas de un
simple valor ebjetivo. El Central Park
de Wise será, a la vez el Central Par\;:
que todos p.odemos reconocer y un nue
vo Central Park, transfigurado por la
visión del realizador. Ello atañe también
a los actores. El elenco es, a priori, ex
celente. Pero ni el formidable Belafonte,
ni Ryan, uno de los mejores actores de
Hollywood, ni Begley, ni las extraordi
narias Winters y Grahame, ejemplos de
una madura sensualidad pocas veces des
cub!er,a por el cine, valen por sí mismos,
sino por su adecuación al estilo de Robert
\Vise.

con interés. Y, adenüs, eS:~1 reclactarla
utilizando un lenguaje pobre e ineficaz
que fracasa al intentar recrear un Illun
do imaginario de muy cortos alcances y
sin ningún signi ficado real.

Para elaborar Julieta o La cla~'e de
los sueíios, Neveux utiliza exclusiva
mente elementos oníricos. Pero los apli
ca no para revebr con mayor libertad r
penetración el sentido oculto ele la reéi
lidad, sinp para deformarla a su antojo.
sin ocuparse de la lógica natural de los
sucesos. Gacias a esto, en la obra nada
necesita explicación; todo, supuestamen
te, debe valer por sí mismo. Sólo que,
por desgracia, lo que sucede en la esce
na no tiene la calidad teatral suficiente
para sostenerse a base de su propia be
lleza y no alcanza ningún valor. Así,
durante dos actos el público <Isisle a la
representación de un sueño, que no le
le importa y que no conduce él nada sino
solamente cs. Con increíble ilwenuidad• b ,

:'Íe\'eux construye la obra sobre la base
de que el espectador no advertirú que
se trata de un sueño hasta el tercer acto'
pero el recurso es tan viejo y está ta~
I~al empleado que esto es imposible.
Cuando, en el tercer acto, como OTan re
\'elación descubre el juego y con~o relle
no pre.senta una serie de personajes que
nada tIenen que ver con los an~eriores y
cuya caracterización es indigna de un
sketch de quinta categoría, es,e descu
brimiento no sorprende a nadie. En cam
bio, la decisión final del protagonista
(que regresa al tedioso sueíio de los dos
actos anteriores) sí resulta sorprenden
te; pero por estúpida. Ningún ser nor
mal regresaría voluntariamente a un
mU~ldo tan aburrido y su sacri ficio por
J u]¡eta no nos importa, pues no sabe
IT~OS en qué .consiste ese sacrificio, a qué
\'Ida renuncIa para regresar al sueño.

Julieta o La clave de los sueíios ten
dría algún interés si Neveux hubiera lo
grado crear un mundo onírico con valo
res propios convincentes o que de alauna

I
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manera se re aClonaran con el mundo
~eal, n~s diera una idea más clara de
este. N mguna de las dos Cosas Ocurre y
la. obra fracasa.

¿ Cómo se justifica, la elección de este
texto malo y anticuado para ser repre
sentado por el Teatro Estudiantil? De
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acuerdo con el sentido de la puesta en
escena la explicación es evidente: por
sus características extel-iores la obra se
.presenta a una escenificación en la que
pueden emplearse los recursos más fáci
les y exteriores del estilo de Poesía en
Voz Alta.

El propósito imitativo, consciete e
inconsciente, en sí, como hemos seña
lado antes, es ya una limitación insupe
rable. Pero además, en este caso, no se
contaba al menos con el apoyo de un
texto consistente y, para colmo, la apli
cación del estilo es deplorable. De acuer
do en esto con N eveux, Héxtor Azar con
fundió la libertad del estilo de Poesía en
Voz Alta con el desorden, y todo 10 que
vemos en escena parece siempre extra
ordinariamente gratuito, desprovisto de
significado, sin ninguna unidad y de un
notable mal gusto. El resultado es para
dójico: la puesta en escena adolece de
un exceso de dirección inútil, pero da la
sensación de que no ha tenido director
y cada actor interpreta su papel de acuer
do con una concepción personal, sin pen
sa r en los demás.

El movimiento escel11co en lugar de
contribuir a afirmar el valor dramático
de cada parlamento, 10 anula dispersán
dolo o haciéndolo ininteligible gracias a
que nunca parece motivado por las exi
gencias de la acción, sino por el capri
cho del dierector, que desea que Jos acto
res se desplacen de una manera "rara"
o "bonita", sin importarle el signi ficado
real, orgánico, de estos desplazamientos
(los ejemplos podrían multiplicarse: los
paseos del protagonista por toda la es
cena en el primer acto, la actitud de los
clIentes de la taberna en el segundo, etc.).
El tono en que son dichos los parlamen
tos tampoco tien~l~ expl!cación lógica )"
mucho menos estetlca (eJemplo: las ven
dedoras. de pájaros y de pescado) y los
personajes muchas veces, sin que sepa
mos por qué, nu se dirigen al interlocu
tor sino al vacío o él las butacas, con la
na,tural confusión del espectador, que ja
mas .se exp]¡ca este absurdo (ejemplo:
la l)n~nera escena entre Julieta y el pro
tagolllsta, clurante la cual Julieta estú
al fondo a la i.zquierda y el protagonista
h~bJa en la on \la derecha del escenario,
c1andole la espalda a ella y mirando hacia
el _techo. Sobre este hecho es interesante
senalar que Poesía en Voz Alta utili
zaba en la escenificación de Andorse por
las ramas este recurso; pero en su caso
la acción lo justi ficaba, porque la prota
gonista se evadía mentalmente de la rea
lidad dibujando simbólicamente una casa
y refugiándose en ella, mientras el inter
locutor se quedaba hablándole, también
simbólicamente, al vaCÍo. La diferencia es
obvia y demuestra con bastante claridad
el peligro de las imitaciones).

La escenografía adolece de las mismas
limitaciones. Azar supone que porque és
ta no es realista puede estar desprovista
por completo de 1'ealidad inc1usive en
relación con la realidad te~tral del texto
y, así, éste se desarrolla entre continuas
e inexplicables contradicciones. En el pri
mer acto, las gentes del pueblo le dicen
a~ ,protagonista que no hay tren ni esta
clan a pesar de que él sostiene que llegó
al pueblo en tren. El propósito de Neveux
c.on este dato (n? se necesita ser muy
lIsto para descubnrlo) es crear una sen
sación de inseguridad en el protagonista
y subrayar la· irrealidad, el absurdo, del
pueblo. i Y en la representación el telón

del fondo reproduce, precisamente, la
entrada de un tren en la estación! Más
adelante; para sugerir una ventana se em
plea una triste reconstrucción de un cua
dro de Paul Klee titulado A rmm-!Ía , y
que, como es de esperarse, no tiene por
qué parecerse nada a una ventan:!, cun
10 que su inclusión no se justifica. Lo
mismo ocurre en el segundo acto, cuan
do un cuadro de Braque, que es un ho
menaje a Bach, i hace las veces de una
taberna en el bosque! La inclusión de es
tas dos obras, aparte de ser totalmente
gratuita teatralmente, rebela un asom
broso desconocimiento del sentido de la
pintura por parte del director; y la intui
ción plástica es un requisito indispensa
ble cuando se quiere ser director de es
cena. Pero eso no es todo, En el segundo
acto la escena debe representar un bos
que. El tejón de fondo, efectivamente,
10 sugiere;. pero el director antepone a
él una serie de paneles en los que se han
dibujando una especie de pájaros de Walt
Disney. Estos paneles no sólo son espon
táneos estéticamente, sino que, además,
teatralmente no funcionan para nada,
quitan un espacio indispensable y hacen
que varios parlamentos suenen absurdos
(ejemplos: el protagonista dice: "veo un
bosque" y el público ve una serie de pá
jaros horribles; luego, o antes, uno de
los personajes "va a esconderse entre los
árboles" y el público ve que se esconde
entre los pájaros). En el tercer acto, la
escenografía es sólo un telón que señala
las entradas y salidas del "sueño" (este
es un ejemplo de la originalidad de Ne
\'eux), por 10 que las posibilidades de
error son mínimas; pero en cambio el
telón en sí es terriblemente feo y su color
absorve toda la luz del escenario.

En el vestuario la falta de unidad se
hace más evidente que en ningún lado.
FI protagonista y Julieta usan trajes re:1
listas: los demás caricaturescos o "ima
ginativos". Esta falta de unidad, absur
da en sí, podría estar justificada porque
la obra es un sueño; pero la fealdad de
los trajes no la justifica nada (ejemplo:
los de las vendedoras. ¿ Quién podría re-

JOSÉ LUIS BUSANICHE, Bolívar visto por
sus contelnporáneos. Fondo de Cultura
Económica. México, 1960. 338 pp.

Es ~RECUENTE, al leer las historias de
h.eroes, encontrar épicas interpreta

. Clones de hechos y actitudes, expli
cacIOnes que postulan la excelsitud de sus
personalidades o que justifican sus errores
(si es que no los convierten en virtudes 
como tan bien 10 sabemos quienes padece
mas, l.a mitología de los libertadores de
J?-m~nca), cosa que indica la extendida
fldeltd~d d,e.los historiadores a los esque
mas hlpotehcos o a las consignas patrio
teras. Este libro (pocas veces se encon
trará uno tan tedioso pero tan esclarece
dar) reúne innumerables testimonios de
a~11igos 'y el1E;migos de Bolívar, que convi
v~eron con el derrotas y victorias o que
solo se cruzaron en su camino. Y hay que
llam~rlos testimonios, porque en todos se
perCIbe la conciencia de que, por tratarse
de apresar una realidad tan trascendente
cada palabra sería imponderablement~
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conocerlas como tales si van disfrazadas
ele 111?delos de la televisión mexicana
anunCIando cualquier producto inútil?)

Con la utilería pasa 10 mismo: a veces
se emplean objetos realistas (ejemplo:
las postales del vendedor); otras se -aml
lan los objet~s y los actores simulan que
los toman (eJemplo: las copas de vino en
l~ , taberna). i Uni?ad! Toda representa
clan neceSIta, reqUIere, exige unidad. Hay
que aprender muy bien eso.

Luego la mús5~a. ~zar la emplea con
un valor dramatIco mdependiente, que
debe actuar aparte de los demás. El re
sultado es que siempre funciona como
elemento antic1imáttco y anulo o dismi
nuye la. intensidad de la acción (ejemplo:
en el fmal del segundo acto los violines
y trompeta~ no dejan oir el balazo que
el protag011lsta le da a Julieta)_

De los actores muy poco puede decir
se. Faltos de verdadera dirección mal
,·estidos,. caracterizando a sus pers~najes
por medIO de gestos y actitudes que re
corren to~a la es~ala del lugar común y
la vulgandad (eJemplo: Tara Parra y
Preciado en el segundo acto buscándose
el: la semioscuridad entre pájaros de 'Valt
DJsney y otras tonterías mediante una
burda imitación del sistema seO'uido por
Cocteau en Orfeo, mientras Pr~ciado di
ce,: ."sus manos están pegajosas" y el
publtco ve que. no puede saberlo porque
no las toca), 111 los pro fesionales ni los
estudiantes (que se suponen debe~ían in
t~gra~ por completo el Teatro Estudian
tJl) tIenen oportunidad de lucimiento.
. ,Todos los aspectos de la representa

c.lon hacen pensar que es necesario insis
tIr, una vez más, en que los directores
de escena no se improvisan. Seguir un
model~ no basta y la libertad y la auda
cIa. mas que una cualidad, son el peor
p~}lgro cuando no se tiene la prepara
Clan o el talento para justificarlo_ El tea
tro eXl?erimental tiene más exigencias que
cualqUIer otro; confundir experimenta
ción con improvisación conduce a los
peores desastres, desde explosiones im
previstas hasta representaciones como es
(a de lulieta o La clave de los sueltos.

histórica. Los que escriben de personajes
sue:en complicarse en análtsís regidos por
mejores o peores criterios; rara vez nos
dejan formarnos opinión propia a partir
del examen de informaciones -verídicas
o amañadas, con o sin pasión- plurila
teralmente presentadas; todos sabemos
que la crítica se encarga siempre de sacar
a. relucir 10 que el historiador deja en el
tIl1t~ro. Bu.saniche, casi sin (ya que todo
antalago tlene un criterio de selección
necesariamente intencionado) constreñir
nos a concepciones prejuiciadas, nos deja
eS1?ecl;1lar en el proceso vital de Bolívar;
deja ltbre el paso. a la indagación minucio
sa d~ las contradIcciones y distinciones de
l<?s ~I:,ers?,s testigos; su trabajo es de gran
s~g~l.Iflcaclonporque no sugiere, porque no
d¡r¡ge~ porque -en cambio- nos despier
ta la ltbertad de "construir" nosotros mis
mos al hombre-Bolívar, en el contexto de
circunstancias y condiciones que permitie
ron la expresión de su carácter tan deci
s!vo para muchas naciones de' Sudamé
nca.

H.E.

h......_ .............------
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JESÚS BAL y GAY, Tientos. Imprenta Uni
versitaria. México, 1960. 172 pp.

CON ESTE nombre (tiento significa "in
vestigar, inducir o estimular; inten
tar o procurar; examinar, probar o

experimentar; probar a uno, hacer exa
men de su constancia o fortaleza"; "echar
un trago" y, en el terreno puramente mu
sical, el tratamiento fugado de un tema,
forma cultivada en el siglo XVI), Jesús Bal
y Gay reúne siete ensayos en torno a la
esencia de la música y los más importan
tes problemas que agobian, en nuestra épo
ca al compositor. Bal y Gay es uno de los
m~tsicólogos contemporáneos más valio
sos: sus trabajos -El cancionero de Up
sala, Tesoro de la música polifónica en
NIéxico, Treinta canciones de Lope di! Ve
ga y, recientemente, un espléndid~ est~dio

sobre la figura y la obra de Fedenco Cho
pin- están respaldados por sólida ~r.epa

ración, honorabilidad y responsabIl.ldad
crítica poco comunes. El presente h?ro,
aparte de un interés que rebasa el estncto
círculo de los profesionales y aficionados
de la música, está escrito con corrección,
uniendo un amable tratamiento dellellgua
je --cierto tono desenfadado que, a veces,
no oculta la explosión barroca característi
ca de un determinado momento de la pro
sa española- con gra'.'es y concienz1!~as
meditaciones que consIguen el proposlto
del autor: provocar nuevas reflexiones,
estimular y sacudir a quien recorre con
detenimiento estas páginas. En México,
que no abunda en publicaciones sobre
asuntos musicales, la aparición de un li
bro como este de Bal y Gay merece ser
saludada -independientemente de todo lo
que de él pueda apartarnos- con júbilo.

A mi juicio, cuatro de los siete ensayos
resultan de mayor utilidad para el lector
profano. En el primero, Para una ontolq
{fía de la música, se examina la esencIa
;11isma de la música, sus posibilidades y
sus límites; "arte abstracto, el único capaz
de expresar, sin apoyarse en palabras qu~

necesariamente representan conceptos 111

en imágenes que necesariamente represen
tan cosas", la música realiza todo aquello
a que las demás artes aspiran. Después
se revisan las relaciones de la música (sus
analogías y diferencias) con las diversas
maneras que tiene el hombre de trascen
derse a través del arte y, especialmente,
con la arquitectura. (Ya Paul Valéry ex
presó admirablemente, en Anfión, que al
nacer la música se crea la arquitectura),
el problema de la forma y las formas y el
determinismo matemático que ciertos com
positores -aquellos que practican la téc
nica serial le imprimen actualmente-,
situación esta última que desalienta a Bal
y Gay.

En Emoción, inspiración y técnica se
ponen en claro conceptos que han sufrido,
de parte de un público sentimental y ama
ble, interpretaciones romantizantes. En
La afición se revisa la importancia del au
ditorio: Bal y Gay enjuicia al aficionado
"inteligente", al "práctico", al "vil1ame
Ión", al público "filisteo" y a aquel, el
más peligroso, que en todos los idiomas
se califica de "snob". La crítica reúne una
serie de consideraciones respecto a esta
importante función, de hecho inexistente
en nuestro medio.

Acción y reacción, evolución y revolu
ción, Entre el cuartel y la torre (enérgica
protesta en favor de la libertad creadora
que ciertos regímenes han restringido o
anulado) y El pecado- original (medita
ciones sobre el presente y el futuro de la
música, apoyadas en ideas de Gide y Ma-

ritain, lo que les da cierto sentido moral)
completan este volumen.

J. V. M.

ERICH FROMM, La 11HSWn de Sigmund
Freud (traducción de Florentino M.
Torner). Fondo de Cultura Económica.
Biblioteca de Ps.icología y Psicoanálisis.
México, 1960. 107 pp.

L A FIGURA Y la obra de Sigmund
Freud -creador de~ psicoal~álisi~,
terapia de las neurosIs y teona PSI

cológica que se ocupa de la condici.ón hu
mana a través de la existencia del 111cons
ciente y "de sus manifestaciones en los
sueños en los síntomas, en el carácter y
en tocÍas las producciones simbólicas",
"instrumento destinado a la conquista pro
gresiva del Ello"- han sufri~lo la falsifi
cación y la leyenda, el comercIO de manos
pecadoras y, paso final ine.vitabl;, la c?r~

taminación de toda una tTI1tologla parasl
tao Fanáticos y detractores de esta teoría
(origen de un movimiento con carácter
religioso y político en el qu~ no fa~tan el
dogma inquebrantable, I~s ]erarql.l~a~, el
rito, la idolatría y el ahento meslanlco)
forman legión tan numerosa C~:H110 sus
múltiples derivaciones e influel!cl.as en ~l

pensamiento y las artes de las ultImas de
cadas, los estudios a ella consagrados, su
empleo abusivo e irresponsable ~,Ias "ra
cionalizaciones de una generaclO!1 ame
drentada" que, de sus consecuenCIas, ex
trae -recrea- aquello que Roland ~ar

thes postula como concepción del mito:
un sistema de "comunicación" a la vez
instrumento de "salvación" y "mensaje".

En el presente libro -por todos. C~)I:

ceptos admirable-:- Eric~ ~roml:n en]UlCI,a
a Freud por medIO del U111CO metodo I.eg~

timo: el psicoanálisis misl.no. Con ob]eh- .
vidad e inteliO'encia excepCIOnales parte del
riguroso estudio de los .más disími~es com
ponentes de la comple]a personaltdad del
médico vienés para valorar,. en f~r~n.a de
finitiva la estructura del pSlcoanaltsls, su
signific~ción y trascendencia. Así,. pasa
mos por el conocimiento de la. paslOn de
Freud por "la verdad y su fe 1I1que?ran
table en la razón" (síntesis del raclOr~a

lismo y el romanticismo), por las relacIO
nes con su madre (profunda vinculaci~n

que aclara su necesidad de depend~ncla

y ayuda a la apreciación de~ c~J1nple]~ de
Edipo, uno de sus des~ubr~mlentos tun
damentales), las expenenclas amoro~as

(sexualidad reprimida, ahogada p~r 111

tereses científico-intelectuales), a c t I tu d
frente a los más cercanos amigos y dis~í

pulas (transferencia de la dependenCIa
materna enmascarada en rasgos y hechos
dictatoriales, en línea ondulant~ que va
del intenso afecto alodio), relaCIOnes con

el padre (que explican su carácter "rebel
de" y no "revolucionario"). Todos estos
momentos disociados (y muchos más)
-parcamente expuestos por Freud en sus
obras- permiten a Erich Fromm, apoya
do en cartas y escritos diversos del Maes
tro y sus feligreses, trazar la imagen com
pleta -grandeza y miseria- de "uno de
los más grandes hombres y descubridores
de la especie humana".

Mas si en este aspecto -necesaria "lim
pia" de toda situación carente de verdad
histórica- el libro de Fromm es decisivo,
mayor importancia poseen las cr~ticas

formuladas contra los errores y limitacio
nes en el curso seguido pOr el psicoanáli
sis. De ellas, la fundamental es, para
Fromm, "el contenido de la idea": la teo
ría freudiana permanece en ámbitos estre
chos (impulsos de la libido y su repre
sión) y olvida los fenómenos sociales y
políticos cuando "la comprensión del in
consciente del individuo presupone y nece
sita el análisis crítico de su sociead". Gra
cias a este postulado "amoroso" un nuevo
y más amplio camino se abre para el
hombre.

La misión de Sig11!und Freud es obra
que obliga a comentarios detenidos. Sirva
esta nota únicamente para señalar la mag
nitud ele su importancia.

J. V. M.

MANUEL GUTIÜREZ Nr'JERA. Obras
(C1'ítica literaria) J, UNAM. Méxi
co, 1959, 542 pp.

L A FAMA DE este autor se justifica.
Los que conocen sus poemas y sus
prosas publicados en libros, también

podrán apreciar su labor crítica. ahora
que sus artículos (dispersos en revIstas y
periódicos) empiezan a el' recopIla?o.s;

Quizá Gutiérrez Nájera no conclbl.o
totalmente la crítica (o no pudo practI
carla por exigencias económicas) como
ciencia aplicada; sin embargo, poseyendo
una cultura O'eneral, se aproximó mucho'" , .a 10 que es la verdadera ,CrItIca: c~'ea-

ción. (Catalogar la crítica solo como cIen
cia es un prejuicio académico, y confun
dir los medios con el fin. El crítico más
bien pertrechado si carece de intuición,
no pasará de erudito.) ,. . ,

Tal vez el principal mento de GutlC
rrez Nájera es su falta de prejuicios lite
rarios. En sus escritos, una y otra vez.
defendió la libertad de la forma. Afirmó
que no importa cuál sea la tendenci.a, es
cuela, género, las buenas o malas II1ten
ciones sino los ¡-esultados: en el arte o
se tiel;e talento o sale sobrando lo demás.

Otro mérito de este volumen es su
interés histórico.

Da pena comprobar .que elespu~s de
más de medio siglo, eXIstan los mIsmos
problemas; sólo han, c~mbiado las deno
minaciones. Las polemlcas entre mochos
y puros sobre~riven con ~10mbres dife
rentes: artepunstas y real1s.tas. Las qt~~

jas que se escuchan e? labIOS de G~tle

rrez Nájera son las mIsmas ~ue le 0,1l1~OS

a los intelectuales de hoy: En Mexlco
no hay literatura" ... "Ya nadie escri
be" . .. "La crítica no existe" . .. etc.

Sus elogios a poetas mediocres, sin
embargo, parecen demeritarlo. Gutiérrez
Nájera tuvo que obedecer a la moda
---como ha sucedido y seguirá sucedien
do--- que reinaba en su momento; pero
una labor sólo elebe valuarse por sus
aportaciones positivas. Muchos de sus
juicios críticos ---profun?os y certeros--
continúan poseyendo valtelez.

c. V.
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MAX HENRiQUEZ UREÑA, De Ri1'l'tbaud a
Pasten1-ak y Quasimodo. Tezontle, F.
C. E. México, 1960, 256 pp.

AUToR DE muchas obras fundamenta
les para el estudio de las corrientes
literarias en la América Hispánica,

de una bellísima recreación de Los tro
feos ele José María de Heredia, Max Hen
ríquez Ureña ha permanecido atento al
desarrollo de las· literaturas contemporá
neas, y en este libro reúne veintidós en
sayos escritos para la prensa cultural de
nuestro continente. Destinados a un pú
blico de muy diversa formación, no me
noscaban el equilibrio de la prosa ni la
coherencia de sus afirmaciones.

Al cumplirse el centenario del nacimien
to de Jean Arthur Rimbaud, Henríquez
Ureña emprende el estudio de la obra y
el mito de ese joven tocado por la genia
lidad que en la adolescencia escribe poe
mas admirables, y que después de inno
var y renovar la poesía de su país, aban
dona las letras en 1874, al cumplir los
veinte años. A continuación examina el
trabajo poético ele Georges Rodenbach,
nutrido de! recuerdo de Bmjas, la muer
ta, la ciudad flamenca que corporiza la
melancolía del poeta que, merced a una
aguda percepción, conoció el alma de las
cosas. Combatido, admirado -a semejan
za de todo gran escritor- Paul Claudel,
irreductible hombre ele letras, nunca sa
crificó su propio gusto para halagar al
público, y a la postre logró conquistar a
la multitud.

Uno de los mejores trabajos de este
tomo es Boga y tránsito del suprarrealis
mo, enjuiciado a través de las ideas y sen
timientos de sus animadores: desde Tris
tán Tzara, que engendró el advenimiento
del dadaísmo, hasta Breton que codifica
en sus escritos esa impetuosa abolición,
ese caos subjetivo que "recogió la inquie
tud contemporánea y trajo junto con una
morbosa sensibilidad una nueva forma de
expresión, Jo mismo en las letras que en
la música y en las artes plásticas".

_Serena y objetivamente contemplada,
anos después del snobismo que propició
su boga, la literatura existencialista (na
turalismo metafísico, según Gaetan Pi
can) no se halla hipotecada a su teoría;
cO~Qrometida con ella no es sólo juego
estetlco; transparenta sus tesis pero no
llega nunca a constituir escritos tenden
ciosos, ancilares. Sobre las huellas de
Kierkegaard, Heidegger, Husserl, Sartre
ha f01:mado su existencialismo personal,
armol1lzando conceptos dispersos, contra
dictorios en apariencia. En el terreno li
terario, Sartre es un auténtico escritor.
Simone de Beauvoir halla su mejor cam
po en e! ensayo y algunas veces en la no
vela (Los mandarines, La invitada) J ean
Genet entrega su pericia verbal a la exal
tación de 'Ios aspectos repugnantes de su
confusa libertad. No conciliable con las
tesis sartreanas, el existencialismo cris
tiano de Gabriel Marce! cree que si la an
gustia se hermana con la fe, el espíritu
conocerá nuevos caminos. Hombre rebel
de contra el orden del mundo, y por ende
contra el absurdo (en el que vivió y mu
rió, paradójicamente) Camus se apartó de
la ortodoxia existencialista y recibió el
Premio Nobel en el mejor momento de su
producción, ya en plena madurez.

A los mencionados en esta breve rese
ña, siguen otros ensayos, no menos inte
resantes y valiosos: Literatura inglesa
contemporánea~ Letras neohelénicas de
hoy, El mundo autobiográfico de Paster
nak, Quasimodo y la nueva poesía italia-

na. Sería injusto co'n el exc~lente libro ?e
Henríquez Ureña si n? sena1a:a, htl1111~
demente, mi discrepanCia ante Ciertas OPI-
niones.

En primer lugar: ¿por qué incluir. el
caso Sagan en un panorama de la hte
ratura que se escribe actualmente? En se
~'undo me asombra e! escaso fervor con
que M. H. U. juzga a Conrad J: a Th.o
ÍTIas Mann. Al autor de Lord Jun le le
procha los nombres geográficos incluidos
en N ostromo, la novela americana que el
aran narrador consideró el más acabado
de sus empeños. La realidad de la ficción
no es nunca (homenaje a Perogrull?). la
realidad del reportaje o de la cromca.
y ¿ es posible deci: .que Man~ no. es un
artista sino un arhfIce, reaCClOnano por
añadidura; que en su acervo no existe
"una obra de aquellas que ejercen fuerte
influjo sobre la conciencia hun;ana du.ran
te sialos"; que, observador mas que Ima-

<=> " d b'ainativo construye epopeyas e ga me-
<=> ' , 1te" en las cuales prevalece la maestna (e
la ejecución?

Más allá de estas pequeñas diferencias,
acaso sugeridas por un criterio personal,
De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo es
un ameno recorrido por las evoluciones de
la poesía y la literatura europeas contem
poráneas y una magnífica introducción al
universo de los grandes creadores. Su in
formación y su instrumento crítico hacen
de éste un libro que acrece y que sostiene
la jerarquía de Max Henríquez Ureña
dentro del pensamiento americano.

J. E. P.

ALÍ CHUMACERO, Páramo de sueños se
guido de Imágenes desterradas. Univer
sidad Nacional Autónoma de México,
1960, 107 pp.

POETA CADA vez más dueño de sí, Chu
macero ha alcanzado con su libro

, PaJabras en reposo y sus poemas
mas recIentes (El proscrito, Salón de bai
le, Alabanza .secreta) la perfección y la
destreza prefIguradas en Páramo de sue
ños (1944) e Imágenes desterradas
(.1,948), títulos que hoy reedita sin varia
clan en sus estrofas.
, El desconcierto que recibió a estos vo

lumenes se vuelve a hacer presente: lejos
de la .idea ~1~ab1e que prevalece acerca del
trabajO poehco, por encima de la profu-
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slon, de la incontinencia verbal que es el
hierro candente de nuestra lírica, Chu
macero se vence y se rescata en cantos
cuya profunda intimidad se halla salvada
por el rigor y la limpieza expresiva.

Próximo a la severa desnudez de algu
nas páginas de Villaurrutia o de Cernuda,
Chumacero rehusa el espejismo rítmico,
las imágenes de gastada belleza. En él pro
sigue y se renueva la gran línea poética
que, iniciada en Sor Juana, erige Muerte
sin fin, el poema mayor de nuestra lite
ratura.

La desolación, el sueño, la nostalo'ia
confieren al desplomado peso de los afias
un prestigio de ruina al que el noeta en
frenta sus palabras. Dar nombre al tiem
po, glorificar el secreto, transformar el
vacío, ante el desamparo y las cenizas de
la esperanza, son los atributos de esta poe
sía rebelde en su derrota, testimonio de
vida en su misterio, que escribió AJí Chu
macero como principio de una labor que
ha dado -y va a dar- muchos de sus
poemas más ilustres a la expresión con
temporánea mexicana.

J. E. P.

GUSTAVO FLAUBERT, Tl'es cuentos. Aus
tral, 1259. Espasa Calpe Argentina, S.
A. Buenos Aires, 1959, 144 pp.

EN su controvertida y desigual His
toria de la literatura francesa afir
ma Thibaudet que el autor de L'édu

cation sentimentale redactó estos Trois
contes fácilmente, sin el terror ante el
lenguaje que ha hecho famoso su Corres
pondencia. El primero de ellos, Un coettl'
simple -obra maestra del relato que
anuncia lo que en años siguientes escri
biría Maupassant -es la historia de Fe
licidad, una vieja criada, recogida en la
crónica de la familia Flaubert. La Lé
gende de Saint Julien l'H ospitalier, toma
sus episodios de las imágenes de un vi
tral normando (en 1845, un cuadro de
Breughel contemplado en el museo de
Génova sugirió a Flaubert La tentation de
Saint Antoine). Herodías, cuadro de la
muerte de Iaokanann, Juan el Bautista,
inspiró Salomé de Oscar Wilde, que Sara
Bernhardt estrenaría en 1893, trece años
después de la muerte de Flaubert. (Los
tres cuentos se publican el 1877, cuando
Wilde' tenía veintiún años y viajaba por
Grecia ajeno a su destino.)

Cumplida la parte esencial de su obra.
Flaubert quizo recuperar en estos cuentos
el sentido de sus grandes creaciones. Sólo
restaba Bouvard et Pécuchet, publicado
inconcluso, póstumamente. Un corazón
sencillo vuelve a la provincia, al mundo
de Emma Bovary. La leyenda de San
Julián tiene espíritu idéntico al del libro
en que Flaubert dejó mayor esfuerzo.
H erodías reconstruye una época históri
ca, con la minuciosidad empleada en Sa
lambo.

Escritor absoluto, Flaubert es un clá
sico y, como tal, un olvidado por los lec
tores de nuestro tiempo. Su inclusión en
una serie popular y ampliamente difundi
da tal vez suscite curiosidad por las otras
novelas. Fluida y correcta, la traducción
de Luis Bello no sugiere la verdadera pro
sa de F1aubert. A mayor abundamiento,
maneja arcaísmos y palabras locales que
vulneran el placer siempre ofrecido por
estas letras del orden más perfecto.

J. E. P.
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Por Francisco MONTERDE

LA "COMEDIA FAMOSA" QUE DEJÓ INCONCLUSA
. AGUSTÍN DE SALAZAR y TORRES

Aquí, las confidencias de Beatriz, antes
de que arribe Celestina.

Tacón, el criado, cuenta a don Juan
que recibió de Ana la joya. Beatriz se va
con Celestina. Aclaraciones de don Juan
y Ana. Beatriz vuelve, alarmada. Don
Juan va a herir a Tacón, cuando regresa
don Luis, y Celestina inventa que pre
tendía robar la joya, de la cual lo des
pOja.

Como supone que don Luis se ha mar
chado, llega don Diego; pero tiene que
ocultarse al regresar el viejo, quien exi
ge que Celestina descubra a quien em
pañó el honor de la hija. Aquélla deja
marcharse a don Diego y sólo permite
que don Luis lo vea en un espejo, mara
villado.

En la última jornada de la comedia,
Celestina y don Luis conversan. Tacón
trae un bolso con cien escudos. Celestina
lo calumnia, y lo despoja también de
ellos, a pesar de sus protestas. Revela a
don Luis el nombre de don Diego, y uno
y otra se van.

Hasta ese punto llegó el comediógrafo
Salazar y Torres. Vera Tassis, al buscar
una conclusión para la obra, insistió en
emplear el recurso del espejo maravillo
so, del cual abusa en varias escenas.

Para rematar la comedia de su amigo,
Vera Tassis echa mano de otros recursos
empleados en el teatro de la época den
tro de las comedias de enredo, como el
desafío que desemboca en varios matri
monios. Per eguida por la justicia, Ce
lestina saje airosa -aunque desvirtua
da- de tal aprieto.
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Basta conocer la conclusión, forzada y
retorcida, de Vera Tassis, para com
prender por qué un "autor anónimo", al
imitarlo, "descargó de incidentes" aqué
lla. Lo que no se entiende es la razón
por la cual, a pesar de sus defectos, Me
sonero le dio la prefere!:,;";,,, juzgándola
"más auténtica y acorde con d resto de
la comedia".

Aun sin conocer alguna de las conclu
siones concebidas por otros :ngenios, pa
ra dar remate a la comedia El encanto es
her'l1l,os'/(,ra y el herhi:::o sin hechizo, pue
de suponerse que cualquiera de ellas su
peraría a la de Vera Tassis.

tsta no sólo es rebuscada en cuanto
a la insistencia en el recurso del espejo,
que delata carencia de imaginació.n en
quien abusa de él. A pesar de la aflr~11a

ción de Mesonero Romanos, no se aJus
ta al resto de la obra, pues desvirtúa el
carácter de Celestina.

Hay que desconfiar, igualmente, de
otras afirmaciones hechas por Mesonero
Romanos, quien dice que la comedia de'
Salazar y Torres no tuvo el último tí
tulo, antes de que Vera Tassis y Vllla
roe! la publicara.

Un año después del fallecimiento del
poeta novohispano, en 1676, ya existía
una edición madrileña, con este título,
que e! licenciado Alberto G. Salceda en
contró en el M anual del librero his pano
americano, de Antonio Palau y Dulcet:
La gran comedia de la Segunda Celestina.
Fiesta para los mios de la Reina nuestra
señora.

Por consiguiente, la comedia de Sala
zar y Torres había sido impresa par se
parado -¿ inconclusa ?-, antes de que
Vera Tassis la publicara, con las den;¡.ás
obras del poeta desaparecido, en 1694.

"Amor, ¿qué encantos son éstos~"

Antonia e Inés; Celestina -que es la
protagonista-; dos galanes: don Juan
y don Diego, don Luis, un viejo -padre
de doí'ía Ana y tío de doña Beatriz- y
dos criados: Tacón y Muñoz.

Resumido, hasta donde es posible ha
cerlo, el asunto de la comedia -intrin
cado como el de cualquier obra de en
redo-, repartido en tres jornadas, pue
de reducirse a los siguientes episodios su
cesivos.

Don Juan, que se apartó de doña Ana
al suponer que ésta lo engañaba -por
que vio en la sombra a don Diego hablar
con una mujer, en casa de aquélla, sin
identificarlos- encuentra a doña Bea
triz, de cacería; la sigue y trata de hacer
que escuche sus frases de amor; pero
ella lo rechaza.

Los criados comentan lo anterior. Se
presenta a Celestina en su habitación,
donde recibe a Antonia y doña Ana.
quien alude a don Diego. Llega don Juan
con los criados, a ver a Celestina, y le
pide que busque a doña Beatriz. Como
don Diego riñe, lo defiende sin recono
cerlo. Llega doña Beatriz. Como prima
de doña Ana, se aloja en casa de don
Luis, en calidad de huésped de ellos. Ce
lestina se presenta y doña Ana le entre
ga una sortija, como obsequio.

Cuando llega don Juan, Celestina com
prende el enredo y aprovecha las cir
cunstancias favorables que la casualidad
le brinda. Ante doña Beatriz, don Juan
insiste; pero ella lo rechaza de nuevo, y
se va. Don Juan, sorprendido, exclama
al final de la jornada:

En la segunda jornada, don Luis sabe
por la hija que ella recibió una joya de
su tío, a quien va a acompañar rumbo a
Cádiz. Al partir, hace recomendaciones.

ANAQUEL

A L MORIR en España, en 1675, el
poeta Agustín de Salazar y Torres
-quien se había formado en Mé

xico, hasta obtener en su Universidad la
licenciatura en Leyes- dejó, con sus
obras terminadas, una comedia incon
clusa.

Es ésta la que lleva por titulo El en
canto es la hermosura y el hechizo sin
hechizo. Quien se encargó de publicar
las obras de Salazar y Torres, en dos
partes: Juan de Vera Tassis y Villaroel,
la concluyó para imprimirla en 1694.

Pero antes y después hubo otros inge
nios que se encargaron de terminarla
-alguna vez, anónimamente-, no sólo
en la península ibérica, y que la difun
dieron bajo un nuevo título: el de La
segunda Celestina.

Tal comedia se conoce, con la conclu
sión que le dio Vera Tassis, por el he
cho de haberla incluido Ramón de Meso
nero Romanos, en el tomo segundo de
Dramáticos posteriores a Lope de Vega,
en la Biblioteca de Autores Españoles,
generalmente mencionada por el nombre
de su editor: Rivadeneyra.

Allí el responsable de esa "Colección
escogida y ordenada, con un discurso,
apuntes biográficos y críticos de los au
tores, noticias bibliográficas y catálogos",
proporciona algunos datos acerca de tal
obra.

Por él sabemos que la comedia fue
"compuesta al cumplimiento de años de
la reina doña Mariana de Austria"; que
no la dejó concluida ni la vio publicada
su autor; que Vera Tassis, al imprimir
la, en 1694, "insertó esta comedia con
los dos primeros títulos y no con el ter
cero".

Dice también Mesonero Romanos que
"a cierto punto de la tercera jornada y
al final de ella expresa que hasta allí
dejó escrito Salazar, concluyéndola des
pués el mismo Vera Tassis por mandato
soberano".

Agrega el anotador y prologuista que
"posteriormente se reimprimió con el
título de La segunda Celestina, y con
otra conclusión hecha por autor anóni
mo, en que imitó y descargó de inciden
tes la conclusión de Vera Tassis".

Explica también por qué prefirió él
reproducir la obra, con la terminación
que le dio el amigo de Salazar y Torres,
con estas palabras: "hemos dado la pre
ferencia a la de éste por ser más autén
tica y acorde con el resto de la comedia".
Las últimas afirmaciones de Mesonero
Romanos son, como veremos, discutibles.

JI

En la "comedia famosa" El encanto es
la hermosura y el hechizo sin hechizo fi
guran, como personajes, ,dos damas: do
ña Ana y doña Beatriz; dos criadas:



ISIMDATIASY_
L os ENCANTOS DE LA CULPA. Fer'nando

María Castiella, Ministro ~de Asun
tos Exteriores de España, habló en

la Universidad de'Georgetown (Washing
ton, D. C.), acerca de la política exterior
de su país en el 'lapso compr~ndiClo entre
1898 y 1960. Su increíbl~ conferencia sue
le confuuir la hispanidad con la abyección
y se publica en Cuadernos' Hispanoame
1'ieanos, órgano ofídoso del franquismo.
El texto contiene mitchas afirmq.cione3 que
es imposible abstenerse de condenar. Cas
tiella se queja de que'España y los Esta
dos Unidos (¡) Hcomienzan a sufrir esa
hostilidad de los que utilizan, la noticia
como instrumento de una política, deter
minada, como elemento exclusivo de acu
sación y no como relato honrado' de la
verdad". Después lameilta -Hsin rencor
y sin el menor complejo de culpabilidad"
Tite splendid little war, el desastre del 98
que representó para España la 'pérdida
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Sus
páginas en torno del problema africano
no merecen mayor elucidación; pero al
referirse a la neutralidad del caudillísimo,
se atreve a sostener que su gobierno re
galó el triunfo a las Naciones Unidas
cuando impidió (?) que sus 'aliados nazi
fascistas se apoderaran de África en 1941;
ación que hubiese permitido a Hitler ata
car simultáneamente a Estados Unidos y
a Rusia, Insaciable, Castiella hace el pa
negírico de la División Azul (en la cual
combatió como soldado), la negra pandi
lla que a las órdenes del condottieri Agus
tín Muñoz Grandes secundara a las fuer
zas del Eje en el frente soviético. Para
el Ministro, la posición anticomunista de
Franco justifica el contubernio con el Ter
cer Reich y Mussolini, HNo olvidamos los
españoles, pues no somos ingratos, que
esa ayuda por mínima que fuera contri
buyó a que nos libráramos del c&11lmis
1110. Naclie tiene derecho a censurar la
forma en que resolvimos un problema de
política interna. Más de la mitad de mi
generación ha muerto defendiendo los
ideales de la fe cristiana en una gucn'a
civil que para nosotros fue una cruzada.
Pero estamos convencidos de que la me
jor garantía del futuro han de ser la com
prensión y el apoyo a los Estados Unidos,
la nación más poderosa de la Tierra, la
nación que ha sabido conjugar la grande
za y la amistad." Quod erat de'/11,ostran
dU11l , , •

Al'OLLINAIRE y NAPOLEÓN. Anatol
Stern acrece en Mito la posibilidad
de una leyenda: es probable que

Guillaume Apollinaire, autor de Aleools y
Calligrammes, sea biznieto de Napoleón.
Hijo único de Bonaparte y María Luisa,
nacido en las Tullerías (1811), el perso
naje que la historia recuerda como L'Ai
glon (rey de Roma, príncipe de Parma y
duque del Reichstad) alcanzó el exilio,
ilo el reino, y murió en Schoenbrünn en
1833. Según una hipótesis de la familia
Kostrowicki, de la cual descendía la ma
dre del poeta, Napoleón II engendró con
Mélanie Kostrowicki un hijo que posible
mente fue el oscuro padre de Apollinaire.
Stern ofrece algunas pruebas de que éste
no era ajeno al misterio de sus antepasa
dos. Separa de su obra un relato esclare
cedor: La casa del águila, del volumen
Le poete assassiné, que narra un encuen
tro en las calles de Viena por las que

huye un perseguido heredero de ~apo
león e! rostro cubierto por una mascara
'de ¿{guila para ocultar la cara que revive
los rasgos de! abuelo. Asimismo -en otro
relato, Le passant de Prague--:- Apollinai
re incurre en otra de sus alUSIOnes al ven
cedo~ de Austerlitz: HEs mi rostro con
mis ojos oscuros y ansiosos", exclama
cuando Isaac Laquedem, e! Judío Erran
te señala en un templo un~ amatista cuyo
c¿ntorno recuerda a Napoleón. En Méxi
co estas leyendas son cosas del pasado;
mas hubo un tiemp9 en que se habló de
otras 'oscuras descendencias: Maxime
Weygand, el mariscal francés derrotado
en 1940 era, según algunos, hijo de Car
lota Arnalia de Bélgica y Juan N epomuce
no Almonte, hijo a su vez de José María
Morelos. Alfonso XIII había nacido del
real adulterio de María Cristina de Habs
burgo-Lorena con Ramón Corona, héroe
de las batallas contra la invasión france
sa y embajador mexicano en Madrid.

MEXIKANER 'REQUIEM. Hace poco
-informa Tite Observer- se lle
vó al cabo en París la séptima se

sión de la Tribuna Internacional de Com
positores, organizada por el Consejo In
ternacional de la Música. Como las ante
riores esta reunión tuvo por objeto el in
tercambio de programas radiofónicos y
la elección de las obras más interesantes
para grabarse o editar, De las setenta
obras escuchadas dos óperas merecieron
la más alta puntuación: Tite Diary of
.i\IIadnan del inglés H umphrey Searle y
Tite Twil'igltt Crane de! sueco Sven Eric
Biick. Un hilo común vertebró las compo
siciones presentadas: la voluntaria aridez;
el rechazo de todo sentimiento musical
profundo, el tuno experimental, e! impe
rioso deseo de originalidad que caracte
riza la producción musical conten1poránea.
[<rente a la mecánica sonora de un André
Jolivet, la brevísima ópera de Searle (ins
pirada en un cuento de Gogol) aparece
límpida y simple, pese al empleo de üti
magnetofón para lograr efectos electróni
cos. Como es costumbre, ninguna obra
mexicana fue presentada. ¿ Acaso escriben
nuestros compositores? La mayor parte
se abandona a la placidez burocrática; los
menos, aquellos que sí trabajan, no obtie
nen el interés de! público, ni de los eoito
res, grabadores e intérpretes.

SOUFF.'RANCES E~ BONHEUR DU CRRE
TrEN. En reClente entrega de Les
Lettres Franr;aises, Robert Merle

-:-narrador, dr';lmaturgo, periodista- di
rIge ,u~ encendIdo mensaje, ejemplar. por
la lUCl~a honr~dez que lo apuntala; a
Fr';ln<;01s M,a~nac, ese gran escritor no
v~hz.ado a qUIen e! tiempo y el sillón aca
deml~? no logran despojar de una loable
atenclOn por el presente y el futuro del
mundo, una sorprendente, combativa ju
ventud que se comprueba semanalmente
en S~t Bloc}(-Notes de L'Express. Tras de
elogIar y ~,dmirar al novelista y al hom
bre de .acclOn, Merle enjuicia severamente
a.l e.scntor político que, en nombre del sen
tU11lento, olvida los mecanismos de la ra
zón: "Mauriac, apunta, utiliza su tempe
ramento d~ hombre de derecha para de
fender las Ideas del hombre de izquierda;
no, p~rsuade, no convence, ridiculiza". La
mas maceptable de sUs posiciones es, para

.'

Merle y para mu~hos, la 'l:¡iperclu1ía que \'
profesa a De Gaulle, caudaloso perpetra~ ,
dar de biografías -megalomaníácas, inicia-·
dar de una nouvelle nouv~lle grandeur de
la France, anestesista inigualable en la do
lorosa "operación" argelina. El texto de
Merle (y, pese a sus limitaciones, la ac
titud del autor de Sufrimientos y 4icha
del C1;istiano) manifesta la pasión, e! neee-,
sariq interés ---:-por no des:iJ," "engagement'~

término corrompi,do Ror . la;;. fal;;as postu
ras-:- que todo artista debe, tener por los
graves problemas de su tier,np0.

L A LENTA LIllERTAD. Con amoroso' em
peño, Luis Cernuda ha reuni9,o las
Poesías Completas (1926-1959) de

Manue! Altolaguirre (Tezontle, F. G. E,.
291 ,pp.). A lo'largo-de muchos años Al
tolaguirre sembró el camino de sus días
luexicanos con su trabajo 'poético y tipo
gráfico, con mil ejemplos de generosa
amistad. Este volumen hace presente la
figura de un poeta luminoso, 'envuelto en
una perpetua adolescencia, que enamora,
do de la poesía, deseo y creación, vio en 
ella su principal fuente de conocimiento,
reveladora de lo que ya sabemos y olvi'
damos; apta' para el reséate de! tiempo
que perdimos, para obtener una lenta'
libertad que trascienda la confusión de la
existencia, Las islas invitadas, poemas de
sencilla y ágil hermosura" comienzan una
labor que habría de culminar, poco antes
de la trágica muerte, con una serie de
composiciones en las que resucita los te
mas siempre gratos al sentimiento espa
ñol: "Parece que mi destino / es el de
vivir soñando, / A ,vida que es toda sue
iio / la muerte I~O le hará daño." Escrita
en Londres durante el invierno de 1933,
completada _en, JyIéxico, la' primavera del
58, su perfecta v~rsión de Adonais, la ele
gí,a de, $helley' a 1':1 muerte de John Keats,

, es l:tl1a de ras más hermosas paráfrasis que ~'
se han escrito en nuestro idioma, No me-
nos ejemplar es su versión de El convida-
do de piedra, el célebre poema dramático'
de Pushkin en torno al inmutable tema
de don Juan,

~ - ~.

'L;\ W::SAC.A: Termina la gran tempora-
, da panslense y Georges Sadoul ini-
, cia en Les Lettres Fmncaises el re-
cuent~ de doce, meses frente a la pantalla.
El pnmer artIculo está consaO'rado a la
1'lOmJelle vcguc.' El entusiasmg provoca-
do por las grandes películas que, durante
1958-59, hicieron cambiar radicalmente
el ".estil~ " de la cinematografía francesa
(lhroshl~na, mon amour, Les 400 eoups,
Les ~OltStns, Les amants, Le beau Serge,
La tete contre l~~ murs) se traduce hoy'
en franca decepclOn: para Sadoul la nue-
va ola n9~Jla ofrecido, en 1959-60, lo que
de ella s: esperaba. El célebre crítico se
ñala Ut;'I' jerto: Au bout du souffle, film
anar9U1st~ de G?dart que sepulta los con
venclOnah.smos Imperantes en el diálogo,
e~ montaje y la fotografía. Elogia On
n enterre pas le dimanehe de Michel
Dr~ch; considera vulnerado por las con'
ceSIones al gran público Les liasons dan
gereuses de Vadin. Se decepciona ante Les
bot,mes femmes de Chabrol. Es preciso
aceptar que esta temporada marca un aIto
en el camino del poderoso i110vimiento'
pero ~10 ~s improbable que la situación se~
transltona, a juzgar por las intenciones
de los realizadores que, por enc)ma de sus
errores, ensanchan notablemente la ampli- .
tud de ~emas y técnicas que dieron forma ;,.
a su pnmera época, ' :

-J. E. P.

-- ~'-'-~=---~----- - -- -
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