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INCOMPRENSION

CENT o comPrENDO lo que suce-

de en México”’; me dice un
amigo extranjero. Debo respon-
derle, a mi vez, que yo mismo
ando lejos de entenderlo; que la
situacion actual no soporta la re-
duccion a faciles esquemas; que
todo esta lleno de absurdos y con-
tradicciones.

LUZ Y SOMBRA

OR UNA parte, la politica in-
ternacional de nuestro régi-
men ha querido mostrar en Costa
Rica la justicia, la firmeza y la
habilidad de sus mejores momen-
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tos. De otro lado, en lo interno, se
prosigue rehuyendo el didlogo,
endiosando la retorica, preconi-
zando el estancamiento indefini-
do de las instituciones y los pro-
gramas. Nada se ha hecho por
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moralizar a la prensa; nada, por
estimular la evolucion gradual de
la vida civil.

LO CONSABIDO

NTRETANTO, las voces merce-
narias de siempre, los opor-
tunistas incondicionales, no des-
perdician ninguna oportunidad de
abonar el ambiente con sus con-

sabidas mentiras, difamaciones

impunes, amenazas y tiradas de-

magogicas.

DRAMA INTERIOR

IENTRAS que los grupos que
uno supondria progresistas,

en lugar de formular una doctri-
na clara y de adoptar una postu-
ra fincada en la honradez y en la
inteligencia, se limitan a los alar-
des ciegos, a una irracionalidad
que no lleva a ningtin sitio. Asi,
el drama interior de México pa-
rece derivar, a la postre, hacia un
conflicto entre una burocracia
torpe y fosilizada, y una oposicion

anarquica, fragmentaria y des-
orientada.

LA HORA

URANTE el presente afio han

de celebrarse los ciento cin-
cuenta afios de nuestra indepen-
dencia y los cincuenta de nuestra
revolucion. ¢ No es hora ya de que
los mexicanos vayamos apren-
diendo a usar la cabeza? ;No es
hora ya de ir tratando de empren-
der, cualesquiera que sean las
ideas que se profesen, un analisis
honesto de la realidad contempo-
ranea? ; No es hora de buscar un
camino solido, positivo y eficaz.
que reemplace nuestras actuales

oscilaciones y vacilaciones?

O BIEN...

E 0oTRO modo, cuando llegue-

mos a comprender lo que su-
cede en México, sera quiza de-
masiado tarde.

—J.G.T.

) saoen( sau
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UN MANIFIESTO SOCIALISTA

Por Erich FROMM

I

bre de occidente parecia en vias

de realizar al fin sus suefios y fan-
(asias mias vehementes. Se libero de la
autoridad de una iglesia totalitaria, del
peso del pensamiento tradicional, de las
limitaciones geograficas de un mundo
apenas explorado. Descubrl.(’) la natura-
leza y al individuo, y s¢ dio Fucntu de
su propia fuerza, de su capacidad para
convertirse en gobernante s'obre la na-
turaleza y las circunstancias implantadas
por el pasado. Se consideré capaz de .]0-
grar una sintesis entre su nuevo sentido
de la fuerza y la razon, y los valores es-
pirituales de su legado espiritual huma-
nista; entre la idea profética del tiempo
mesidnico de paz y justicia a que habria
de llegar la humanidad en su proccso
histérico, y las teorfas y ciencias de la
tradicién griega. Durante los siglos pos-
teriores al Renacimiento y a la Reforma,
construyd una nucva ciencia que a la
postre condujo a la libcracu')n. de f.uer-
zas productivas hasta entonces inauditas,
v a la transformacién total del mundo
material. Se crearon sistemas politicos
que parecian garantizar el desarrollo li-
bre y productivo del individuo. Las ho-
ras de trabajo se redujeron a tal grado
que el occidente dispone de tanto mar-
gen para el ocio como no podrian haber
sofiado sus antepasados.

Sin embargo. :donde nos encontramos
hoy en dia?

El mundo estd dividido en dos cam-
pos: el capitalista y el comunista. Ambos
creen poseer la clave para la realizacion
de las esperanzas humanas que alenta-
ban las generaciones pasadas, y afirman
que, aunque deben coexistir, sus siste-
mas son incompatibles.

¢Tienen razon? ¢No estin ambos a
punto de converger en un neofeudalis-
mo industrial, en sociedades industriales
dirigidas y manejadas por grandes y po-
derosas burocracias, en las que el indi-
viduo se convierte en un autéomata bien
alimentado, que se divierte mucho, que
pierde su individualidad, su indepen-
dencia y su humanidad? ¢Debemos re-
signarnos a abandonar la esperanza de
un mundo de solidaridad y justicia, y a
que este ideal se pierda cn un vano con-
cepto técnico de “progreso”, mientras
podemos mancjar la naturaleza y pro-
ducir cada vez mds articulos?

Nos preguntamos si no existe otra al-

: 1. saLik bE la Edad Media, el hom-

ternativa que la que ofrecen el indus-

trialismo administrativo capitalista y el
comunista. (No podriamos edificar una
sociedad industrial en la que el indivi-
duo conservara su papel de miembro ac-
tivo, responsable, que controlara las cir-
cunstancias, en lugar de ser dominado
por éstas? ¢Acaso la riqueza econdmica
y las aspiraciones humanas son verdade-
amente incompatibles?

Ademis, estos dos campos no s6lo com-
piten en economia y politica, sino que
uno al otro se amenazan con el arma
del miedo a un ataque atémico que ani-
quilaria a ambos, y quiza a toda la ci-
vilizacién. Cierto: el hombre ha creado
In bomba atémica, una de las mayores

proezas de la inteligencia; pero ha per-
dido el dominio de su invento. La bom-
ba se ha vuelto su amo, las fuerzas de
su propia creacion se han convertido en
su peor enemigo.

;Hay atn tiempo para dar marcha
atras? ¢Serd posible lograr un cambio y
llegar a dominar las circunstancias, en
vez de dejar que éstas nos gobiernen?
¢Podremos superar las hondas raices de
la barbarie que nos impulsan a solucio-
nar los problemas de la unica manera
en que no pueden resolverse: por la fuer-
za, la violencia y la muerte? Seremos
capaces de salvar el abismo que existe
entre nuestros enormes lozros intelec-
tuales y nuestro atraso emocional y mo-
ral?

11

A fin de contestar estas preguntas, se
necesita hacer un examen mads detallado
de la actual posiciéon del hombre occi-
dental.

Para la mayoria de los norteamerica-
nos ¢l ¢xito de nuestra forma de orga-
nizacién industrial parece evidente y
arrollador. Las nuecvas fuerzas produc-
tivas (vapor, electricidad, petrdleo vy
energia atéomica), y las nuevas formas
de organizacién del trabajo (planeacion
central, burocratizaciéon, aumento de la
division del trabajo, automacién, etc.)
han creado una riqueza material en los
paises mds industrializados, lo que ha
climinado la pobreza extrema en que la
mayoria de los habitantes vivian hace
cien anos. :

En los tltimos cien afos, las horas de
trabajo se han reducido de 70 a 40 por
semana, y, al aumentarse la automacion,
una jornada de trabajo que se vuelve
cada vez mds corta puede dar al hom-
bre una cantidad increible de horas de
descanso. Se imparte educaciéon bdsica
a todos los nifios, y educacién superior
a un porcentaje muy considerable de
la poblacién total. El cine, la radio, la
television, los deportes, los pasatiempos,
ocupan muchas de las horas que el hom-
bre actual dispone para descansar.

Se diria que por primera vez en la
historia una inmensa mayoria del mundo
occidental —y pronto todos los hombres
en aquél— estardn principalmente preo-
cupados por vivir en vez de estarlo por
la lucha por la vida. Pareceria que los
sueflos mds preciosos de nuestros ante-
pasados estdn a punto de realizarse, y
que el mundo occidental ha encontrado
al fin la respuesta a la cuestion de “qué
es la buena vida”.

Mientras que la mayor parte de Nor-
teamérica y Europa Occidental compar-
te este punto de vista, un nimero cada
vez mayor de gente reflexiva y sensible
nota los defectos de este seductor pano-
rama. Han observado, en, primer lugar,
que aun dentro del pais mds rico del
mundo, los Estados Unidos, casi una
quinta parte de la poblacién no parti-
cipa de la “buena vida” de la mayoria;
y que un numero considerable de nues-
tros conciudadanos no ha alcanzado el
nivel de vida material que es la base
para una digna existencia humana. Los
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espiritus criticos saben, ademds, que mds
de las dos terceras partes de la raza hu-
mana, los que durante siglos sufrieron
el colonialismo occidental, tienen un ni-
vel de vida 10 o 20 veces mads bajo que
nosotros, y como promedio de vida la
mitad del de un norteamericano medio.

A cllos también les sorprenden las
contradicciones irracionales que obstru-
yen nuestro sistema. Mientras que hay
millones de personas en nuestro propio
medio, y cientos de millones en el ex-
tranjero, que no tienen suficiente para
comer, nosotros restringimos la produc-
cién agricola, y ademds, gastamos cien-
tos de millones cada afio para almace-
nar nuestros excedentes. Tenemos abun-
dancia, pero no lozania. Somos ricos, pe-
ro disfrutamos de menos libertad. Con-
sumimos mads, pero estamos mds vacios.
Poseemos mds armas atdmicas, pero es-
tamos mas indefensos. Tenemos mayor
educacién, pero menos juicio critico y
convicciones. Hay mds religién, pero nos
volvemos mds materialistas. Hablamos
de la tradicién americana que es, de he-
cho, la tradicién espiritual del huma-
nismo radical; sin embargo llamamos
“no americanos” a los que tratan de
aplicar ésta a la sociedad actual.

Aunque nos conformemos, como mu-
chos, con suponer que es solo cuestién
de unas cuantas generaciones para que
el occidente, y finalmente todo el mun-
do, alcance la abundancia econdmica,
se impone preguntar: ;Cudl es la situa-
cion del hombre, y a donde llegard si
continia en la ruta que nuestro sistema
industrial ha trazado?

I11

A fin de comprender cémo esos cam-
bios con los que nuestro sistema pudo
resolver algunos de sus problemas eco-
némicos, estin encaminados cada vez
mds a fracasar en la solucién del pro-
blema humano, es necesario examinar
los aspectos que caracterizan al capita-
lismo del siglo xx.

La concentracion del capital condujo
a la formacién de empresas gigantescas,
manejadas por burocracias organizadas
jerdirquicamente. Grandes aglomeracio-
nes de obreros trabajan juntos como par-
te de la inmensa maquinaria de la pro-
duccién organizada, la cual para poder
funcionar debe hacerlo uniformemente,
sin friccién ni interrupcién. El trabaja-
dor o el empleado se convierten en un
diente del engranaje de esta maquina-
ria; su trabajo y sus actividades las de-
termina la estructura total de la orga-
nizaciéon en que trabaja. En las grandes
empresas, la propiedad legal de los me-
dios de produccién se ha separado de la
direccion y ha perdido su importancia.
Las grandes empresas estdn dirigidas por
una administracion burocritica que no
es propietaria legal de la empresa, sino
social. LEstos administradores no tienen
las cualidades del antiguo propietario:
iniciativa individual, osadia, atrevimien-
to, sino las del burdcrata: falta de indi-
vidualidad, impersonalidad, precaucién,
falta de imaginaciéon. Manejan cosas y
personas, y se relacionan con las ultimas
como si ellas fueran objetos. Esta clase
administrativa, aunque no es legalmen-
te duena de la empresa, de hecho la con-
trola. No es responsable (en una manera
efectiva) ni ante los accionistas, ni ante
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los que trabajan en la empresa. Aun
cuando los campos mds importantes de
la produccién estin en manos de gran-
des compaiiias, en realidad éstas son ma-
nejadas por sus funcionarios principa-
les. Las inmensas compaifiias que contro-
lan el destino del pais, y, en un alto
grado, el politico, constituyen lo opuesto
al sistema democrdtico: representan el
poder sin el control de los gobernados.

La gran mayoria de la poblacién es
administrada por otras burocracias, ade-
mds de la industrial. Ante todo por la
gubernamental (incluyendo la de las
fuerzas armadas) que dirige e influye
sobre las vidas de millones de personas,
en una forma u otra. Las burocracias
(industrial, militar y gubernamental) se
parecen en sus actividades, y cada vez
mds en su personal. Con el desarrollo
de empresas mds y mas grandes, los sin-
dicatos también se han convertido en
enormes maquinarias en las que el afi-
liado tiene muy poco que decir. Muchos
jefes de sindicato son burdcratas admi-
nistrativos, igual que los dirigentes de
industrias.

Todas estas burocracias no tienen nin-
gin plan ni visiéon. Y no podria ser de
otro modo, dada la naturaleza de seme-
jante administracién burocrética. Cuan-
do el hombre se transforma en una cosa
y es manejado como tal, sus mismos di-
rectores se convierten en cosas; y éstas
no tienen voluntad, ni visién, ni plan.

Al ser manejado el individuo burocra-
ticamente, el proceso democrdtico se
transforma en un ritual. Ya sea en una
junta de accionistas, en una gran em-
presa, en unas elecciones politicas, o en
la junta de un sindicato, el individuo
ha perdido casi toda su capacidad para
tomar decisiones y para participar acti-
vamente en la formulacién de éstas. Es-
pecialmente en la esfera politica, las elec-
ciones se reducen cada vez mids a plebis-
citos en lo que el individuo puede ex-
presar su preferencia entre dos candida-
turas de politicos profesionales, y lo mds
que puede decirse es que lo estdn go-
bernando con su consentimiento. Pero
los medios de conseguir esa conformidad
son la sugestion y los manejos. Por esto
las decisiones fundamentales —las de la
politica exterior que entrafian la paz y
la guerra— son tomadas por pequefios
grupos que el ciudadano medio apenas
conoce.

Las ideas politicas de la democracia,
tal como los fundadores de los Estados
Unidos las concibieron, no eran sola-
mente politicas. Estaban arraigadas en
la tradicién espiritual que proviene del
mesianismo profético, de los Evangelios,
del humanismo, de los grandes fildsofos
de la Ilustracion de los siglos xvI1 y Xviir.
Los conceptos espirituales de igualdad,
justicia y fraternidad humanas, son la
base del sistema democritico americano.
Pero estos conceptos politicos han perdi-
do ahora sus raices espirituales. Se han
convertido en asunto de “eficacia”; se
juzga solo si sirven para elevar el nivel
de vida y para mejorar la administra-
cién politica. Al perder su arraigo en el
corazon y en los anhelos del hombre,
han degenerado en un cascarén vacio
que puede desecharse si asi lo justifica
la efectividad técnica.

El individuo no sélo es controlado y
manejado en la esfera de la produccién,
sino también en la del consumo, en la

que se pretende que manifiesta sus pre-
ferencias libremente. En el consumo de
comida, ropa, licores, cigarrillos, o de
programas de cine y televisién, se em-
p.l'ea un poderoso mecanismo de suges-
ton con dos propdsitos: primero, fomen-
tar constantemente el deseo del indivi-
df‘? por nuevos articulos; ¥, segundo,
dirigir ese apetito hacia los campos mds
beneficiosos para la industria.

. El volumen de las inversiones en la
industria de articulos para el consumi-
dor, y la competencia entre unas cuan-
tas empresas gigantescas, hacen incluso
necesario que el consumo no se deje al
azar, ni que el consumidor decida libre-
mente si desea comprar, y qué es lo que
quiere. Sus deseos tienen que ser siem-
pre estimulados, sus gustos controlados,
dirigidos, y previstos. E1 hombre se con-
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vierte en “‘el consumidor”, en el eterno
lactante, cuyo solo deseo es consumir
mds y “mejores” cosas.

Si bien nuestro sistema econémico ha
enriquecido al hombre en lo material,
lo ha empobrecido en lo humano. A pe-
sar de toda la propaganda y los lemas
acerca de la fe que el mundo occidental
tiene en Dios, de su idealismo, de su
preocupacién por el espiritu, nuestro sis-
tema ha creado una cultura y un hom-
bre materialista. Durante ocho horas de
trabajo, el individuo es tratado como si
fuera parte de un equipo de produccién,
y durante ocho horas de ocio, es insti-
gado e inducido a que se convierta en
el consumidor perfecto, al que le gusta
lo que le indican; pero que tiene la ilu-
sion de seguir sus propios gustos. Cons-
tantemente se le machaca con lemas, su-

i
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gestiones, voces irreales que lo privan
del ultimo resto de realismo que pudiera
conservar aun. Desde la infancia se le
combaten sus verdaderas convicciones.
Existe poco criterio y pocos sentimientos
reales, por esto sélo la conformidad con
el grupo puede salvar al hombre de un
sentimiento insoportable de soledad y
desamparo. El individuo no se siente
portador activo de sus propias poten‘c‘ias
y su riqueza interior, sino como una ‘‘co-
sa” empobrecida, dependiente de fuer-
zas exteriores, en las cuales ha proyecta-
do su esencia vital. E1 hombre estd ena-
jenado de si mismo, y se inclina ante
el trabajo de sus propias manos. Se in-
clina ante las cosas que produce, ante
el Estado, ante los jefes que ¢l mismo
erige. Su propia obra, en vez de ser con-
trolada por ¢, se convierte en una fuer-
za extrana que lo vigila y se le enfrenta.
Mis que nunca en la historia la unifi-
cacién de nuestra produccién en una
fuerza objetiva superior a nosotros, fue-
ra de nuestro control, que defrauda nues-
tras 1ilusiones, que aniquila nuestros
cdlculos, es uno de los principales facto-
res que determinan nuestro desarrollo.
El hombre moderno ha hecho de sus
productos, de sus miquinas, del Estado,
idolos que cifran su propia vida en una
forma enajenada.

Es indudable que Marx tenia razon
al afirmar que “el lugar de todos los sen-
tidos fisicos y mentales ha sido usurpa-
do por la auto-enajenaciéon de todos és-
tos, por la sensacion de poseer... La
propiedad privada nos ha vuelto tan es-
tupidos e impotentes que las cosas sélo
llegan a ser nuestras si las tenemos, o
sea si existen para nosotros como capital
y las poseemos, las comemos, las bebe-
mos, esto es, las usamos. Somos pobres
a pesar de nuestra riqueza, porque tene-
mos mucho, pero somos poco”.

Como resultado de esto, el hombre
medio se sicnte inseguro, solo, deprimi-
do, y es infeliz aun en la abundancia.
La existencia no tiene sentido para él;
confusamente se da cuenta de que el sig-
nificado de la vida no reside en ser sélo
un “consumidor’”. No podria soportar
la infelicidad y el vacio de la vida, si

¢l sistema no le ofreciera continuamente
medios de escape, desde la television has-
ta los tranquilizantes, que le permiten
olvidar que cada vez se al.eja més de lo
que tiene de valioso la existencia. A pe-
sar de todos los lemas en contrario, nos
estamos acercando rapidamente a una
sociedad gobernada por burécratas que
administran a un “hombre-masa”, bien
alimentado, cuidado, deshumanizado y
deprimido. Producimos mdquinas que
son como hombres, y hombres que son
como mdquinas. Lo que mas se le criti-
caba al socialismo hace cincuenta anos
—que conduciria a la uniformidad, a la
burocratizacién, a la centralizaciéon y a
un materialismo sin espiritu— es una
realidad del capitalismo de hoy. Habla-
mos de libertad y democracia; sin em-
bargo un grupo cada vez mayor de per-
sonas tiene miedo de la responsabilidad
de la libertad, y prefiere la esclavitud
del robot bien alimentado. No tienen fe
en la democracia y se contentan con de-
jar que los politicos expertos tomen las
decisiones.

Hemos creado un vasto sistema de co-
municacién por medio de la radio, la
television y los periédicos. Sin embargo,
en vez de conocer la realidad politica y
social, la gente estd-adoctrinada y mal
informada.

El lenguaje equivoco se ha convertido
en la regla en los paises de libre empre-
sa, asi como en los de sus contrarios. Los
altimos llaman “democracia del pueblo”
a la dictadura, los primeros llaman a
ésta “pueblo amante de la libertad” si
es su aliada politica. La posibilidad de
que cincuenta millones de norteameri-
canos puedan morir en un ataque ato-
mico se toma como “‘riesgos de guerra”,
y se hace alarde de la victoria; cuando se
piensa cuerdamente, se ve claro que no
puede haber triunfo para nadie en un
holocausto atémico.

La educacidn, tanto primaria como su-
perior, ha alcanzado la cima. Sin em-
bargo, mientras mds educacion tiene la
gente, tiene menos razon, juicio y con-
viccion. Cuando mucho habri mejorado
su inteligencia; pero su raciocinio (que
es la capacidad de penetrar a través de

William de Kooning. Pintura, 1948.
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la superficie y entender los méviles sub-
yacentes de la vida individual Yy social)
se ha empobrecido mds. El pensamiento
se separa mds del sentimiento, y el he-
cho mismo de que la gente tolere la ame-
naza de la guerra atémica que se cierne
sobre la_humanidad, indica que el hom-
bre moderno ha llegado a un punto en
el que su salud mental debe ponerse en
duda.

En vez de ser el amo de las miquinas
que ha construido, el hombre se ha con-
vertido en su sirviente. Pero él no ha sido
creado para ser una cosa, ni aun satis-
faciendo sus necesidades de consumo, es
posible mantener siempre inactivas sus
fuerzas vitales. S6lo tenemos una alter-
nativa: dominar de nuevo las mdquinas,
convirtiendo la produccién en un medio,
no en un fin, utilizando ésta para el
desenvolvimiento del hombre. De otra
manera, las energias vitales reprimidas
se manifestardn en forma cadtica y des-
tructiva. El individuo preferird destruir
la vida antes que morir de aburrimiento.

¢Podemos considerar a nuestra forma
de organizacién social y econdmica res-
ponsable; de esta situaciéon? Como se
apunté antes, nuestro sistema industrial
(su forma de produccién y consumo, las
relaciones humanas que fomenta) origi-
na, precisamente, la situacién humana
que se ha descrito. No porque quiera
crearla, ni por malas intenciones de los
individuos, sino porque el caricter del
hombre medio se forma por las costum-
bres que le impone la estructura social.

Es indudable que el capitalismo del
siglc xx ha tomado una forma muy di-
ferente a la del siglo x1x. Es tan distinto
que se vacila aun en aplicar el mismo tér-
mino a ambos sistemas. La enorme con-
centraciéon de capital en empresas gi-
gantes, la creciente separacion entre la
administracién y la propiedad, la exis-
tencia de poderosos sindicatos, los sub-
sidios estatales para Jla agricultura vy
otros sectores de la industria, el princi-
pio de “el Estado benefactor”, el control
de precios y la economia dirigida, y otros
muchos aspectos, distinguen radicalmen-
te al capitalismo del siglo xx del ante-
rior. Sin embargo existen (no importa
los términos que utilicemos) ciertos fac-
tores bdsicos tanto en el viejo como en
el nuevo capitalismo: el principio de
que no es la solidaridad y el amor, sino
la accion individualista y egoista lo que
da mejores resultados para todos; la
creencia de que un mecanismo imper-
sonal —el mercado— debe regir la vida
de la sociedad, en vez de la voluntad, la
visién y la planeacién. El capitalismo
coloca a las cosas —el capital— por en-
cima de la vida —el trabajo—. La pose-
sion, no la actividad, confiere el poder.

El capitalismo contempordneo afiade
obstdculos al desarrollo del hombre. Ne-
cesita equipos de obreros, empleados, in-
genieros, consumidores que funcionen de
manera eficaz. Sucede asi porque las
grandes empresas regidas por burocracias
requieren de este tipo de organizacién,
y de hombres organizados que se adap-
ten a ella. Nuestro sistema tiene que
crear gente que se ajuste a sus necesida-
des, y (en un gran numero) que coope-
re eficazmente, que quiera consumir ca-
da.vez mds; pero que sus gustos sean
uniformes y puedan ser ficilmente in-
fluidos y previstos. Necesita- individuos
que se sientan libres e independientes,
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no sujetos a ninguna autoridad o prin-
cipio de conciencia, y que, sin embargo,
estén dispuestos a dejarse manejar, a ha-
cer lo que se espera de ellos, a amoldar-
se ¢'n fricciones a la maquinaria social,
que puedan ser guiados sin recurrir a la
fuerza, dirigidos sin dirigentes, impulsa-
dos sin ninguna finalidad, excepto cum-
plir el deber, moverse, seguir adelante.

La produccién se basa sobre el prin-
cipio de que una inversion de capital
debe producir ganancias, en vez de que
las necesidades de la gente determinen
lo que debe ser producido. Ya que la
radio, la television, los libros, las medi-
cinas, estdn sujetos al principio de ga-
nancias, se induce a la gente hacia un
tipo de consumo que a menudo es da-
fioso para el espiritu, y algunas veces
hasta para el cuerpo. .

El fracaso de nuestra sociedad para
satisfacer las aspiraciones humanas arrai-
gadas en nuestras tradiciones espiritua-
les, tiene consecuencias inmediatas para
los dos temas de discusion mds vehemen-
te de nuestro tiempo: la paz y el igua-
lamiento entre la riqueza del occidente
y la pobreza de las dos terceras partes
de la humanidad.

La enajenacién del hombre moderno,
con todas sus consecuencias, le dificulta
resolver este problema. Debido a que
adora las cosas y ha dejado de rendir
culto a la vida, tanto a la propia como
a la de sus semejantes, el individuo no
s6lo desconoce los principios morales,
sino que ni siquiera piensa racionalmen-
te en beneficio de su propia superviven-
cia. Es indudable que el armamento até-
mico conducird a la destruccién univer-
sal, y que la divisién entre las naciones
pobres y las ricas provocard abusos vio-
lentos y dictaduras. Sin embargo solo se
llevan a cabo tentativas mezquinas, Y,
por lo tanto, fitiles para resolver estos
problemas. Parece que deseamos probar
que los dioses ciegan a aquellos a quie-
nes quieren destruir.

v

Hasta aqui lo que se relaciona con el
capitalismo. ¢Cual es la historia del so-
cialismo? ¢Qué es lo que pretende?, ;qué
ha logrado en los paises en donde ha
sido posible implantarlo?

El socialismo del siglo x1x, en su for-
ma marxista y en otras muchas, queria
crear las bases materiales para una exis-
tencia humana digna para todos. Desea-
ba que el trabajo dirigiera el capital, en
lugar de que el ultimo dirigiera al pri-
mero. Para el socialismo, el trabajo y
el capital no eran sélo dos categorias
econdmicas y sociales, sino que represen-
taban dos principios universales: el ca-
pital, el principio de acumular cosas, de
tener; y el trabajo, los poderes de la vida
y del hombre, el ser y llegar a ser. Los
socialista encontraron que en el capita-
lismo las cesas dirigen la vida; que tener
es superior a ser; que el pasado gobierna
el presente, y ellos querian invertir esta
relacion. La finalidad del socialismo era
la emancipacién del hombre, su restau-
racién al rango de individuo no enaje-
nado, no baldado, capaz de entrar en
una nueva, rica y espontdnea relacién
con su préjimo y con la naturaleza: La
mira del socialismo era que el hombre
arrojara las cadenas que lo atan, las fan-
tasfas y las irrealidades, y se transforma-
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ra cn un ser que pudiera utilizar en for-
ma creadora sus facultades para sentir
y pensar. El socialismo deseaba que el
individuo se volviera independiente, o
sea que se sostuviera sobre sus propios
pies, y creia que el hombre sélo podria
llevar a cabo esto, como dijo Marx, si
“se debe la existencia a si mismo, si
afirma su individualidad como un hom-
bre completo en cada una de sus rela-
ciones con el mundo, viendo, oyendo,
oliendo, gustando, sintiendo, pensando,
deseando, amando, en una palabra, si
afirma y expresa todos los 6rganos de su
individualidad”. El propdsito del socia-
lismo era la unién del hombre con el
hombre, y de éste con la naturaleza.

La finalidad del socialismo era la in-
dividualidad, no la uniformidad; la libe-
racion de las trabas econdmicas, no el
convertir los objetivos materiales en el
principal interés de la vida; el sentimien-
to de completa solidaridad entre los
hombres, no el manejo y la dominacién
de unos a otros. El principio del socia-
lismo era que cada hombre es un fin
en si mismo, y no debe nunca ser el ins-
trumento de otro. El socialismo deseaba
crear una sociedad en la que cada ciu-
dadano participara activa y responsable-
mente en todas las decisiones, en la que
pudiera participar por el hecho de ser
hombre y no una cosa, por tener convic-
ciones y no opiniones sintéticas.

El socialismo esperaba que con el tiem-
po desapareciera el Estado, a fin de que
s6lo se administraran las cosas y no a
las personas. Se proponia establecer una
sociedad sin clases en la que la libertad
y la iniciativa serian devueltas al indi-
viduo. El socialismo, en el siglo xix, y
hasta el principio de la primera Guerra
Mundial, era el movimiento humanista
y espiritual mds significativo en Europa
y América.

¢Qué le ha sucedido al socialismo? Ha
sucumbido al espiritu del capitalismo,
al que deseaba reemplazar. En lugar de
interpretarlo como un movimiento para
la liberacion del hombre, muchos de sus
adeptos, y también de sus enemigos, lo
entendieron como si fuera exclusivamen-
te un movimiento para la mejoria eco-
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nomica de la clase trabajadora. Las mi-
ras humanistas del socialismo fueron ol-
vidadas, o sdlo sirvieron para hacer de-
magogia. Como en el capitalismo, todo
cl interés se dirigié hacia el provecho
cconomico. Asi como los ideales de la
democracia perdieron sus raices espiri-
tuales, el socialismo perdié su mds pro-
funda raiz: la fe profética mesidnica en
la paz, en la justicia y en la hermandad
de los hombres.

Asi ¢l socialismo se convirtié en un
medio para que los trabajadores consi-
guieran su puesto dentro de la estruc-
tura capitalista, en lugar de trascenderla.
En vez de cambiar al capitalismo, el so-
cialismo se dejo absorber por el espiritu
de aquél. El movimiento socialista se
convirtié en un completo fracaso cuan-
do en 1914 sus jefes renunciaron a la
solidaridad internacional, y prefirieron
los intereses econémicos y militares de
sus respectivos paises a las ideas de inter-
nacionalismo y de paz que habian for-
mado parte de su programa.

La mala interpretacion del socialismo
como un movimiento puramente econo-
mico, y de la nacionalizaciéon de los me-
dios de producciéon como su principal
objetivo, ocurri6 en el ala derecha y en
la izquierda del socialismo. Los jefes re-
formistas del movimiento socialista en
Europa consideraron que su principal
objetivo era elevar la condicién econd-
mica de los trabajadores dentro del sis-
tema capitalista, y que sus medidas mds
radicales estribaban en la nacionaliza-
cion de ciertas grandes industrias. Sélo
recientemente se ha llegado a compren-
der que la nacionalizacién de una em-
presa no constituye en si misma la rea-
lizacién del socialismo. Para el trabaja-
dor, no hay diferencia esencial entre ser
gobernado por una burocracia privada,
y ser gobernado por -una burocracia de
cardcter publico.

Los jefes del partido comunista en la
Unién Soviética interpretaron el socia-
lismo con este mismo criterio simplista-
mente econoémico. Pero viviendo en un
pais mucho menos desarrollado que la
Europa Occidental, y sin una tradicién
democritica, impusieron el terror y la
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dictadura para impulsar la rdpida acu-
mulacién del capital, que la Europa Oc-
cidental habfa logrado ya en el siglo XIX.
Ellos crearon una nueva forma de ca-
pitalismo de Estado que demostr6 tener
éxito econdomico pero ser humanamente
destructivo. Construyeron una sociedad
manejada burocriticamente, en la que la
diferencia de clases, tanto en el sentido
econémico como en el aspecto de la au-
toridad, es mds profunda y estricta que
en cualesquiera de las sociedades capi-
talistas del presente. Definen su sistema
como socialista, porque han nacionali-
zado toda su economia, cuando en rea-
lidad su sistema es la negacién integra
de cuanto el socialismo preconiza: la
afirmacion de la individualidad y el ple-
no desarrollo del hombre. A fin de ganar
el apoyo de las masas, quienes tienen
que hacer tremendos sacrificios para lo-
grar una rdpida acumulacion del capi-
tal, utilizaron ideologias socialistas com-
binadas con ideologias nacionalistas; asi
han conseguido la renuente cooperacién
de los gobernados.

Hasta aqui el sistema de libre empresa
es bastante superior al comunista, por-
que ha conservado una de las mds gran-
des aspiraciones del hombre moderno:
la libertad politica, y, con ello, el res-
peto a la dignidad y a la individuali-
dad del hombre, que nos vincula con la
tradicién fundamental y espiritual del
humanismo. Esto hace posible la critica,
y el proponer cambios sociales construc-
tivos, lo cual, en la practica, es impo-
sible dentro del Estado policiaco sovié-
tico. Sin embargo, es de esperarse que
cuando los paises soviéticos alcancen el
mismo nivel economico de desarrollo de
Europa Occidental y los Estados Unidos,
esto es, que una vez que puedan satis-
facer la exigencia de una vida comoda,
no necesitarin ya del terror, sino que
serdn capaces de emplear los mismos
medios de control que el Occidente: su-
gestion y persuasion. Este desarrollo hari
que coincidan el capitalismo y el comu-
nismo del siglo xx. Ambos sistemas se
basan en la industrializacién, su finali-
dad es incrementar la eficiencia econo-
mica y la riqueza. Son sociedades regidas
por una clase dirigente y por politicos
profesionales. Ambas son materialistas
por completo en sus puntos de vista, a
pesar de la palabreria de la ideologia
cristiana en el occidente y del mesianis-
mo secular en el oriente. Organizan a
las masas mediante un sistema centrali-
zado, en grandes fabricas, en partidos
politicos de masas. Si ambas contintian
en el mismo camino, el hombre-masa
enjenado, bien alimentado, vestido, que
se -divierte mucho, el hombre-autémata
(gobernado por burdcratas que tienen
tan pocas miras como €l) tomara el lu-
gar del hombre creativo, sensible y re-
flexivo. Las cosas ocupardn el primer
lugar, y el hombre habrd muerto. Habla-
rd de libertad y de individualidad, pero
no sera nadie.

¢Dénde nos encontramos hoy en dia?

El capitalismo y un socialismo adoce-
nado y falsificado han conducido al hom-
bre a una situacién en que estd en pe-
ligro de convertirse en autémata deshu-
manizado, estd perdiendo su cordura y
se halla en visperas de su total autodes-
truccion. Sélo la plena conciencia de
su situacion y de sus peligros, y una

nueva vision de la vida que pueda rea-
lizar las metas de la libertad huma_nfl,
dignida(l, poder creador, razon, justicia
y solidaridad, podrzin salvarnf)s de una
casi segura decadencia, pérdida de la
libertad o destruccién. No estamos obli-
gados a elegir entre un sistema admi-
nistrativo de libre empresa, y uno comu-
nista. Hay una tercera soluciéon: un so-
cialismo democratico humanista que, ba-
sado en los principios originales del so-
cialismo, ofrece la visién de una nueva
sociedad verdaderamente humana.

:Cudles son los principios que susten-
tan la idea de un socialismo humanista?

]. Un sistema social y econémico no
es solo un sistema especifico de relacio-
nes entre cosas e instituciones, sino de
relaciones humanas. Cualquier concepto
y practica del socialismo debe examinar-

Ben Shahn. Epoca, 1950.

se segin la naturaleza de las relaciones
de los seres humanos a quienes estd des-
tinado.

2. En toda clase de convenios sociales
y economicos, el hombre constituye el
valor supremo. El objetivo de la socie-
dad es ofrecer condiciones para el pleno
desarrollo de las facultades, la razén, el
amor y el poder de creaciéon. Toda me-
dida social debe conducir a vencer la
enajenacion y la incapacidad del hom-
bre, a permitirle lograr la libertad real,
y la individualidad. El proposito del
sccialismo es crear un conjunto humano
en el que el pleno desarrollo de cada
uno es la condicién para el desenvolvi-
miento de todos.

3. El principio supremo del socialis-
mo es que el hombre tenga prioridad
sobre las cosas, la vida sobre la propie-
dad, y, por consiguicnte, el trabajo so-
bre el capital. Que el poder provenga
de la creacién, no de la posesion; que
el hombre no sea gobernado por las cir-
cunstancias, sino éstas por aquél.
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4. En las relaciones entre personas de-
be regir el principio de que cada hom-
bre es un fin en si mismo, y jamds debe
convertirse en un medio para los fines
de otro. De este principio se desprende
que ninguno debe estar sujeto personal-
mente a otro individuo, porque éste po-
sea capital.

5. El socialismo humanista se funda
en la creencia de la unién de la huma-
nidad y en la solidaridad de todos los
hombres. Combate cualquier forma de
culto al Estado, a la nacién o a la clase.
Considera que la suprema lealtad debe
ser para la raza humana, y para los prin-
cipios morales del humanismo. Se es-
fuerza por vivificar aquellos valores e
ideas sobre los que se erigi6 la civiliza-
cién occidental.

6. £l socialismo humanista se opone
radicalmente a la guerra y a la violen-
cia en todas y en cada una de sus for-
mas. Cualquier intento de resolver pro-
blemas sociales y politicos por la fuerza
y la violencia lo considera no sélo futil,
sino inmoral e inhumano. Por lo tanto,
se opone firmemente a toda clase de ar-
mamentos, asi como a cualquier politica
que intente conseguir la seguridad por
las armas. Considera que la paz no debe
ser solo ausencia de guerra, sino un prin-
‘cipio positivo de relaciones humanas
basadas en la libre cooperaciéon de todos
los hombres para el bien comun.

7. De los principios socialistas se des-
prende no sélo que cada miembro de la
sociedad se siente responsable por sus
conciudadanos, sino por los ciudadanos
de todo el mundo. La injusticia que
permite que las dos terceras partes de
la raza humana padezcan hambre, o
mueran, debe ser reparada por un es-
fuerzo mayor que el que han hecho has-
ta ahora las naciones ricas, para ayudar
a los paises subdesarrollados a alcanzar
un nivel econdémico satisfactoriamente
humano.

8. El socialismo humanista aboga por
la libertad. Pretende que el hombre se
libere del miedo, de la necesidad, de la
opresion y de la violencia; pero la li-
bertad no es sélo libertad de, sino tam-
bién para; libertad para participar ac-
tiva y responsablemente en todas las de-
cisiones que se relacionen con los ciuda-
danos, libertad para desorrollar en su
mds alto grado posible las cualidades
humanas del individuo.

9. La produccién y el consumo deben
estar subordinados a las necesidades del
desarrollo del hombre, no a la inversa.
En consecuencia, toda la produccién de-
be regularse por el principio de utilidad
social, y no por el beneficio material que
le reporte a algunos individuos o em-
presas. Por consiguiente, si se debe es-
coger entre una gran produccién, por
una parte, o una gran libertad y desarro-
llo humanos, por la otra, debe elegirse
el valor humano en vez del material.

10. En el socialismo industrial, el ob-
jetivo no es alcanzar la mas alta pro-
ductividad econdémica, sino la humana.
Esto significa que la manera en que el
hombre emplea la mayor parte de sus
energias, tanto en el trabajo como en
el ocio, debe tener un significado y ofre-
cer un interés para ¢l. Se debe estimu-
lar y auxiliar el desarrollo de todas sus
facultades humanas, tanto intelectuales
como emocionales y artisticas.
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11. Aunque para vivir se deben satis-
facer las necesidades bdsicas materiales,
el consumo no debe ser un objetivo en
si mismo. Debe evitarse todo intento de
estimular artificialmente las necesidades
materiales en provecho de las ganancias.
El desperdicio de las fuentes materiales
y el desgaste sin sentido, con fines de
consumo, es dafiino para el desarrollo
de la madurez humana.

12. El humanismo socialista es un sis-
tema en el que el hombre gobierna el
capital, no éste al hombre, en el que el
individuo manda sobre sus circunstan-
cias, no éstas al hombre, en el que los
miembros de la sociedad planean lo que
desean producir, en lugar de que la pro-
duccion obedezca las leyes del poder
impersonal del mercado, y las del ca-
pital con su inherente necesidad de ga-
nancias maximas.

18. El socialismo humanista es la con-
tinuacion del proceso democritico en la
esfera econdémica, mas alld del terreno
puramente politico. Esto significa demo-
cracia politica e industrial, y la restau-
racién del sentido original de la demo-
cracia politica: la verdadera participa-
ci6n de los ciudadanos, bien informados
y responsables, en todas las decisiones
que los afecten.

14. La continuacién de la democracia
en la esfera econdémica significa el con-
trol democrdtico de los participantes en
todas las actividades econdmicas: obre-
ros, ingenieros, administradores, etc. El
socialismo humanista no se interesa prin-
cipalmente en la propiedad legal, sino
en el control social de las industrias
grandes y fuertes. El control irrespon-
sable de la administraciéon burocrdtica
que representa los intereses del capital
debe ser reemplazado por una adminis-
tracién que actie en nombre de los que
producen y consumen, y que sea con-
trolada por éstos.

15. El objetivo del socialismo huma-
nista s6lo puede alcanzarse implantan-
do el maximo de descentralizacién com-
patible con un minimo de centraliza-
cién necesaria para el funcionamiento
de una sociedad industrial. Las funcio-
nes de un Estado centralizado deben ser
reducidas al minimo, en tanto que la
actividad voluntaria de los ciudadanos
que cooperen libremente constituiria el
mecanismo central de la vida social.

16. El socialismo humanista es el re-
sultado 16gico y voluntario del ejercicio
de la naturaleza humana en condiciones
racionales. Es la realizacion de la de-
mocracia arraigada en el legado huma-
nista del género humano, acondicionada
a una sociedad industrial. Es un sistema
social que opera sin emplear la fuerza:
ni la fisica ni la sugestiéon hipnética por
la que los hombres son forzados sin darse
cuenta de ello. Sélo puede lograrse me-
diante un llamado a la razén del hom-
bre, y a su deseo de una vida mais hu-
mana, rica y significativa. Se basa en la
f¢ en la habilidad del hombre para cons-
truir un mundo que sea verdaderamen-
te humano, en el que el enriquecimien-
to de la vida y el desarrollo del indivi-
duo serian los principales objetivos, en
tanto que los fines econodmicos se redu-
cirfan a su justo papel de medios para
una vida humana mads fértil.

EL GRAN VIRAJE

Por Enrique GONZALEZ PEDRERO

N EL DRAMA contempordneo hay dos
E grandes protagonistas, los que hace

mds de un siglo profetizd Alexis
de Tocqueville: Rusia y los Estados Uni-
dos. Pero ni un espiritu tan licido como
el de Tocqueville pudo anticipar que
“los comparsas” estuvieran llamados a
representar papeles cada vez mds impor-
tantes. Fue Hegel quien formulé tedri-
camente la relacién dialéctica que ahora
contemplamos claramente en el dmbito
de las relaciones internacionales y que,
de haber servido de argumento a una
comedia, habria podido titularse: “De
cémo los esclavos se convierten en amos.”
Después, Carlos Marx fundamentaria
cientificamente la solucién de la anti-
nomia, de la “tragedia” de Occidente.
En efecto, simultdneamente a la coexis-
tencia de los bloques occidental y sovié-
tico existe un tercer bloque potencial,
con el que los coexistentes tendrdn que
contar, de grado o por fuerza. Ese “ter-
cero en discordia” es el conjunto de los
paises subdesarrollados. La anterior afir-
macién no puede parecer ya una profe-
cia utépica porque las condiciones para
su cumplimiento estin en algunos casos
ante nuestros ojos. No adelantemos, sin
embargo, las consecuencias ultimas antes
de familiarizarnos con las causas prime-
ras. ¢Qué significa el subdesarrollo eco-
noémico? ¢En qué condiciones se da?

¢Qué relaciones entran en juego para
producirlo?

El porqué del subdesarrollo es pre-
cisamente el tépico de este estudio. Sin
desarrollo pleno no hay vida —econémi-
ca, politica, cultural— plena; no hay am-
plitud tedrica ni préctica; no hay exis-
tencia total, no hay libertad. Lo que hay,
lo que existe en este ancho dmbito es
“a medias”, “fifty and fifty”, “sub”:
sub-economia, sub-politica, sub-cultura.
Los paises subdesarrollados son casi pai-
ses, naciones en un cincuenta por ciento
y el hombre que en ellos habita es un
ser dependiente, un sub-hombre.

Hombre y mundo subdesarrollado de-
penden, pero no de si mismos sino de
otros hombres y otros mundos extrafios
que ordenan, planean, reciben y repar-
ten. Como el recién nacido ligado atin
por el cordon umbilical a la madre, se
debaten entre la vida propia y la aje-
na; fluctian entre la incipiente y la
otra personalidad: son, sin ser a cabali-
dad; son, sin ser todavia.

I. El problema del subdesarrollo eco-
nomico responde, pues, en términos ge-
nerales al anilisis de la dominacion y
la servidumbre que Hegel expuso en la
F'enomenologia. Segin Hegel, para ser
hombre es necesario ser reconocido por
los demds, por las otras conciencias: yo

Los indios de la selva del Brasil viven de la caza y la pesca.
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no soy yo, mas que haciéndome recono-
cer por los demis y reconociendo a los
otros como si fueran yo mismo. Los hom-
bres constituyen la sociedad y la socie-
dad engendra a los hombres. Es en la
sociedad donde el hombre se afirma a
plenitud, en donde es. El maximo valor
animal es la conservacién de la vida:
para ello ha sido dotado del instinto.
Si el hombre quiere superar su anima-
lidad, deberd superar dicho instinto, ir
mis alld de él. ;Cémo? Siendo capaz de
jugarse la vida. La unica manera que
el hombre tiene de penetrar en el terre-
no humano y de ser reconocido como
hombre es demostrando su calidad hu-
mana, enfrentindose a otra conciencia
en una lucha sin cuartel en la cual ob-
tendra el reconocimiento o la muerte.
Ser o no ser... tal parece la divisa de
la sociedad, de la historia hegeliana. ¢El
fin? Obtener el preciado reconocimien-
to, ser. Es la aprobacién de los demas
lo que importa. La historia entera no
serd otra cosa para Hegel que un largo
y penoso combate por la conquista del
prestigio y el poder absolutos. Historia
que, antes de acuiiarse el término, es ya
un imperialismo. De esta lucha resul-
tard un vencedor y un vencido. Una
conciencia —la dominada— que por ha-
ber sentido temor de perder la vida a
la hora del combate, debe reconocer a
quien triunfo, sin que ésta —la vence-
dora— se “tome la molestia” de recono-
cerla a su vez. Quien perdié ha vuelto
a la esfera de la naturalidad, conservan-
do la existencia que le dispensa el ven-
cedor, el amo, que a su vez obtiene
todos los honores del reconocimiento.
La libertad del Amo en relacién con el
Esclavo y la naturaleza es plena, ya que
el Esclavo lo reconoce en su totalidad y
trabaja transformando a la naturaleza
en beneficio del consumo del Amo, de
la afirmacién que niega al Esclavo y a
la naturaleza. Cuanto mdis trabaja el
Esclavo, mds se afirma la autonomia del
sefior, negando aquel laborioso esfuer-
zo de transformacion del contorno na-
tural y de creacién de cultura. S6lo que
dicha autonomia no es, en modo algu-
no, absoluta puesto que el reconocimien-
to es otorgado por una conciencia —la
del Esclavo— que no es reconocida por
él. Su autonomia es relativa, no es total.
La dominacién en estas condiciones es,
como dice Kojeve, un “callején sin sa-
lida existencial” que soélo permite al
Amo dos alternativas: o la vida ‘“insa-
tisfecha” —por falta de reconocimiento
de una conciencia “congruente”’—, o la
muerte, ya que no puede renunciar a su
poder y convertirse en Esclavo y pug-
nard, “a pesar de todo”, por seguir sien-
do el Amo “de siempre” y, siéndolo, se-
guird produciendo la esclavitud.

Pero esto es sblo el anverso de la me-
dalla, la “cara del Amo”. En el reverso,
las cosas son diferentes. En efecto, el
Esclavo no puede tener las mismas pers-
pectivas del Sefior. El quiere cambiar.
En rigor, ha comenzado a cambiar des-
de que comenz6 a crear cultura, histo-
ria. Cultura e historia que le han ser-
vido no so6lo para satisfacer al Amo, sino
para superar su naturalidad, para cobrar
conciencia de su humanidad y valor. La
cultura es la sintesis de su relacién la-
boriosa con la naturaleza. La historia
es el recuento de sus penosos esfuerzos
en favor de su liberacion real. A partir

de este momento el Esclavo se libera de
la naturaleza que era el principio de su
servidumbre (cuando no pudo superar-
la, aceptando la muerte en el combate) .
Ahora tiene conciencia de ello y de la
libertad ya que ha observado la amplitud
de movimientos del Amo. Luchar con-
tra la naturaleza y el sefior es su cami-
no para obtener la liberaciéon. La his-
toria hegeliana se identifica pues, con
el trabajo y la Revolucion.

El Esclavo se trasciende a si propio,
al mismo tiempo que transforma al mun-
do y crea cultura, trabajando, educin-
dose, cultivandose. Al “recrear” las co-
sas, la materia, transformdndolas para
el consumo del Amo se autotransforma
el Esclavo. El trabajo empieza a ser la
calidad distintiva, objetiva, de la esen-
cia humana y es por mediacién de los
objetos producidos por el esfuerzo hu-
mano que el hombre toma conciencia
de su subjetividad. Al cobrar concien-
cia de si el Esclavo se encuentra como
hombre —se libera. Y esa liberacion se
debe, precisamente, al trabajo que lo
hace creador, transformador de la na-
turaleza en cultura. Es el productor, el
hombre por excelencia. Por medio de
su esfuerzo, el Esclavo no solamente re-
conoce al mundo que transforma, sino
que se refleja a si mismo y revela su
propia realidad objetiva a los demis.
No obstante, en este proceso de trabajo
transformador, es el Amo el que “cata-
liza” y disfruta del esfuerzo del Esclavo
puesto que “‘el mundo dado en donde
vive pertenece al Amo. ..y en ese mun-
do es necesariamente Esclavo. No es pues
la reforma —advierte Kojéve— sino la
supresion ‘dialéctica’ es decir, revolucio-
naria del mundo la que puede liberar-
lo vy, consdcuentemente, satisfacerlo”
En tanto que el Amo no puede abando-
nar “su’” mundo esclavizador, el Escla-
vo si quiere trascenderlo a sabiendas de
que en el proceso de transformacion, no
s6lo no serd negado —como el Amo—
sino que alcanzard su liberacion. La con-
ciencia dependiente, al desprenderse del
yugo servil, se realiza plenamente: se
vuelve verdaderamente auténoma y due-
na de si.

Hegel resuelve, pues, el problema
planteado por la dialéctica del Amo vy
el Esclavo intelectualmente ya que, des-
de el momento en que el Esclavo se ob-
jetiva en las cosas, cobra conciencia de
su importancia histérica. Su libertad se
realiza en el pensamiento, idealmente,
en abstracto. Fue Marx quien trasladé
todo aquel mundo ideal al campo de la
prdctica para que los hombres pudieran
actuar histérica y socialmente modifi-
cando la realidad opresora.

Para Marx, en la sociedad burguesa
la propiedad privada produce una anti-
nomia: de un lado los que poseen la ri-
queza y del otro los que la crean, pero
no la poseen. La riqueza y el proleta-
riado son respectivamente el aspecto po-
sitivo y negativo de la antinomia. La ri-
queza —o la burguesia— se afirma vy se
siente satisfecha de si misma pero en-
gendra, negdndolo, para poder mante-
nerse, al proletariado. El proletariado,
que vive una existencia inhumana de-
bido a la dnajenacion creada por la
propiedad privada, no puede complacer-
se en tal situacién y la niega, se rebela
contra ella, tiende a suprimirla. Mien-
tras la burguesia trata de conservar las
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relaciones existentes, ya que en ellas re-
siden su poder y riqueza, el proletaria-
do tiende a destruirlas para poder afir-
marse a su vez, para llegar a ser. La
propiedad privada genera, al producir
al proletariado, su propia supresién dia-
léctica que se efectuard, sin embargo, a
pesar de ella y en contra de ella: es el
proletariado el que, conciente de su ser-
vidumbre y de sus origenes negard esta
servidumbre y al destruirla suprimird a
su contrario, la burguesia. Ahora bien,
el proletariado al rebelarse suprime las
condiciones inhumanas y miserables en
que vive: pone fin a su situacion de pro-
letario, recupera su condiciéon humana
anulada por la servidumbre. Al liberar-
se se desprende de la miseria, de la ig-
norancia; elimina la relacién enajenan-
te que lo mantenfa sub-humanizado den-
tro de la sociedad existente. La rebelién
del proletariado lleva consigo un rom-
pimiento absoluto con su existencia an-
terior y devuelve al trabajo su calidad
humana, creadora, libertadora. El papel
histérico del proletariado se desprende,
asi, de su propia condicién dentro de la
sociedad burguesa a la que deberd su-
primir, suprimiéndose simultineamen-
te como proletariado para pasar a una
nueva etapa, en la cual podra realizarse
plenamente la verdadera humanidad, la
esencia verdadera del hombre.

Advirtamos que la hipoétesis de que
partimos (relacién dialéctica de las con-
ciencias de si de Hegel; antinomia de
la “riqueza y la pobreza” de Marx),
serviran de marco metodolégico para
analizar el fenémeno del subdesarrollo
economico. En verdad, este fendmeno es
el producto de una antinomia, de una
contradiccion tipicamente dialéctica que
se desarrolla, en términos generales, de
la manera siguiente:

1? El hecho de haberse producido el
desarrollo solamente en algunas regio-
nes del mundo ha influido dialéctica-
mente en otras (en las subdesarrolladas)
credandoles en lo interno un “circulo vi-
cioso” —el del subdesarrollo precisamen-
te—. Este circulo vicioso puede producir
o bien una negacién absoluta del pro-
ceso, o bien una deformacién de él. Mas
claro, el problema del desarrollo es un
problema antinémico formado por la
“Riqueza” (regiones desarrolladas) vy
la “Pobreza” (regiones subdesarrolla-
das). Como la Riqueza estd obligada a
sostenerse a si misma (recordemos que
el Amo solo puede ser Amo o morir,
que la propiedad privada, la burguesia,
produce al proletariado y sélo negando-
lo, exploténdolo, puede subsistir), tiene
necesidad de ‘“mantener” a su contrario,
en este caso las regiones subdesarrolla-
das. De este dngulo positivo de la anti-
nomia surgen varios elementos:

a) Existe una relaciéon dialéctica in-
versa entre el desarrollo de unas
regiones y el subdesarrollo de
otras.

b) Esta relacion inversa produce en
forma “natural”, por asi decir, una
relacion de intercambio producto
de una division del trabajo, segin
la cual los paises subdesarrollados
producen con su trabajo la mate-
ria prima que elaboran las regio-
nes desarrolladas.

¢) Es obvio que para este “‘comercio”
y esta “division del trabajo” no es
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conveniente ninguna modificacion
del esquema de la dominacién y la
servidumbre.

d) Estos presupuestos lo mismo se
realizan en lo interno, en cada pafs,
como en lo internacional.

20 El reverso de la antinomia, su par-
te negativa, estd formada por los siguien-
tes presupuestos que surgen, tanto del
desenvolvimiento légico de la metodo-
logia adoptada, cuanto de la realidad.
Helos aqui:

a) Existe una tajante separacién, una
contradiccién entre los intereses y
objetivos de ambas regiones.

b) Esta contradiccién ha producido
una lucha (abierta o sorda) entre
ambas regiones.

¢) Esta lucha sélo terminard cuando
los paises subdesarrollados natu-
ralmente realicen —como lo vienen
haciendo— su liberacién nacional.

d) Es a partir de este momento —la
Revolucién— cuando los paises sub-
desarrollados rescatan su soberania
enajenada y pueden libremente
comenzar su proceso de desenvol-
vimiento econdmico.

II. El panorama internacional ests,
pucs, compuesto (para nuestros fines)
por dos clases de naciones, las desarro-
lladas y las subdesarrolladas, las ricas y
las pobres. Las desarrolladas son las an-
tiguas colonias britdnicas —zonas tem-
pladas, inmigrantes europeos—, Estados
Unidos, Canadd, Australia y Nueva Ze-
landia. Ademds, los paises centrales y
noroccidentales de Europa. Sus habitan-
tes forman la sexta parte de la poblacién
occidental. Los subdesarrollados se lo-
calizan en Africa, el Cercano, Medio y
Lejano Oriente y América Latina. Sus
habitantes forman las dos terceras par-
les de la poblacién mundial- exceptua-
dos los paises socialistas.

En opinién de Gunnar Myrdal, las
diferencias en los niveles de desarrollo
se hacen cada vez mais pronunciadas en-
tre un reducido nimero de paises ricos
y un numero muy grande de paises po-
bres. El ritmo de desarrollo de los pai-
ses ricos se mantiene y aun se incremen-
ta mientras que, a la inversa, los pobres
permanecen estancados y llegan inclu-
sive a empeorar sus niveles de vida. El
propio Myrdal, que dirige la Comision
Econémica para Europa de las Nacio-
nes Unidas, reconoce que, al tomar con-
ciencia los pueblos subdesarrollados de
esa injusta distribucién mundial de la
riqueza, “tienden a culpar de su mise-
ria” a los paises que gozan de altos ni-
veles de vida y que siguen enriquecién-
dose sin cesar.

El economista sueco ha sabido captar
con una gran penetracion el “estado de
dnimo” privativo de los paises subdes-
arrollados; naturalmente, tal actitud no
es sino el reflejo ideoldgico de las con-
diciones materiales que han pesado so-
bre estos pueblos. Es la realidad econo-
mica la que estd informando la ideolo-
gia de los paises subdesar.rollados y esta
ideologia no estd muy lejos de las pre-
misas metodoldgicas adoptadas en este
trabajo. Por otra parte, Myrdal justifica
tal ideologia cuando al Contempllar.el
proceso general del desarrollo econdmico
advierte: “Es fdcil observar como la ex-

Un desierto en el norte del Peri

Una mujer chola en una esquina de Cochabamba, Bolivia,
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pansion de una localidad conduce al es-
tancamiento de otras.” 2

La falsedad de la teoria cldsica del
comercio internacional, que pretende ver
en el “libre-cambio” la fuente de toda
riqueza,se cae por su peso. Una region
en crecimiento atraerd un movimiento
migratorio de capitales, comercial e in-
dustrial en general, en perjuicio de otras
regiones que estdn necesitadas de dichos
elementos para promover su proceso de
crecimiento. Un foco econémico en mo-
vimiento impulsa la inversién, lo que
produce un aumento en los ingresos y
en la demanda, influyendo nuevamente
en la inversion y asi sucesivamente. Pero
en una zona ‘‘estancada” el proceso fun-
cionard a la inversa, ahondando mas el
foso del subdesarrollo: El problema se
aclara mds todavia cuando se sabe que,
en tanto que las desigualdades regiona-
les van en disminucién —en los paises
ricos—, en los paises pobres esas desigual-
dades van en aumento. Lo que significa
que mientras los paises desarrollados si-
guen creciendo, los subdesarrollados se
siguen subdesarrollando: “Las desigual-
dades internas de los paises muy pobres
=dice Myrdal— son de decisiva impor-
taneia para explicar las desigualdades
internacionales entre los paises... los
dos tipos de desigualdades son causa uno
de otro.” 3 En ello contribuyen lo mismo
el comercio que los movimientos inter-
nacionales de capital que se dirigen prin-
cipalmente hacia el fomento de la pro-
duccién primaria para la exportacién.
Ni el comercio, ni la inversiéon de capi-
tales extranjeros conducen hacia el des-
envolvimiento, sino que mds bien pro-
ducen un efecto regresivo, cooperando
con las fuerzas internas que tienden a
mantener el statu quo.

Los paises desarrollados tratan siem-
pre de servirse de la zona subdesarrolla-
da como si se tratara de una prolonga-
cién de su mercado, lo que trae apare-
jado por supuesto, directa o indirecta-
mente, la inexistencia o el estancamien-
to de la industria nativa. Sus inversio-
nes se dirigen con gran frecuencia hacia
la produccién de materias primas nece-
sarias a su industria y, a veces, hacia las
vias de comunicacién —vias de penetra-
ci6n y de salida de los productos—. Dos
son los fines perseguidos, ambos estre-
chamente vinculados: controlar la eco-
nomia satélite como mercado de impor-
tacion y de exportacién. Este tipo de co-
mercio bilateral o “bilateralismo refor-
zado” no surgié por iniciativa ni volun-
tad de los paises escasamente desarrolla-
dos, sino al contrario: fueron los paises
industriales necesitados de materias pri-
mas y de nuevos mercados para los pro-
‘ductos que elaboraban con ellas, los que
promovieron y organizaron el sistema.
‘Una vez instalados en la economia de-
‘pendiente de capital, empresa y técnicos,
se limitan exclusivamente a _establecer
relaciones de alianza con las clases pri-
vilegiadas; a las que favorecen con el
proposito de que sirvan como ‘“media-
dores criolfos’. Tales mediadores estdn
interesados, como el pais desarrollado
al ‘que sirven, en mantener el estanca-
miento histérico. Llevan a cabo, en una
palabra, una politica colonial y ya se
sabe que sémejante politica sélo ahonda
y agudiza“el desequilibrio internacional:
por un lado, se fortalecen los que do-
minan y dictan las condiciones del mer-
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cado vy, por el otro, se debilitan y sujetan
cada vez mds los que dependen de tan
arbitraria situacidon.

Resumiendo: /¢ Son los paises desa-
rrollados los que tienden a crecer mids.
Dicho crecimiento “presiona” a través
del comercio y los movimientos de ca-
pital, principalmente, a los paises sub-
desarrollados. 2¢ Esta presién se mani-
fiesta, en los paises subdesarrollados, co-
mo un estancamiento cuando no como
un franco retroceso econémico, que fa-
vorece a su vez a los paises desarrollados.

ITI. Algunos tedricos de los paises des-
arrollados han tratado de encontrar cau-
sas primeras ‘naturales”, invariables y
persistentes que condicionen el subdes-
arrollo de vastas zonas del mundo. Las
teorias mds extendidas en este sentido
han atribuido a factores climdticos, del
subsuelo, raciales e inclusive religiosos,
el insuficiente desarrollo de estos paises.
Se habla con frecuencia de las ventajas
de los climas frios que estimulan la ac-
tividad humana, olvidando el auge que
tuvieron en la Antigiiedad brillantes ci-
vilizaciones precisamente en esas zonas
tropicales y sub-tropicales que hoy son
subdesarrolladas. Ademds de que el des-
arrollo escaso no es privativo de los troé-
picos y se presenta también en paises del
Mediterrdaneo y del Centro de Europa,
por ejemplo, que no sélo gozan de fa-
vorables circunstancias climdticas sino
que fueron la cuna en otras épocas de
grandes culturas. La atribucién del sub-
desarrollo a la escasez de minerales es.
en general, irrisoria, ya que especifica-
mente en muchos de estos paises se en-
cuentran los mds ricos yacimientos mun-
diales de minerales y combustibles ba-
sicos, tales como el hierro y el petréleo.

Lo que sucede es que la explotacion de
esos recursos por los paises desarrolla-
dos contribuye todavia mds al subdesa-
rrollo de los otros. Y ¢como creer seria-
mente en la superioridad de la raza blan-
ca sobre las razas de color, cuando cienti-
ficamente se ha probado la igualdad in-
telectual potencial de todos los hombres?
No hay que olvidar, por otra parte, que
muchos paises poco desarrollados de
América Latina, de la Europa medite-
rrdnea y del Medio Oriente, tienen pre-
dominio de la raza blanca en su com-
posicién étnica. Por ultimo, las teorias
de Max Weber, Tawey y otros socidlo-
gos que fundan todo el auge del capita-
lismo y de la burguesia en la religion
protestante, han derivado en teorias sub-
sidiarias que atribuyen el subdesarrollo
a las religiones “fatalistas” o al catoli-
cismo profesados en la mayoria de los
pueblos subdesarrollados. Estos sociolo-
gos olvidan que son mds bien las condi-
ciones econémicas y sociales predomi-
nantes las que influyen en la “visién del
mundo” de una religién determinada y
no a la inversa.

Las causas del subdesarrollo no son,
pues, “‘extra-histéricas” e inmodificables,
sino condiciones surgidas de una situa-
cién claramente localizada dentro del
desarrollo histérico mundial y, en con-
secuencia, susceptibles de transformacion.
Para comprender las caracteristicas del
subdesarrollo hay que fijar antes las cau-
sas del desarrollo de una parte del mun-
do. A fines del siglo xviit se produjo en
Inglaterra la Revolucién Industrial. Se
realiz6 alli, antes que en otros paises,
porque existia en Gran Bretafia un gru-
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po social decidido a aprovechar econo-
micamente los adelantos de la técnica,
y porque lo favorecié en ese momento
una coyuntura propicia: la extension del
campo comercial para Inglaterra, a ex-
pensas de Espafia. Ahora bien, en otros
paises de Europa existian también las
condiciones para que “prendiera” la Re-
volucion Industrial: la estructura feudal
y la economia cerrada de la Edad Media
no habian facilitado la actividad de los
“mercaderes” quienes, en consecuencia,
tendieron a individualizarse como clase
y a transformar la estructura feudal. Fue-
ra de Europa no existia esa clase social
de “empresarios” o “burgueses”. En mu-
chos paises asidticos, por ejemplo, los
mercaderes se asimilaron a la aristocra-
cia en lugar de convertirse en clase im-
pulsora de una transformacién social y
econémica. No podia implantarse, pues,
en el momento en que se produjo en Eu-
ropa, la Revolucién Industrial, a falta
de una estructura social propicia que
facilitara la germinacién de una socie-
dad capitalista.

La primera caracteristica del subdes-
arrollo viene a ser, por tanto, la persis-
tencia en los paises ahora poco desarro-
llados de estructuras anquilosadas —de
grandes propiedades rurales, de ausen-
cia o debilidad de la burguesia— que
se prestaron en un momento dado a la
extension, en detrimento del desarrollo
independiente de esos paises, de las gran-
des naciones europeas ya industrializa-
das. Ahora bien, para realizar tal ex-
pansion los paises industrializados ten-
dieron a someter politicamente a aque-
llos paises con los cuales debian estable-
cer relaciones comerciales para mante-
ner y acrecentar su propio desarrollo.

Al quedar sujetos politicamente estos
paises se paralizé la posibilidad de su
desarrollo econdmico independiente vy
se facilité la subordinacion absoluta de
sus economias a las economias extran-
jeras que extrafan las riquezas natura-
les de las regiones subdesarrolladas sin
reinvertir las utilidades en la promo-
cidn de su desarrollo econdmico. En
efecto, la sujecion politica de los paises
subdesarrollados, destinada a asegurar
las utilidades de los empresarios extran-
jeros y consolidada por los monopolios,
actué como factor paralizante de un des-
arrollo potencial de estos paises. (Es
decir, que el subdesarrollo de una parte
del mundo se debe, en razon directa, al
subdesarrollo de otra parte). Las regio-
nes subdesarrolladas comenzaron a ex-
portar, pero no se industrializaron. Nos
referimos antes, a la falta de una clase
emprendedora capaz de impulsar el cre-
cimiento. De hecho, en un principio, la
ausencia o debilidad de estas clases im-
pidio un desarrollo simultdneo al de los
paises de Europa Occidental. Pero des-
pués, al introducirse desde fuera un sis-
tema capitalista “deformado”, las inci-
pientes burguesias se ‘“‘deformaron” en
consecuencia. Las clases que en un tiem-
po pudieron impulsar la promocion del
desarrollo econémico se dedican actual-
mente a actividades de especulacion y
a representar los intereses extranjeros.
Las minorias dominantes son beneficia-
rias, por su influencia politica y su
alianza a los monopolios extranjeros, de
la parte de la riqueza nacional que les
“obsequian” aquellos. La escasa indus-
tria establecida en los paises subdesarro-
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llados es en su mayoria propiedad de
sociedades extranjeras. (Recordemos
que la quinta parte de la poblacién
mundial tiene en su poder mds del 90
por ciento de la produccién industrial) .
Es asi como los paises desarrollados des-
capitalizan y pauperizan a los paises
dependientes.

Como consecuencia de la implantacion
en las regiones subdesarrolladas de una
estructura capitalista que se superpone
a la economia tradicional se produce
una dislocacién de la estructura econo-
mica anterior y, ademas, de las culturas
autdctonas que entran en contacto con
la cultura occidental. En los paises sub-
desarrollados coexisten diferentes etapas
histéricas. Al producirse la alteraciéon de
las estructuras existentes no se produce
al mismo tiempo un desarrollo de la
industria, de las fuentes de trabajo, que
pueda absorber la mano de obra dispo-
nible debido a la modificacién de la
economia tradicional. Ademads, la pobla-
cién crece notablemente debido a la in-
troduccién de la salubridad moderna
que reduce la mortalidad vy, entre otras
causas, a que los hijos representan para
las familias de escasos medios una espe-
ranza a largo plazo de aumentar sus in-
gresos sin representar de inmediato cos-
tosos gastos de educacién, tan deficiente
en los paises subdesarrollados. Como
consecuencia, surge un desequilibrio en-
tre el crecimiento demogrdfico y el des-
arrollo insuficiente, limitado por la de-
pendencia a una economia extranjera y
por la explotacién exclusiva de deter-
minados productos que interesan a esa
economia. La poblacién que no encuen-
tra acomodo dentro de 17 escasa indus-

Un soldador wvenezolano.

El Cerro Bolivar, Venezuela.

trializacion existente —y que antes se en-
marcaba dentro de las actividades agri-
colas o artesanales propias de la econo-
mia precapitalista— se subproletariza.
De ahi esas grandes masas tipicas de los
paises subdesarrollados que no viven de
un empleo y un salario regulares y mu-
chas veces se dedican a ocupaciones ile-
gales en las ciudades, para poder sub-
sistir. La afluencia de poblacién rural,
en constante crecimiento, hacia las ciu-
dades atraida por una industria cuya
demanda es inferior a la oferta de mano
de obra, produce un exceso permanente
de sub-empleo. Este sub-proletariado
“flotante” que no encaja dentro de la
estructura semi-moderna de los paises
subdesarrollados, ni permanece ya den-
tro de la pequefia comunidad rural que
antes lo absorbia, siente la frustracion
de su situacién desequilibrada: estd co-
mo aplastado entre el mundo moderno
y el tradicional, sin poseer la estructura
mental de la etapa anterior ni tener ac-
ceso a los beneficios econémicos y cul-
turales del desarrollo econémico moder-
no. ¢Cudl es, pues, la estructura socio-
econémica de un pais subdesarrollado?
Es una estructura no orgdnica, desequi-
librada: no sélo existen las diferencias
de clase de los paises desarrollados en-
tre burguesia y proletariado sino que se
produce un desnivel entre un extremo
de la poblacién que viven dentro de las
relaciones de tipo capitalista —burgue-
sia, pequefia burguesia y proletariado
escaso— y otro extremo, que vive al mar-
gen, fuera del sistema, con una partici-
pacioén precarisima en la riqueza nacio-
nal. En consecuencia, esa poblacién no
tiene poder de compra y, por lo mismo,
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resulta imposible un aumento de la pro-
duccién que redundaria en nuevas fuen-
tes de trabajo, porque no hay mercado
amplio para obsorber ese incremento.
El cuadro del subdesarrollo se com-
pleta con estas caracteristicas: ingreso
nacional medio y niveles de vida bajos;
insuficiencia alimenticia y bajo rendi-
miento agricola; sistema comercial pa-
rasitario; relaciones desfavorables en el
comercio internacional y, por supuesto,
el fenémeno “cldsico” del analfabetismo.
Aunque de las tres cuartas partes de la
poblacién mundial —subdesarrollada—
un 68.5 por ciento se dedica a la agri-
cultura, el rendimiento agricola es insu-
ficiente. Los campesinos no son duefios
de la tierra que cultivan, carecen de me-
dios técnicos, de créditos, etc. En cuan-
to a los ingresos nacionales, hay que se-
falar que el 16 por ciento de la pobla-
ci6én mundial acapara el 70 por ciento
del ingreso mundial, en tanto que el 54
por ciento de la poblacién se ve obliga-
da a subsistir con el 9 por ciento del
ingreso mundial. Si se reflexiona con
detenimiento en estos datos, se compren-
de con facilidad por qué los paises sub-
desarrollados son los paises proletarios
del mundo. El sistema comercial para-
sitario que prevalece en estos paises pre-
siona aun mds sus débiles economias.
Suponiendo que el indice del producto
neto por trabajador agricola sea igual
a 100, el producto neto por actividades
comerciales o servicios es el siguiente:
230 en Italia, 300 en la India, Japén y
Brasil, 650 en la Unién Sudafricana, 770
en México. S6lo es mas alto en Turquia
donde asciende a 780. Los datos relativos
al analfabetismo son alarmantes: 90 por

Escena callejera en Guayaquil, Ecuador.
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ciento de la poblacién en la India y el
Africa Negra; 86 por ciento en Egipto;
70 por ciento en Turquia; 57 por ciento
en el Brasil y Venezuela; 41 por ciento
en Grecia, etc. No es necesario sefialar
que los paises desarrollados apenas pa-
decen este problema. Por tltimo, las re-
laciones entre los precios de los produc-
tos primarios que exportan los paises
subdesarrollados y los precios de los ar-
ticulos manufacturados que importan.
procedentes de los paises altamente in-
dustrializados, es muy desventajosa. Los
paises subdesarrollados deben a las con-
diciones de comercio desfavorables una
escasez de reservas monetarias que con-
tribuye atiin mds a su estancamiento eco-
nomico.

El subdesarrollo econémico, tal como
ahora se presenta en casi la mitad del
mundo, coincide pues en caracteristicas
especificas producidas fundamentalmen-
te por la subordinaciéon politica y la de-
pendencia econémica en relacién con los
paises desarrollados. La situacién actual
de los paises subdesarrollados es el resul-
tado de la introduccién deformadora del
sistema capitalista dentro de estructuras
sociales pre-capitalistas y el consecuente
desequilibrio en una sociedad que expe-
rimenta un gran incremento demografi-
co y donde los beneficios del escaso des-
arrollo son usufructuados por una mi-
noria.

IV. De la “toma de conciencia” de los
paises subdesarrollados viene hablindose
desde los finales de la segunda Guerra
Mundial. A partir de entonces la biblio-
grafia sobre el tema no ha dejado de
crecer. Una lectura critica de esa biblio-
grafia —critica porque es mucha y por-
que en su mayoria ha sido elaborada
por los mismos paises desarrollados (una
forma mds refinada de imperialismo) —
nos enseila que la tarea que hoy tienen
por delante los paises subdesarrollados
es diferente de la que realizaron en su
momento los paises hoy desarrollados.

Estos paises tuvieron que pasar por una
ctapa de formacién y acumulacion de
capital que fue soportada en un prin-
cipio por la clase trabajadora. Una vez
formado el capital y realizado el proceso
de expansion —interno y externo— es de-
cir, producido el desarrollo, el proceso
de industrializacién y crecimiento pro-
ductivo super6 al ya atenuado crecimien-
to demografico. Para los paises subdes-
arrollados el proceso es a la inversa. A
su mayor crecimiento demogrifico co-
rresponden una insuficiente industria-
lizacién, un mercado nacional débil y
la falta del capital que pueda impulsar
hacia. una mayor industrializacién que
permita, a su vez, aumentar el nivel de
vida de esos pueblos. Es lo que los eco-
nomistas han llamado el “circulo vicio-
so de la pobreza”. Ahora bien, para rom-
per ese estancamiento hace falta lo que
el profesor Rostow llama la “arrancada
hacia el crecimiento sostenido”. ;Cémo
lograrlo? ¢Serd —como afirma Piatier y
parecen creer muchos economistas— a
través de la conversién de los paises des-
arrollados en paises “desarrollantes’?
Tedricamente y de acuerdo con la hi-
potesis metodoldgica que hemos adopta-
dp en este trabajo, lo contrario es mis
blep lo jus.to..Ha sido la explotacién
—directa o indirecta— de los paises sub-
desarrqlla.dos la que ha hecho posible
el crecimiento de los desarrollados. Pero

. .- - ,,

¢qué datos aporta la realidad? Segun es-
tudios recientes, para doblar en 35 afios
el nivel de vida de las naciones que hoy
disponen de menos de 100 ddlares anua-
les por habitante, serfia necesaria una in-
versién anual que comenzaria por 50 a
60 mil millones de ddlares el primer
afio para aumentar progresivamente a
una cifra de 250 a 300 mil millones de
ddlares: es decir, cerca del 14 por ciento
del ingreso nacional del conjunto de
paises desarrollados que, para permitir
tan modesto aumento en el nivel de
vida de 1,600 millones de hombres, ten-
drian que gastar sumas aproximadamen-
te equivalentes a las inversiones que re-
quieren sus propias economias para man-
tenerse en crecimiento. ¢ La respuesta a
la interrogacién planteada resulta obvia
si advertimos, por una parte, que los
fondos que los “paises desarrollantes”
—de sus propias economias— consagran
al desarrollo son de 3 a 4 mil millones
de dolares y, en segundo lugar, habria
que preguntarse si, de acuerdo con la
experiencia histdrica, las sumas inverti-
das por los paises “desarrollantes” ser-
virian efectivamente para promover el
desenvolvimiento econémico de nuestros
paises o contribuirian mds bien a afian-
zar nuestra dependencia. Existiria, ade-
mds, el riesgo inflacionario dado el sis-
tema econémico en vigor y esta inflacién
serviria para enriquecer mds ain a la
minoria interna usufructuaria del sub-
desarrollo.

En efecto, otro de los problemas graves
de estos paises, como ya hemos visto,
es la gran desigualdad existente entre
una mayoria cuya miseria es extrema y
una minorfa que acapara la mayor parte
del ingreso nacional para “invertirla”
en gastos suntuarios, casas de lujo y edi-
ficios de departamentos asf como en es-
peculaciones comerciales y préstamos
usurarios, cuando no es invertida o de-
positada en bancos extranjeros de los
paises desarrollados. Es éste uno de los
principales obstdculos “institucionales”
que se oponen al desarrollo precisamen-
te porque el subdesarrollo es el funda-
mento de su riqueza. 4 nuestro modo
de ver, hay varios paises insuficiente-
mente desarrollados donde la concen-
tracion del poder econdmico y politico
en _manos de una clase reducida, cuyo
principal interés es conservar su riqueza
y sus privilegios particulares, no per-
mite esperar mucho progreso economi-
co mientras que una revolucion social
no produzca un cambio en la distribu-
cion de la renta y el poder... Ciertos
paises estdn dirigidos por minorias co-
rrompidas y reaccionarias que serian de-
rrocadas por el pueblo si no hubiera
ayuda extranjera, pero cuyo poder resul-
ta favorecido por el hecho de disponer
de dichas ayudas extranjeras. La cita an-
terior se cuenta entre las advertencias
hechas por técnicos de las Naciones Uni-
das en sus Medidas para fomentar el
desarrollo econdmico de los paises insu-
ficientemente desarrollados.

_ Sin una revolucién parece, de hecho,
imposible vencer los obsticulos institu-
cionales que se oponen al crecimiento.
¢Qué otro camino hubiera tenido Cuba
—para recordar el ejemplo mas recien-
te— de realizar su Reforma Agraria, ba-
se indispensable para la formacién del
mercado nacional que hard posible el
comienzo del proceso industrializador?
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¢Cémo lograr que el Estado sustituya o
llene el vacio del empresario sin caer en
sus excesos? ¢De qué manera planificar
el sistema econémico de modo que las
“fuerzas del mercado” no funcionen
contrario sensu de los intereses nacio-
nales? ¢Cémo romper con el bilatera-
lismo forzoso impuesto para comerciar
con todos los pueblos de la tierra? En
una palabra ¢cémo hacer para humani-
zar un sistema deshumanizado por el
lucro? Sélo a través de una Revolucién
que, necesariamente, tiene que produ-
cirse en los paises subdesarrollados.

Sefialamos, al analizar las condiciones
generales del subdesarrollo, que éste se
presenta como un desequilibrio entre el
crecimiento de la poblacién —mayor—
y la productividad econémica — menor.
Ahora bien, es precisamente este dese-
quilibrio el que debe producir natural-
mente el impulso revolucionario, que
inicie el proceso de desenvolvimiento:
es ésta la “arrancada sostenida” de que
hablan Rostow y Myrdal sin definirla.
Y esta Revolucién que se produce “na-
turalmente”, tarde o temprano, es la que
realiza la reparticién agraria y la que
puede orientar al Estado en la organi-
zacion del complejo proceso del desarro-
Ilo nacional que sélo al Estado toca rea-
lizar. Un Estado, por supuesto, que re-
presente los intereses de la mayoria de
la poblacién en la que tiene que apoyar-
se para poder evadir las trampas que
le serdan tendidas en el camino; un Es-
tado nacional, en el mds amplio sentido
de la palabra.

Y ¢cémo asegurar y fortalecer la inde-
pendencia econdmica sin desarrollar en
conjunto y organicamente las actividades
productivas? La Reforma Agraria es el
pivote del impulso inicial, para elevar
con rapidez el nivel alimenticio y poner
en marcha después la industrializacion
que suprima el desempleo y amplie el
mercado. Pero ¢cémo industrializar sin
ahorro, sin capital? ¢Cémo comprar los
bienes de capital necesarios para la in-
dustrializacion? Es en este punto del pro-
blema donde muchos economistas se des-
conciertan o desertan. ¢(De dénde obte-
ner la gran cantidad de recursos, sin
{rustrar el proceso de crecimiento? Dada
la necesidad de invertir en bienes de
capital y, al mismo tiempo, de aumen-
tar el nivel de vida de la poblacién el
dilema parece, a primera vista, un ca-
llején sin salida.

Es que, de hecho, los paises subdes-
arrollados tienen que utilizar el mayor
recurso que poseen y que no es precisa-
mente la capacidad de inversidon mone-
taria sino el trabajo humano. Del empleo
total de la fuerza de trabajo es de donde
puede surgir tanto la elevacion del ni-
vel de vida como el ahorro del capital
necesario para comprar las ‘“‘mdquinas
que producen mdquinas”. Para ello es
necesario, evidentemente, una relacién
estrecha entre pueblo y gobierno, una
identificaciéon plena entre los fines de la
colectividad y los del Estado, una de-
vocién mdxima a los objetivos naciona-
les que se persiguen: la independencia
econémica y el alza creciente de los ni-
veles de vida mayoritarios. Un pueblo
convencido y organizado puede realizar
un gran volumen de labores de interés
local y regional cuya necesidad nadie
conoce mejor que los pueblos mismos.
La capacidad de produccién aumenta
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cuando el trabador sabe que su esfuerzo
no se perderd ni ird a acrecentar la ri-
queza de otros sino que, por el contra-
rio, se traducird en beneficios concretos
para €l, en un plazo mds o menos largo.
Ademais el trabajo, invertido en gran
escala, estard coordinado y planificado
en un marco nacional para que pueda
rendir al maximo. Es asi como el elemen-
to desequilibrador (el crecimiento de-
mografico) se convierte con la Revolu-
cién, la Reforma Agraria y el esfuerzo
sostenido del crecimiento en el princi-
pal elemento de equilibrio dindmico de
un proceso de desarrollo sano. Si recor-
damos las premisas tedricas iniciales ve-
remos que corresponden a la solucién del
“callejon sin salida” del subdesarrollo.
En efecto, tedricamente Hegel resolvia
el problema del Esclavo en virtud del
trabajo transformador de las condiciones
del mundo y de si mismo que, finalmen-
te, lo conducian a la liberacién. Ahora
podemos afirmar que, en la prictica, el
proceso y el resultado son semejantes.

V. Con frecuencia se afirma que el
marxismo ha fallado en sus previsiones
histéricas. El marxismo, se dice, habia
previsto la Revolucién en los paises de
capitalismo “maduro”. La crisis de so-
breproduccién sobrevendria en el mo-
mento en que el mercado resultara insu-
ficiente para absorber aquel loco desen-
cadenamiento de las fuerzas productivas
puestas en movimiento por el afin des-
medido de lucro y no por las mds am-
plias necesidades sociales. En ese momen-
to, los trabajadores con su creciente con-
ciencia revolucionaria creada por las
contradicci ;mes mismas del sistema, pon-
drian fin u la irracionalidad capitalis-
ta, armonizando las relaciones de produc-
cion con las fuerzas productivas. “Eso
no ha sucedido, luego el marxismo se
equivocé de medio a medio.” A lo mis,
dicen algunos, “el comunismo sirve en
las sociedades pre-capitalistas como me-
dio eficaz para quemar las etapas de su
retardo histdérico”. El marxismo viene
a ser, asi, un método para construir el
capitalismo en las regiones atrasadas. Ei
razonamiento continia mds o menos en
estos términos: “los obreros parecen cada
vez mds pequefio-burgueses; hay tales po-
sibilidades de movilidad social que no
puede hablarse ya de un proletariado
rigido”, para concluir que la Revolu-
cion no podrd producirse ya “légica-
mente” en los paises altamente desarro-
llados dentro del sistema capitalista.

Estas tesis, aunque falaces, han ido
penetrando en importantes sectores de
todo el mundo, incluyendo a los traba-
jadores de los paises desarrollados. Pién-
sese si no, para poner s6lo un ejemplo,
en el proletariado norteamericano y su
“conciencia de clase”. Es un hecho que
los obreros se conforman casi siempre
con ventajas econémicas y no piensan en
la mayoria de los paises de capitalismo
avanzado en hacer, por el momento, la
Revolucion. Pero lo que ha sucedido es,
sencillamente, una transferencia tempo-
ral del antagonismo histérico del plano
nacional al internacional. Es decir, el
conflicto se plantea ahora entre los pai-
ses desarrollados —la “‘burguesia”, la “ri-
queza”— y los paises subdesarrollados
—el “proletariado”’— en el plano inter-
nacional. La contradiccién se resolverd
mediante la negacion de la negacidn que
realizardn los paises subdesarrollados, al

El tren que comunica

liberarse de la explotaciéon de que son
objeto por los paises superiormente des-
arrollados.

He aqui una reveladora “confesion de
parte” que ratifica nuestra tesis: En 1895
Cecil Rhodes, negociante inglés e insti-
gador de la guerra anglo-boer habia
dicho: “La idea que yo acaricio repre-
senta la solucién del problema social, a
saber: para salvar a los cuarenta millones
de habitantes del Reino Unido de una
guerra civil funesta, nosotros, los politi-
cos coloniales, debemos posesionarnos de
nuevos territorios para colocar en ellos
el exceso de poblacién, para encontrar
nuevos mercados en los cuales colocar
los productos de nuestras fabricas y de
nuestras minas. El imperio, lo he dicho
siempre, es una cuestién de estdmago.
Si no queréis la guerra civil debéis con-
vertiros en imperialistas.” Y el francés
Wahl sostenia, hacia 1905, que “A con-
secuencia de la complejidad creciente de
la vida y las dificultades que pesan no
sOlo sobre las masas obreras sino también
sobre las clases medias, en todos los pai-
ses de vieja civilizacién se estdn acumu-
lando la impaciencia, la irritacion, el
odio, que ponen en peligro la tranquili-
dad publica; hay que hallar una apli-
cacion a la energia sacada de un deter-
minado cauce de clase, encontrarle apli-
cacion fuera del pais, a fin de que no se
produzca la explosién en el interior”.?
Tales ideas francamente imperialistas
revelan la conciencia que las clases di-
rigentes de los paises desarrollados te-
nian de “matar dos pdjaros de un tiro”.
Y lo han logrado temporalmente. Si los
paises capitalistas han podido atenuar
hasta ahora la ebullicién del conflicto
social ha sido gracias a la elevacion re-
lativa de los niveles de vida de sus pro-
letariados respectivos, como resultado
del mantenimiento de los pueblos sub-
desarrollados a niveles bajisimos de vi-
da, con grandes masas pauperizadas y
miserables. El capitalismo financiero,
que explota los recursos naturales y la
fuerza de trabajo de los paises “prole-
tarios” del mundo ve ahora sus intereses
en peligro: los paises explotados tienen
conciencia del origen de su estancamien-
to y han emprendido la lucha por su li-
beracién. Dificilmente podrin los pai-
ses desarrollados detener por la fuerza
de las armas, la Revolucién de los paises
subdesarrollados cuando existe ya lo que
C. Wright Mills ha llamado el “factor
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de inhibiciéon” representado por el blo-
que socialista. Por otra parte, tanto la
Unién Soviética como los demds paises
de economia planificada podrén dar sa-
lida a los productos de las regiones sub-
desarrolladas a medida que éstas se va-
yan liberando politica y econémicamen-
te. Las condiciones del comercio inter-
nacional variaran favorablemente para
los paises subdesarrollados y desfavora-
blemente para los paises capitalistas, que
se encontrardn ya solos, frente a los pro-
blemas sociales que han estado paliando
a expensas de las economias subdesarro-
lladas.

En definitiva, pues, la Revolucién no
se llevd a cabo en los paises desarrolla-
dos (que se habian auto-colonizado al
crear su mano de obra barata, es decir,
su proletariado) porque “transfirieron”
el conflicto social —proletariado vs. bur-
guesia— al plano internacional. En efec-
to, al ampliar los mercados —y la expor-
taciéon a los paises subdesarrollados, los
paises industriales tuvieron la posibili-
dad de aumentar los niveles de vida de
sus clases trabajadoras (evadiendo el su-
puesto marxista de una crisis de sub-
consumo que produciria una creciente
pauperizacién) . Esto, naturalmente, re-
trasd y retrasard todavia el proceso re-
volucionario en los paises altamente in-
dustrializados —por paraddjico que pa-
rezca— hasta el momento en que los
subdesarrollados se liberen de las trabas
que los oprimen. Entonces la “coloniza-
cion” volverd a su lugar de origen: los
niveles volverin a reducirse en los paises
capitalistas; el conflicto social paralizado
cobrard su natural dinamismo y los pre-
supuestos marxistas entraran nuevamen-
te en vigor. El paréntesis que ha soste-
nido al mundo capitalista desaparecerd
gracias a esta revolucién, humana, na-
cional y democrdtica, que es la Revolu-
ciéon de los paises subdesarrollados, la
Revolucion de los esclavos de que ha-
blaba Hegel.

NOTAS

1A. Kojeve, Introduction a la lecture de
Hégél. Paris, Gallimard, 1947, p. 33.

2G. Myrdal, Teoria econdémica y regiones
subdesarrolladas. México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1959, p. 39.

31bid., p. 64.

4Y. Lacoste, Les Pays Sous-développés. Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 99.

5Cf. V. 1. Lenin, El imperialismo, fase su-
perior del capitalismo. Moscti, Ediciones en Len-
guas Extranjeras, 1947, pp. 103 y 110.
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BAUL KLEE

: CUANDO el espejo sea una parte del paisaje
interior, y revele el misterio de su espalda;

estaremos ante amarillos oxidados y el azul vendra solo

con su lenguaje triste, vestido de domingo.

Hay una relacién infinita entre el misterio y el descubrimiento,
. entre las estrellas y los pinares dormidos,

entre el azogue y el murmullo cabalistico

pero siempre mds alld del trueno y del esperanto.

Si todo pudiera decirse en ese lenguaje

con un dedo puesto sobre los labios

en el furtivo pasar del ala de un dngel

al brotar una hoja de hierba.

Entonces quemarfamos todas nuestras palabras

y cuando en la hoguera se retorcieran los abecedarios,

nos quedariamos contemplando familiarmente

el misterio de tus espejos, Paul Klee.
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Maestro de danza Espectro de un genio. (Autrorretrato.) El Cristo—Dibujo a pluma

Allan KORVAN
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Comitiva sobre rieles.—Dibujo.

Barrio de Bande Idolo para gatos domésticos

Monsieur Z—Acuarela,
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LA T O S

A Jomi

Por Maria Luisa ELIO

e Al principio, y sobre todo mientras estamos rodeados de
los nuestros, de los que fueron antes que nosotros y nos tras-
mitieron la tradicion, nos basta la palabra que como conjuro
hace surgir todo ese mundo maravilloso que fue el fondo de
nuestra infancia y que explica nuestro ser, lo justifica, nos da
conciencia histérica de nuestra peculiaridad individual. Basta
con preguntar cualquier cosa:

—iLa tia fulanita es la que se escapo con el carabinero?

—iNo, qué disparate! ;Como se iba a escapar con un cara-
binero si fue la que salio del convento, siendo novicia, para
casarse por poderes con aquel magistrado que volvia de Fili-
pinas 'y que nunca llegd! El barco en que venia se fue a pique
y la tia regreso al convento casada y sin haber conocido nunca
a su marido.

—Entonces ... ¢lo del carabinero?

—Fantasias de tu padre.

Y asi, precisa y clara, va surgiendo la historia, que cuenta
las cosas que sucedieron, nuestra historia, la de nuestra fa-
milia.

Pero llega un momento, sobre todo para los que vivimos
alejados del lugar donde fuera, en que todo ese pasado es
apenas un recuerdo definido que nadie puede ya aclarar. La
bomba del rey, tan cercana mientras vivian nuestros padres,
tan presente en nuestra infancia (que no salgan los ninos. ;[La
bomba, la bomba! Que no vayan al Retiro; que hoy es el dia
de la jura de la bandera; que hoy llegan los reyes de Italia.
iLa bomba, la bomba!) se convierte al desaparecer ellos en
un hecho tan lejano como la invasién napoleonica o la batalla
de Villalar. Y aunque hubiese quien lo aclarara de nada ser-
viria, porque ya no es el relato de las cosas que sucedieron
lo que interesa, sino el de las que pudieron o debieron su-
ceder. El atentado de Morral figura con detalle en todos los
manuales de historia de Espana, en las actas del tribunal mi-
litar que lo juzgo, en las crénicas de los periddicos de la época;
pero eso no basta, lo que importa es que aquel dia, st nuestra
madre no se hubise entretenido en casa, si nuestra hermana no
hubiera tenido tosferina, al llegar a la calle Mayor no hubie-
ra encontrado la carrera ya cubierta y habria podido subir
hasta aquel balcon del palacio de Tamames en donde a todos
alcanzo la metralla; lo que importa es que si nuestro padre
no hubiese sido tan distraido le habria dado la invitacidn que
para una tribuna de los Jeronimos tenia a aquel amigo suyo,
y éste, a su vez, se la habria dado al provinciano que con
tanta insistencia se la pedia; y la bomba no hubiera estallado
en la calle sino en la iglesia, en medio del cortejo real, entre
los reyes y principes herederos de toda Europa.

Y estas cosas, que hubieran podido o debido suceder, son
las que el escritor rescata, las que le piden ser sacadas del
silencio, porque son las que le hardin aparecer tal cual es;
tal como no es realmente, sino como quisiera ser.

Y entonces la tia fulanita si se escapa con el carabinero,
y las fantasias del padre son realidad —poesia— en el hijo.

Maria Luisa Elio, al recordar, salva un mundo que no fue,
para poder crear ese otro mundo que no es y que, sin em-
bargo, es el suyo verdadero.

Dice Maria Zambrano que escribir es defender la soledad
en que se estd; es una accion que solo brota desde un aisla-
miento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable en
que, precisamente por la lejania de toda cosa concreta, se hace
posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Maria Luisa Elio escribe, pues, para defender su soledad,
desde un aislamiento que es doble: el de la escritora y el de
la desterrada. Ojald que esa doble lejania le haga descubrir
mds cosas; asi debe de ser.

Pensaba Unamuno que Espaiia estaba por descubrir y que
sélo la descubririan espafioles europeizados —o americanizados,
podemos afiadir nosoiros— puesto que de lo que se trataba
entonces, cuando Unamuno lo pensaba y lo escribia —y creo
que ahora el mal es mds grave— era de abrir las fronteras
para que entrase aire fresco y despertar esas mentes “que de

| S

puro mirarse el ombligo nacional caen en sueiio hipndtico
y contemplan la nada”.

Maria Luisa Elio, desde América, comienza a descubrir su
Espaiia rescatando en el recuerdo lo que debiera ser, lo que
en esencia es.

Quizd un dia podamos entre todos descubrir su rostro vivo.

Diego DE MESA

EL RETRATO

0 coNoci a mis tias hasta los diecisiete afios en que fui

a pasar una semana de vacaciones a su casa. Tia Josefa

y tia Maria. Al hablar de tia Maria siempre bajaban

la voz. También las recuerdo en una foto que estaba en casa.

Cuando yo era pequefia las llamaba “la sefiora y su hija”.

Mis tarde supe que eran hermanas. Aquella semana en que

me fui al campo me hicieron dos recomendaciones: sé carifiosa

y sobre todo sé discreta. Tomé el tren haciéndome grandes

historias sobre lo extrafias que debian de ser estas dos sefioras
y con estas ideas en la cabeza llegue a su casa.

La casa es agradable y alegre, para llegar a ella paso por
un jardin tranquilo. Hay un grupo de drboles, higueras, aca-
cias y al fondo unos rosales. Una puerta de cristales, abierta,
da al jardin. Entro y ahi estin ellas. Tia Josefa es gruesa y
al hablar grita un poco. Tia Maria es delgada y alta, lo que
recuerdo mejor de ella son sus manos. Siéntate hija. Y mien-
tras merendamos me encuentro como en casa. Las dos son
buenas y carifiosas, aunque tia Maria habla poco.

Estoy en mi cuarto descansando y ddndome un buen bafio
para bajar a cenar. Yo misma me rio pensando en las historias
que me hice en el tren y aun bajo las escaleras sonriendo y
ceno sonriendo mientras las miro y me dan ganas de contarles
todo. Pero me da vergiienza y callo.

Hoy el dia ha amanecido precioso, me pongo una falda y
una blusa y corro al jardin. Daré un paseo antes de desayu-
nar. La hierba aun estd humeda y el sol ya quema en los bra-
zos, es agradable andar rdpido y que el campo vaya penetrando
en el cuerpo. Bajo los drboles tia Maria esta sentada. Tia
Maria lleva un grueso abrigo de piel, botines de nieve, guan-
tes cafés de lana y un sombrero de fieltro cubre su cabeza. Tia
Maria tiene la cara cubierta en sudor. Buenos dias tia Maria.
Y sonriendo me da las buenas noches. Fuera de esto todo el
dia ha pasado normalmente y a la hora de comer tia Maria
llevaba ya un traje azul de seda. Me he quedado mds tran-
quila. Pero por la noche me vuelve su figura en el banco y
no puedo dormir.

Hoy hemos ido a misa y mas tarde hemos dado un paseo
en coche, ha sido un dia muy agradable. Los dias que le han
seguido han sido igualmente gratos. Lo unico que noto es que
tia Maria confunde mucho el tiempo. La conversacién de esta
noche me ha sorprendido un poco. Tia Maria explicaba a su
hermana como era su traje de primera comunidn, y a quien
pensaba ella invitar en este dia, y tia Josefa le ha seguido la
conversacién y hasta le ha discutido que no le gustaban al-
gunos de sus invitados. Como no me han explicado nada pien-
so si serd un juego de las dos. De todas formas mafiana vuelvo
a casa asi es que no quiero pensar mucho en esto y dor-
mir bien.

Me han puesto en una cesta unos higos, y fresas en otra.
Ya sentada en el coche asomo la cabeza para despedirme. Tia
Josefa se acerca y me da un gran beso. Tia Maria me sonrie
y me alarga un paquetito envuelto en papel de china con una
cinta alrededor. “Se lo das por favor es una foto”. Tia Maria
¢a quién? Pero tampoco me atrevo a preguntar.

Ya en el tren no puedo menos de abrir el paquete. Es un
marco redondo, dorado y vacio. Al llegar a casa se lo entrego
a mis padres. Es una foto de tia Maria con su traje azul. Y
mi padre se enfada. “Esta hija mia lo pierde todo”.
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EL BOTON

LLEVABA mucho tiempo buscando en los cajones. Era aquel
botén lo que habia perdido? Al levantarse por la
mafana se lavaba las manos y aun antes de desayunar
ya estaba buscando. Empezaremos por los cajones del cuarto.
La tela que sobré de la blusa azul, estos calcetines —algin
dia los coseré— la piedra que se cay6 de la pulsera este estu-
che de gafas era de mama pero el botén donde estars el botén
estos hilos revueltos que cambian de sitio cada dia una pastilla
de café con leche —pastillas de café con leche “La Cafetera”
Pamplona Navarra y esta piedra— una cinta blanca y una
hoja: muchas felicidades amor. ..
qué miedo me da ese botén. Ahora en la cesta, en la cesta
grande de los papeles —cincuenta de pan tres pesos de queso
dos aguas minerales como hacer dulce de membrillo cantida-
des comprar tela cortina. Y el botén? es un botén blanco na-
carado es un botén que hay que encontrar. Veré en el cajon
de las sidbanas, si éste esta muy ordenado aqui las grandes
aqui las chicas y las fundas esta de lino. .. esta de lino tiene
los primeros suefios aquellos hombres altos que se escondian
detrds del sillon y el dia del catarro con Alicia en el Pais de
las Maravillas y tiene aquellos miedos aquellos miedos tan
grandes que se metian en la cama y ese tengo miedo dicho
tan bajo con el que uno se dormia, aqui tampoco estd el bo-
ton. En la vieja maleta de las fotos: este sefior y esta sefiora
que no eran papd y mama este sefior y esta sefiora son papi
y mamd, qué sol hacia, te acuerdas de la fuente? y te acuerdas
del enano Saturninico? perdiste la chaqueta después de beber
agua, que cara mds triste... veraneo, las nifias pescando en
¢l rio, Comandancia de Elizondo 1936, Guerra civil espafiola

estoy sentada en una piedra mirdndolo. Tiene
una barba negra y es alto (no puedo menos de
pensar en el Conde de Montecristo) hay muchos
nifios alrededor que hacen bolas con piedras y
papel de periddico y se las tiran. El sonrie,
quisiera acercarme y tocarlo pero no me atre-

vo. Sabrd que mi madre mis hermanas y yo, sabrd
que papd, sabrd? Por qué me sonrie, por qué no
ha dejado de mirarme y me sonrie? Se ha ido la
luz y aun no ha dejado de mirarme. Hasta mafnana
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hombre de las barbas. Hoy he ido a verle. Mi
amigo ya no estd. Lo han matado.

y el boton, donde esti? Donde estd todo? Recuerdo de la pri-
mera Comunion, tia Enriqueta y tio Rafael que nos traian
juguetes de Paris papa vestido de marinero parece Carmenchu
Alfrica en el Pardo Carmen 1915 primer baile, tio Pepe, y por
qué yo no conozco al tio Pepe? tio Pepe murié joven hija,
papd con bastéon mamd con un manguito blanco las nifias en
Baranain y el botén donde estara el boton. . .

Si pudiera estar sola muchos meses y buscarlo. Si lo encon-
trara. Lo pondria en mi mano en mi mano izquierda que
taparia muy suavemente con la derecha y me sentaria a llorar.,

Dibujos de Héctor Xavier.
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TOMAR LAS DE VILLADIEGO

Por Juan M. LOPE

idioma que hablamos; todos ima-
. ginamos dominar la lengua mater-
na...y, sin embargo, he aqui una frase
—Tomar las de Villadiego— que escapa
a nuestro supuesto dominio. Una. .. jco-
mo tantas otras! Todos empleamos, o
hemos oido emplear, esa expresion; co-
nocemos su significado, su “intencién”,
pero somos incapaces de “explicarla”, de
descubrir siquiera su origen. ¢Qué sig-
nifica? —Bah! —se me responderd—; eso
cualquiera lo sabe: huir. El Diccionario
de la Academia, tan vilipendiado el po-
bre, lo declara: “Frase figurada — Au-
sentarse impensadamente, de ordinario
por huir de un riesgo o compromiso.”
Muy bien, pero ¢quién o qué es ese
Villadiego? Desde hace siglos se ha tra-
tado de hallar respuesta a estas cuestio-
nes: en vano. Conozco no menos de nue-
ve interpretaciones de tan usual locu-
cién, y ninguna de ellas cierta o siquie-
ra probable.

Veamos: ¢qué serd Villadiego? —Hay
respuestas para todos los gustos. Segin
muchos, Villadiego ha de ser el nombre
de una persona, de un ente histérico o
de una figura simbolica, como Pedro
Grullo, el de las contestaciones brillan-
tes. Para otros, Villadiego no puede ser
més que el nombre de algin lugar, de
un pueblo o ciudad espaiiola, posible-
mente la aldea castellana de Villadiego,
en la provincia de Burgos. Y ain hay
quien piense que, en realidad, villadiego
no es mds que un adjetivo comin, sino-
nimo de andarin o caminanic.

Y ese las ¢a qué alude? ¢Qué concepto
va implicito en ese articulo femenino?
Esto, al menos, si se sabe con relativa
seguridad: las son calzas. Parece proba-
do: en los textos en que se usa por pri-
mera vez nuestra expresion se dice siem-
pre “tomar las calzas de Villadiego”. Asi
en el méds antiguo de todos, en La Celes-
tina: habla Sempronio (auto Xii):

Tonos CREEMOS conocer a fondo el

—“Apercibete, a la primera voz que
oyeres, a tomar calzas de Villadiego™.

Y la misma frase se repite en Ia
Segunda Celestina, de Feliciano de Silva
(cena 4%): “Maldito sea el hombre tan
fanfarrén, y si viene a mano, el primero
que tome calzas de Villadiego sera el.”
Juan de Castellanos, el historiador-poeta
del Nuevo Reino de Granada, versifica
en sus Elegias de varones ilustres de
Indias (Parte 11, eleg. 2, canto 2):

“Acuden caballeros y peones
a fin de les romper las vestiduras,
pespuntando las calzas y jubones
que el calcetero hizo sin costuras:
Unos dejan alli las calzas luego,
y otros tomaron las de Villadiego.”

No cabe, pues, duda alguna: el las
se refiere a calzas. Mas el problema no
queda, con esto, integramente resuelto,
ya que cabria preguntarse; ¢qué debemos
entender aqui por calzas? Como bien se
sabe, originariamente las calzas eran una

- prenda de vestir que cubria los muslos
y las piernas, con mayor o menor holgu-
ra. (Las medias calzas sélo subian hasta
la rodilla, de donde, abreviadamente, se

dijo medias, como en espafiol moderno.)
Por ello, en la mayoria de las explica-
ciones dadas a nuestra expresion se pien-
sa que esas calzas serian el equivalente
de los modernos pantalones, y que las de
Villadiego deben interpretarse como si-
nénimo de calzones; asi piensa, por ejem-
plo, Pedro Felipe Monlau, como después
veremos. Sin embargo, creo mas proba-
ble, casi seguro, que por calzas haya de
entenderse, en la frase comentada, algo
semejante al genérico moderno calzado.
Baso mi suposicién en el hecho de que,
en el pasaje de La Celestina aducido co-
mo primer testimonio, al presponder
Pirmeno a la invitacién de Sempronio
para huir —para tomar calzas de Villa-
diego—, replica:

—"“Leido has donde yo; en un cora-
z6n estamos. Calzas traigo, y aun bor-
ceguies ... para mejor huir que otro.”

Por si ello no fuera bastante, recorda-
ré que en los diccionarios de espafiol re-
dactados durante el Renacimiento, sue-
len mencionarse las calzas como un géne-
ro de calzado; asi en el Diccionario muy
copioso de la lengua espatiola y francesa
de Jean Pallet (Paris, 1604) se traduce:
“Calca = chausse, botine.” De igual
opinidn es el sabio cervantista don Fran-
cisco Rodriguez Marin, quien, comen-
tando un pasaje de Cervantes en que
aparece la palabra calzas (‘“Pondré pies
en polvorosa; tomaré de Villadiego las
calzas”), sostiene: “Ha de entenderse
que calzas no significa en esta frase, co-
mo suele, fundas de las piernas. sino

o
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alpargatas, o cosa parecida: lo que hoy
decimos calzado.” Rodriguez Marin se
apoya, para hacer esta afirmacién, en
unos versos del licenciado Sebastidn de
Horozco —mediados del siglo xvi— en
los cuales, dirigiéndose a un cobarde,

dice: '

“Porque el hombre bien amado
vive sin desasosiego,
y aun, para estar mds guardado,
diz que andais siempre calgado
de calgas de Villadiego.”

Esto es, para salir huyendo en cuanto
haya la menor senal de peligro. Y, na-
turalmente, para huir, corriendo sobre
“el duro y dspero suelo”, mds necesarios
resultan unos buenos zapatos que los
mejores pantalones. ..

En resumen: se trata de tomar las cal-
zas (sandalias, borceguies) de Villadie-
go. Mas la duda persiste. ¢Qué pudo dar
origen a tal frase? Y aqui vienen las
hipétesis mds gratuitas, aunque no ilo-
gicas, que puedan imaginarse. Una de
las que han logrado mayor fortuna es la
defendida por el erudito catalin Pedro
Felipe Monlau, para quien dicha expre-
sion pudo deberse al hecho de que un
cierto buen sefior, llamado ldgicamente
Villadiego, viéndose en algtin compro-
miso o apuro, tuviera que salir huyendo
(pies, ¢para qué os quiero?), sin dispo-
ner siquiera del tiempo necesario para
ponerse sus calzas o pantalones. Esta ex-
plicacién no es, en rigor a la verdad,
fruto de la imaginacién desbocada del
sefior Monlau. Se encuentra ya en uno
de los primeros gramaiticos de la lengua
espafola, en el célebre Sebastidn de Co-
varrubias; efectivamente, en su prodi-
gioso Tesoro de la lengua castellana o
espafiola (Madrid, 1611), s. v. calgas,
explica: “Estd autorizado este refran por

J. M. Giménez Botey.
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el autor de la Celestina, y no consta de
su origen, mas de que Villadiego se
devié de ver en algin aprieto y no le
dieron lugar a que se calcasse, y con
ellas en las manos se fue huyendo.” Este
cuentecillo hizo fortuna entre los lexi-
cografos del Renacimiento; pocos afios
después, en 1617 exactamente, lo incluye
en su Dictionary in Spanish and English
el hispanista John Minsheu: “A pro-
verbe taken from the men of Diego,
which being besieged, ranne away by
night with their breeches in their hands.”

¢Cémo objetar a esta hipoétesis, pro-
puesta por un gramatico tan insigne co-
mo Covarrubias, que ademds vivi6 en la
época en que parece haber nacido la
expresion? —A pesar de ello, su expli-
cacion se nos antoja tan llana, tan “ob-
via”, que nos obliga a abrigar serios
temores. jFueron tantas las etimologias
fantasticas y descabelladas, propuestas
por los gramiticos de aquel tiempo! Por
otro lado, repdrase en que Covarrubias
supone, pero no afirma. Ademds, otro
gramdtico de la época, tan autorizado co-
mo el toledano, si no mds, el salmantino
Gonzalo Correas, recoge la anécdota . ..
para negar su autenticidad. En su Voca-
bulario de refranes y frases proverbiales
(1626) escribe: “no se sabe cuindo de
su principio y coligese que ser dicho al
placito; pudo ser que alguno llamado
Villadiego huyé de peligro y afrenta, o
escapd de carcel, y dio ocasién al refrdn
comparando con él; mas no es cierto ni
lo creo.”

Sin embargo, éste fue el tinico intento
de explicacion dado durante el Siglo
de Oro. Han de transcurrir muchos afios
para que surja una nueva teoria: la que
el poeta romdntico Juan Eugenio de
Hartzenbusch insinué en una carta diri-
gida a un amigo suyo. Lo mejor y mds
conciso serd transcribir sus palabras: “Al-
go quiero observar también acerca de la
frase tomar las de Villadiego. De su ori-
gen, Covarrubias y Quevedo [luego lo
veremos] nada sabian, y a mi me sucede
lo mismo. No, sin embargo, que en la
Celestina leemos tomar calzas de Villa-
diego, y me llama la atencién que el sus-
tantivo calzas esté sin articulo. Agregue
Ud. a esto que en una coleccién de ada-
gios, ordenados por Luis Galindo, que
tenemos manuscrita en la Biblioteca
Nacional [de Madrid], en vez de tomar
las de Villadiego, se lee tomar las de
Villariego. Y refiriéndose al Diccionario
de Franciosini [Vocabolario italiano e
spagnuolo, Roma 1620] se expresa que
villariego, ademids de otra significacion,
tiene la de caminador. Quizd en su ori-
gen esta frase seria tomar calzas de vi-
llariego, esto es, ‘tomar calzones de anda-
rin’, y posiblemente los andarines, para
verse mds libremente, no llevarian cal-
zas, sino zaragiielles u otra vestimenta de
muslos y piernas, que se la sujetasen co-
mo las calzas, que por lo comin fueron
ajustadas.”

Asi pues, calzas de villariego, de an-
dariego o andarin, segtin Hartzenbusch.
Pero ... lo malo de esta hipoétesis es que
el testimonio de Galindo es el tinico en
que se escribe villariego, frente a mul-
titud de ellos, de todos tiempos y estilos,
en que se dice invariablemente Villadie-
go. Por otro lado, el adjetivo villariego
no aparece més que en el Diccionario de

Franciosini ... De existir tal palabra,
seria inexplicable que lexicégrafos tan
importantes como Correas y Covarrubias
la desconocieran ... Puesto que, de ha-
berla conocido, no habrian dejado de
relacionarla inmediatamente con el wvi-
lladiego del refrdn. No; la hipotesis de
Hartzenbusch, aunque cautivadora, se
basa en un dato a todas luces falso.

Adelante pues. Otra teoria: la del
doctor Rosal, médico cordobés del siglo
pasado. “Villalobos, en el reino de Ledn.
Es de notar que al tiempo que los ro-
manos entraron conquistando a Espafia,
no sabiendo los nombres de los lugares,
ni entendiendo el lenguaje de la tierra,
ni pudiendo saberlo por ser lugares pe-
pequeiios y tratar con enemigos, los nom-
braban por las insignias que en las puer-
tas de las villas o plazas hallaban pues-
tas, pues cada lugar tenia alguna planta
o animal con que se diferenciaban, o de
que se jactaban, como en modo de jero-
glifico. Asi Villalpando fue villa de ele-
fante; y Villalén, villa de leon; y Villa-
muriel, villa de mulieris; villa de Mor o
Mur, ville del ratén; VILLADIEGO, villa de
equo, que es caballo, de donde pienso
que mané aquel refran tan vulgar de
Villadiego, que serd tomar las armas de
Villadiego, que son el caballo; que otros
dicen acogerse a los cuatro pies; y en
este modo, por donaire, dicen al cami-
nar a pie llevar el caballo de San Fran-
cisco.” O, podriamos afiadir, como en lo
moderno, “‘tomar el caballo de San Fer-
nando, unos ratos a pie y otros andan-
do”.

Aunque fonéticamente la evolucién de
equo a iego es por entero posible (lo
mismo que el femenino equa>iegoa>
yegua; por consiguiente villa d (e) iego
>villadiego) , la hipétesis no es de nin-
gun modo aceptable. ¢Dénde quedan las
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calzas, obligadas en casi todos los ejem-
plos antiguos? ¢Qué autoriza al doctor
Rosal a sustituir calzas por armas? ¢De
doénde saca su fantdstica informacién so-
bre los “jeroglificos” prelatinos? Felici-
temos al doctor Rosal por su portentosa
imaginacion, digna de mis altos vuelos,
y prosigamos nuestra busqueda.

Muy erudita —y no menos rebuscada—
es la explicacion que ofrece Julio Ceja-
dor en su nota al pasaje de la Celestina
antes citado (ed. de Cldsicos castellanos,
t. 11, p. 80). Segun este ilustre lingiiista
y discutido critico literario, es preciso
tener en cuenta otros nombres semejan-
tes, y también ficticios, como Villaviu-
das, donde las viudas “van a gastar su
viudez”’; o como Villacerrada, donde “vi-
ven las jovenes muy encerradas”, segin
el refran recogido por Correas: “En Vi-
llacerrada no hay ninguna forzada”; o
como Villafranca de Montes de Oca, alta
de camas y baja de ropa, que indica
“mucha ostentaciéon y poca franqueza o
liberalidad™; o Villavieja, en La picara
Justina, donde se lee: “Ojos que ven no
envejecen, si no son los de dguila, que
cuanto mds pico ven, van mds a villa-
vieja” (mds envejecen). Asi, segin Ce-
jador, “Villadiego alude a Diego: si éste
es Santiago, que corre con su caballo
blanco, u otro Diego corredor, no se sa-
be. Las calzas mejores para correr son,
sin duda, el caballo. Pero Diego en Es-
paiia es el ladino y socarrén, que, afec-
tando sencillez, procede con malicia. Asi
Yo me llamo Diego, ni pago ni niego,
del ladino y socarrén ... Tomar las cal-
zas de Villadiego y después simplemente
las de Villadiego es irse adonde van y
viven los ladinos y que hurtan el cuer-
po al peligro, escaparse como ellos”.

Sin embargo, no es la cobardia —que
impele a huir— el riesgo sobresaliente del
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ladino y socarrén; si Dicgo significara
cobarde, si seria logico pensar que las
calzas de nuestro refran aludiesen a las
de los cobardes —cémodas y apropiadas
para la huida. De tal modo que nada
prueba con certeza que al decir Villa-
diego se haga alusion al caballo de San-
tiago ni a los hombres ladinos y sagaces.
Aunque tampoco pueda negarse rotun-
damente.

Si bien la hipétesis mds antigua, la
de Covarrubias, nos inclina a pensar, co-
mo hemos visto, que Villadiego sea un
hombre “semiencuerado”, la mayor par-
te de ellas nos hace suponer que se trate
de un pueblo o aldea castellana. Tal su-
pone Rodriguez Marin en su comentario
ya citado sobre el pasaje celestinesco.
El ilustre cervantista se basa en las pala-
bras de Parmeno: “Leido has donde yo;
en un corazén estamos. Calzas traigo, y
aun borceguies, desos lugares que tu
dices, para mejor huir que otro”. Sin
embargo, la prueba no es vilida, por
falsa. Rodriguez Marin leyé lugares don-
de, en las mejores y mds antiguas edi-
ciones, se dice invariablemente ligeros.
Pero ello no impide, naturalmente, su-
poner que el Villadiego del refran sea
un Jugar de Castilla. Asi lo afirma, sa-
lomdnicamente, el Diccionario Enciclo-
pédico Larousse: “Villadiego, villa de
Espana (prov. de Burgos). Fdbricas de
alforjas afamadas, de donde se ha ori-
ginado el refrdan tomar las de Villadiego,
por tomar las alforjas para marcharse.”
Claro es que esta sentencia no se basa en
prueba documental alguna, y que por
consiguiente no puede aceptarse sin mads,
ya que no existe ni un solo testimonio en
que se mencionen las alforjas dentro
de nuestra frase.

El periodista y viajero infatigable Vic-
tor de la Serna trata de resolver esa difi-
cultad advirtiendo que en Villadiego se
fabrican, no sélo magnificas alforjas, si-
no también no menos excelentes alpar-
gatas. Y es de opinién que en el dicho
tomar las de Villadiego debe entenderse
alpargatas y no alforjas, porque, si bien
ambas cosas son articulos de viaje, las
alforjas impiden la fuga, dificultan la
carrera, en tanto que las alpargatas la
favorecen. —Bien; admitamos que en el
Villadiego medieval se fabricaran calzas,
de igual manera que hoy se fabrican
alpargatas. Pero scémo explicar que la
fama de tales calzas hubiera dado ori-
gen al refrin estudiado, sin hacerse és-
tas antes proverbiales y famosas por s
mismas? Dicho de otro modo; para que
las calzas de Villadiego entrasen a for-
mar parte de una frase proverbial, te-
nian necesariamente que ser ya famosas
con anterioridad, y conocidas por todos.
Sin embargo, ni Covarrubias ni Correas
ni los demds gramiticos del Renacimien-
to tienen la menor noticia de la excelen-
cia de las calzas fabricadas en Villadiego.
Ergo... la hipétesis se derrumba por
falta de base.

Mas, si suponemos que el Villadiego
de nuestro refrin pueda ser el pueblecito
castellano, ¢por qué no trasladarnos a
¢él, en busca de noticias de primera ma-
no? Hagdmoslo; cerca de Burgos, un
poquito al noroeste, hallamos la simpd-
tica poblaciéon de Villadiego. Alli, en la
fachada principal de su Ayuntamiento,
descubrimos dos ldpidas reveladoras: en
una, que representa la celda de una cgr-

cel, aparece el apdstol San Pedro; frente
a él, a la derecha, puede verse la figura
de un soldado romano, que aparenta
dormir; y entre ambas figuras se yergue
un dngel que, mirando al apdstol e in-
dicdndole con su mano la puerta de la
celda, le invita a huir de su prision.
En la segunda ldpida se leen los siguien-
tes versos, que explican la escena ante-
rior y también nuestro misterioso re-
fran:

Villadiego era un soldado
que a Pedro, en ocasion
de estar en dura prision,
nunca le falto del lado.
Vino el espiritu alado
y, lleno de vivo fuego,
le dice a Pedro: —Sal luego;
toma las calzas, no arguyas.
Pedro, por tomar las suyas,
tomo las de Villadiego.

Realmente no se sabe qué admirar
mds: si el ingenio de esta décima bur-
lesca o el buen sentido del humor de
que dio pruebas el alcalde de Villadie-
go que hiciese poner:en la fachada del
Ayuntamiento tan-irénicos versos.

Tornemos, sin alejarnos del pueblo
castellano, a otras explicaciones mis se-
rias, aunque quizd no por ello menos
fantdsticas que la anterior: la que ima-
gina el historiador don Luciano Huido-
bro Serna, quien hace remontar el dicho
proverbial nada menos que al siglo xmr.
Supone que, al extremarse las persecu-
ciones contra los judios en tiempos de
Fernando III, este rey, deseando salva-
guardar a aquella raza rica y trabajado-
ra, que tanto le ayudaba econémicamen-
le en sus empresas y tanto le servia con
su ciencia, decidié procurarle asilo se-
guro. “Por medio de una encomienda o
privilegio los confinaba en una pobla-
cién apropiada por su situacién y encla-
vada en tierras feraces.” Dicho privilegio
empieza asi: “Recibe bajo su Real pro-
teccion a los judios que tienen casa en
los solares de Burgos y en Villadiego . . .".
Lo demis, segtin el sefior Huidobro, se
adivina ficilmente: cuando algin judio
se vefa amenazado, no tenia mds que ir
a refugiarse en la poblacién preparada
por el rey Fernando, para lo cual tenia,
forzosamente, que tomar las de Villadie-
go. Ahora bien, glas qué de Villadiego?
¢Por qué las calzas? ;No hubiera sido
mds natural que el refrdin mencionase
las rutas o los caminos de Villadiego en
vez de las misteriosas calzas?

Queda una variante de esta hipotesis,
que menciona el mismo Huidobro, vy
que se reliere al campamento levantado
en aquellos parajes muchos afios después
para que se concentrasen en ¢l los ju-
dios, una vez que llegd el momento de
su expulsion, evitando asi ser persegui-
dos y muertos por los fandticos. Tam-
bién entonces tomaban las de Villadiego,
para desde este pueblo dirigirse al exi-
lio, custodiados y protegidos en su mar-
cha por el ejército de los reyes. Es po-
sible —opina el sefior Huidobro— que
esta misma expresion se aplicara después
a todas las personas que, huyendo de
alguien o de la justicia, corrieran a bus-
car refugio e inmunidad en las iglesias
—que gozaban del derecho de asilo—, y
finalmente la expresion pasara a apli-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

carse a todo aquel que huyese por algo
o de alguien... Perfecto; pero, de nue-
vo, ¢dénde quedan las calzas de la Ce-
lestina y de todos los primeros documen-
tos en que aparece la frase? —También
ésta, como las demds explicaciones, no
pasan de ser una mera y simple hipé-
tesis.

Vimos antes como Correas negaba au-
tenticidad al cuentecillo del Villadiego
“despantalonado”; ¢qué solucién nos
ofrece a cambio el maestro salmantino?
—Una muy personal, que trata de ate-
nerse a razonamientos estrictamente gra-
maticales. Segun Correas (en su Arte de
la lengua castellana, 1626), originaria-
mente se decia sélo tomarlas, para ‘irse,
huir’, significado que tenian también
otras expresiones semejantes: “Afufdlas,
apelddlas, lidlas, boldlas, tomdlas, para
dezir que uno huio i se fue [en espafiol
moderno, “se las piré”’]. Esta postrera
parte tomdlas ha crezido, i dizen tomd
las de Villadiego por henchir mis el di-
cho, i porque corre bien la palavra Vi-
lladiego, i dexando el las dizen tomd cal-
zas de Villadiego para dezir que huié i
se fue de lixero. I no siento ni creo que
tiene otra istoria”. Nada prueba que, co-
mo supone Correas, se hubiera dicho
primero tomdlas, y después tomd las
(calzas) de Villadiego, sino que cabe mds
bien imaginar lo contrario: los ejemplos
mds antiguos citan tomd (las) calzas de
Villadiego, de donde —sobrentendiendo
el sustantivo— pudo decirse tomo las de
V., y después, ya en tiempo de Correas,
abreviarse en tomdlas.

Que el origen de esta expresiéon es su-
mamente oscuro, acaso inalcanzable, lo
prueba el hecho de que Quevedo, uno
de los escritores que mayor dominio y
conocimiento tuvieron de la lengua es-
paifiola, no sabia tampoco nada al res-
pecto. Efectivamente, en su fantasmago-
rico cuento titulado Visita de los chistes,
escribe:

—“Este es Vargas, que, como dicen
Averigiielo Vargas, viene averiguindolo
todo.

Topo en el camino a Villadiego. El
pobre estaba afligidisimo, hablando en-
tre si. Llamdle y dijole:

—Sefior Vargas, pues vuesa merced lo
averigua todo, hiagame merced de ave-
riguar quien fueron las de Villadiego,
que todos las toman; porque yo soy Vi-
lladiego, y en tantos afios no lo he po-
dido saber ni las echo menos, y querria
salir, si es posible, deste encanto.

Vargas le dijo:

—Tiempo hay, que ahora ando averi-
guando cudl fue primero, la mentira o
el sastre... En averiguando esto, vol-
veré.

Y con esto, se desaparecid.”

Es decir, que escurri6 el bulto, que
eludié la respuesta de lo que ni él, el
mismisimo Vargas, sabia.

¢Qué pensar de esta decena de expli-
caciones aqui reunidas? ¢Cudl puede te-
ner mayores probabilidades de acierto?
¢La explicacion verdadera estard aun por
descubrirse? —Antes de verme en el
aprieto de tener que contestar a estas
preguntas, haré como Quevedo: con cal-
zas, a caballo o a lo ladino, tomaré las
de Villadiego, sin osar comprometerme
con una opinién personal,
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ARTES PLASTICAS

Por Ventura GOMEZ DAVILA
HECTOR XAVIER

claro proceso de evolucion. En sus

puntas de plata se mostraba preo-
cupado, casi obsesionado, por el dominio
de la forma, enamorado de la técnica, de
los contornos y las superficies. Sus dibu-
jos pecaban de delicadeza —demasiado
agradables para poder seducir verdadera-
mente—. Todo artista, digno del nombre,
en su aprendizaje descubre la forma, y es
deslumbrado por ella. Esto es normal. Lo
lamentable serfa que se quedara estanca-
do en la practica de ciertas formulas que,
por su mismo atractivo fécil, a veces go-
zan de popularidad entre los espectadores
—por esto es mas arduo renunciar a
ellas—; pero el artista que aspira a la
perfeccién, a la originalidad, debe supe-
rarse una y otra vez. ademas que lo “agra-
dable” nunca ha sido un verdadero valor
estético.

Héctor Xavier ha entrado en una nue-
va etapa. En sus obras de tinta y color ha
adoptado ideas estéticas y realizaciones
mas serias y profundas. Su nuevo trata-
miento le permite profundizar dentro de
sus figuras. Aunque en sus obras mas
personales representa animales, no es des-
afortunado cuando pinta seres humanos.
No es necesario ser muy observador para
darse cuenta de que ha renunciado a los
detalles superfluos; ahora busca la sinte-
sis dentro de la composicion, los rasgos
mAs esenciales y significativos de los ob-
jetos. En su busqueda de la estructura
interna de las formas ha encontrado la
fuerza dindmica de las lineas. Sus compo-
siciones se abren —de adentro hacia afue-
ra— y ocupan todo el espacio disponible,
llenan y desbordan sus posibilidades plds-
ticas. Su dibujo, sobre todo, ha sido vita-
lizado con trazos gruesos y enérgicos, pe-
ro sin caer en la rigidez de la geometri-
zacion.

Sin embargo, sus obras mas afortuna-
das, como deciamos, son aquellas que re-
presentan animales. Se advierte que los
ha observado detenidamente, y que ha
captado sus rasgos y sus actitudes carec-
teristicos, en una sintesis plastica de in-
dudable vitalidad. Su Jaguar nos recuerda
a la pantera que describi6 Kafka en “Un
artista del hambre”: “Aquel noble cuer-
po provisto de todo lo necesario para
desgarrar lo que se le pusiera por delante,
parecia llevar consigo la propia libertad;
parecia estar escondida en cualquier rin-
¢6n de su dentadura. Y la alegria de vivir
brotaba con tal fuerte ardor de sus fauces,
que no les era facil a los espectadores po-
der hacerle frente.”

Héctor Xavier —en sus mejores mo-
mentos— debe su éxito a una objetividad
para asimilar la naturaleza y reproducir
las formas sin deformaciones subjetivas
o romanticas. Su tendencia “realista” esta
orientada en un buen sentido: renunciar
al “naturalismo” que se ocupa de las apa-
riencias, siempre recargadas de elementos.
En cambio ¢él acenttia las lineas mas sig-
nificativas de sus estructuras; pero no
“copia” simplemente los objetos, sino que
busca aquellos que responden a su con-
cepcién propia. Es decir, inventa sus mo-
delos antes de realizarlos, luego los “re-
crea”, les impone su sello personal. Ll

IIECTOR XAVIER esta sufriendo un

equilibrio de sus figuras no es estatico,
porque ¢stas no son por completo imita-
ciones, ni tampoco entes creados por una
imaginacion sin bases reales. Asi, sus
gatos a pesar de las abstracciones que
sufren conservan el espiritu de su género
gatuno. La zoologia de Héctor Xavier no
puede calificarse de fantastica, sino de
personal y esencial.

SALVADOR PINONCELLY

En la Casa del Lago, este joven pintor
exhibira por primera vez sus obras en una
exposicion individual. Los que conocemos
sus pinturas sabemos que Salvador Pi-
noncelly estd aprendiendo rapidamente las
necesarias lecciones del quehacer plasti-
co. Ademas se aparta de las formulas mas
socorridas por los pintores ‘“‘consagra-
dos”. En lugar de perseguir el éxito, bus-
ca una expresion propia. Estamos segu-
ros de que, si contintia trabajando como
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lo ha hecho hasta hoy, no estardi muy
lejano el dia en que ocupe un buen lugar
dentro de la pintura mexicana contempo-
ranea, y sus obras reclamaran la atencion
del publico y de la critica.

Héctor Xavier.—Jaguar, tinta negra y color
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Héctor Xavier.—La alfombra. Fotos INBA.
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Por Jesis BAL Y GAY
EL MUSICO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

A SITUACION del compositor de hoy
L no quedaria totalmente perfilada

con el sélo anlisis de las relaciones
entre las diversas tendencias estéticas de
la misica contemporanea y los gustos del
plblico: hay que examinar también la
profesién de compositor desde el punto
de vista econémico. Buena parte de la
insatisfaccion que aqueja al compositor
de hoy proviene de la imposibilidad de
éste para ganarse la vida como tal com-
positor. O, planteado el problema en otros
términos, de la imposibilidad del compo-
sitor para dedicar todo su tiempo a la
composicion.,

Parece, a primera vista, que el divorcio
entre los gustos del pablico y las tenden-
cias estéticas de la mejor musica contem-
poranea sea la causa de la precaria situa-
cién econoémica de los compositores, ya
que, como dijo Honegger, éstos son unos
seflores que “se empefian en fabricar un
producto que nadie desea consumir”. Pero
en realidad esa precaria situacion se debe
a que lo que el publico no desea consu-
mir —o, a lo menos, pagar con genero-

sidad— no es sélo la musica nueva, sino,
en general, cualquier clase de musica, en
la proporcién, por supuesto, que pueda
hacer de la profesion de compositor una
fuente de ingresos capaz de sostener hol-
gadamente al que la ejerce y su familia.
Y eso no es un fendmeno exclusivo de
nuestro tiempo: en todas las épocas, §a1-
vo muy contadas excepciones, ocurri6 lo
mismo. Y tampoco es exclusivo de la mi-
sica, sino que afecta por igual a todas las
artes, incluida en ellas la literatura.

Es rarisimo el caso del poeta o del
compositor o del pintor que, carente de
fortuna personal, pueda vacar plenamen-
te a la creacidn artistica, vivir de la reali-
zacién de sus suefios. El que mas y el
que menos se ve obligado a emplear una
parte muy considerable de su tiempo en
actividades mas remunerativas, ya sean
éstas subalternas dentro de su oficio, ya
totalmente ajenas a él. Es posible también
que pueda ayudarse —o puedan ayudar-
lo— con encargos, forma especial del me-
cenazgo; pero en este caso su libertad
de creacion suele encontrarse un tanto

El origen de los ingresos de un compositor.
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limitada, ademéas de que tal ayuda tampoco
puede resolver su problema econémico,
ya que es sOlo esporadica y bastante in-
cierta.- En resumidas cuentas, tiene que
admitir la necesidad de una “segunda
profesion” para ir viviendo.

Esa necesidad, con sus pros y sus con-
tras, la examiné Taha Hussein en Vene-
cia, durante la Conferencia Internacional
de Artistas a que aludi en mi articulo an-
terior. Y afios antes ya la habia expuesto
Virgil Thomson en un ensayo titulado
Las cuentas de Orfeo sobre “‘el determi-
nismo econémico del estilo musical” Am-
bos vienen a coincidir en que la crea-
cion artistica no sufre mayor menoscabo
cuando el artista alterna su actividad es-
pecifica con cualesquiera otras. Esto, por
supuesto, contradice la comiin creencia
de que los creadores de arte no pueden
vivir mas que continuamente enfrasca-
dos en sus misteriosas y sublimes opera-
ciones. Y también contradicen a los que
niegan profesionalidad a todo artista que
tiene una “segunda profesién”. Ideas
ambas, de estirpe romantica.

Thomson, al final de su ensayo, afir-
ma que el origen de los ingresos de un
compositor en nada afecta la calidad de
st obra y aflade: “Para convencernos de
ello basta con recurrir a unos cuantos re-
cuerdos historicos. Bach y Franck eran
organistas; Haendel, Gluck y Verdi, hom-
bres de teatro. Beethoven fue saliendo
del paso, mas o menos bien, con la ayuda
de los mecenas y los contratos editoriales.
Wagner, después de sus afios de destie-
rro, y Tchaikovsky vivieron de donativos.
Chopin y Liszt fueron virtuosos y daban
conciertos. Mendelssohn y d’Indy fueron
unos seflores que tenian con que vivir.
Haydn recibia un salario por escribir ma-
sica y organizar diversiones en casa del
conde Esterhazy. Schumann y Berlioz
eran periodistas. Muchos compositores
modernos son profesores: se puede ci-
tar a Hindemith y Schoenberg y a ca-
si todos los norteamericanos. Krenek y
Chavez dirigen. Satie era funcionario de
Comunicaciones, Mussorgsky de Aguas
y Bosques. Mozart se dedicé sucesiva-
mente a todos los oficios musicales, ex-
cepto la critica. Palestrina y Debussy vi-
ven de sus ingresos como miisicos hasta
que, cansados de morirse de hambre, se
casan con viudas opulentas.” La lista es
elocuente, en verdad.

Ahora bien, podria plantearse la cues-
tion —y quizas el lector la esté plantean-
do— de si, aceptada la fatalidad de que
el compositor haya de buscarse la vida
fuera de la composicién, no serd preferi-
ble y mas noble que lo haga dentro
siempre del plano musical, y no que se
entregue a actividades totalmente ajenas a
su arte. Tal cuestién me parece nacer de
todo un prejuicio de clase o de casta,
andlogo al que hace, o aconseja, que el
aristocrata viva exclusivamente de sus
rentas y no se meta a industrial o comer-
ciante ni ejerza una profesion liberal, un
prejuicio, en fin, que diviniza —o des-
humaniza— al artista y al aristécrata, se-
gregandolos absurdamente del resto de
los mortales. No veo la razén para que
una actividad musical subalterna se con-
sidere mas elevada y, por tanto, mas dig-
na del compositor, que cualquier otro gé-
nero de profesién. Es como si para el
médico que no tiene bastantes Pacientes
prefiriésemos que se ayudase poniendo
inyecciones, en vez de hacerlo como alto
empleado de alguna empresa industrial,
“El reproche que se hace generalmente 2
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la segunda profesion —dice Taha Hus-
sein— es el de que en ciertos casos puede
desviar al escritor o al artista de su ver-
dadera y sagrada mision. Iisto no me
parece evidente. No hay ejemplo, que yo
sepa, de un hombre que haya tenido la
pasion o la locura de escribir y no haya
podido, tarde o temprano, de una manera
o de otra, satisfacer esa apetencia y cum-
plir su destino literario. No sé que la
segunda profesion haya impedido jamas
a un escritor decir lo que tenia que de-
cir, o haya restringido la efusion espon-
tinea de un talento, contrariado el libre
juego del genio, retrasado, frenado, mo-
derado o detenido una produccion intelec-
tual cualquiera.” Y el autor aduce en
apoyo de sus afirmaciones los casos de
Aristoteles, preceptor de Alejandro; Pli-
nio el Joven, alto funcionario del Impe-
rio romano; DBacon, estadista del Rino
de Inglaterra; Chateaubriand, embajador
de TFrancia y después ministro; Mallarmé,
profesor; Giraudoux, diplomatico; Rabe-
lais, doctor en medicina; Paul Valéry,
redactor en la agencia Havas; Duhamel,
médico; Montesquieu, jurista; Leconte
de Lisle, bibliotecario; Petrarca, diploma-
tico; Cervantes, soldado... La lista es
interminable.

Por su parte, Virgil Thomson sefiala
con agudeza los peligros que encierra pa-
ra el compositor el ejercicio de ciertas ac-
tividades musicales, como son la de intér-
prete y la de profesor. “Los intérpretes
—dice—, cuando se ponen a escribir, son
musicos muy poco temerarios. El virtuoso
compositor no tiene mas que una idea
en su cabeza: escribir bien para su instru-
mento.” No olvida ‘ciertamente la gran
tradicién de Corelli y Scarlati a Wagner,
pasando por Mozart, Beethoven, Chopin
v Liszt. Pero cree que, pasada, como pa-
rece estarlo, la era de los grandes descu-
brimientos en el dominio de la técnica
instrumental, el ejercicio del oficio de
ejecutante —o director de orquesta— tra-
ba mas que estimula la imaginacion, la
inventiva del compositor y limita su ho-
rizonte musical. Y por lo que respecta a
la actividad profesoral del compositor,
declara rotundamente: “A veces me pa-
rece que la ensefianza es la peor de las
galeras en que pueda embarcarse un com-
positor —quiero decir, si hace de ella su
principal fuente de ingresos—. Como ocu-
paciéon ocasional y en pequefias dosis,
puede por el contrario, clarificar y re-
frescar el espiritu, exactamente igual que
un poco de critica y de periodismo musi-
cal. En grandes dosis estd mucho menos
indicada, porque produce preocupacioén
por la misica de los demds. 1.a obra del
profesor carece de claridad. Su estilo ten-
drd tendencia a lo recargado y garrulo,
una forma del acacemismo, ya que este
término designa en general un estilo en
el que los medios utilizados, elaborados
y sabios, resultan desproporcionados al
resultado obtenido.”

Paralelamente, Taha Hussein cree ver
en el plano literario mas ventajas para el
escritor en una segunda profesion no li-
teraria, aunque no es tan rotundo como
Thomson en sus afirmaciones. “Me in-
clinaria a opinar —dice— que la profe-
sion mas alejada de sus tendencias per-
sonales es la que mejor sirve al escritor,
si la experiencia no viniera a infligirme
constantes mentis. Milita al menos en su
favor que deja al que la ejerce mas dis-
ponibilidad que un cargo para el cual
haya sido considerado apto un intelectual.
St es albafiil o almirante, tiene més proba-

bilidades de guardar intactas sus dispo-
siclones espirituales cuando se pone a su
mesa de trabajo. Por el contrario el es-
critor que escoge una profesion muy
proxima a la literatura, como el periodis-
mo, el cine, la radio, se halla quiza ex-
puesto a una especie de deslizamiento in-
sensible de lo uno a lo otro. Puede nacer
cierta confusién entre la profesién y el
arte, por decirlo asi.” Eso mismo, afiadi-
re por mi cuenta, es lo que puede acaecer-
le al compositor que prefiere como se-
gunda profesion la misica de cine, teatro
ligero y radio.

Los posibles peligros que entrafia la
segunda profesion los puede evitar el
compositor con sélo tener en cuenta hasta
qué punto ésta le deja en libertad para
dar forma a sus intuiciones mas amadas
o, por el contrario, afecta, para bien o para
mal, su actividad creadora. Y también
hasta qué punto esa segunda profesion
puede absorber su tiempo. Pero una vez
bien elegida y dosificada, le procurard
—como afirma Hussein— “una libertad
absoluta, que en definitiva es la condi-
cibn mas importante para no malgastar
sus dones ni desperdiciar sus facultades”.

Todo ello se reduce, en fin a un pro-
blema moral. La aceptacién de una segun-
da profesion por parte del artista que no
puede vivir de su arte, ni heredd de sus
padres una fortuna, ni casé con mujer
acaudalada, ha de brotar de su conciencia.
No sera para él un mero expediente que
resuelva su problema econdmico, pero le
deje un amargo sabor de fracaso. El ar-
tista no tiene por qué considerarse un ser
excepcional al que no deban alcanzar las
mas vulgares y prosaicas preocupaciones
vitales. Como Hussein pregunta, y con
razon, “;tiene un artista derecho a ser
solamente un seflor que esculpe el marmol
o que pone colores sobre un lienzo?” Y
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anade: “Il que no tiene fortuna personal,
ni espera ninguna herencia milagrosa, ni
trata de ganarse la vida como cualquiera
de sus semejantes, bajo pretexto, a menu-
do falaz, de que so6lo sirve para escribir
y que toda otra ocupacion lo desviaria de
lo que es mas importante en su vida, éste
corre gran riesgo de ser un parasito inu-
til y dafioso en la sociedad, tanto mas
peligroso cuanto que contribuye a la con-
fusion de los valores, introduce falsos
problemas y compromete el renombre de
la literatura.” Donde Taha Hussein dice
“escribir” y “literatura” pongamos nos-
otros “componer” y “musica”’, y todo ese
parrafo resultara valido para el examen
que estamos haciendo. Como se ve, el
problema tiene hondas raices morales.

Pero atin hay mas. Y es el aspecto de
la profesion artistica en cuanto vocacion.
La vocacion auténtica de un compositor,
de un pintor, de un poeta consiste en un
afan insobornable por hacer musica, pin-
tura o poesia. No por un afan de ganarse
la vida haciendo alguna de esas tres cosas.
IEn eso también hay que estar de acuerdo
con el escritor que aqui comento, cuando
afirma que un verdadero médico no es-
coge la medicina porque sea lucrativa, ni
un abogado auténtico decide defender una
causa porque el cliente prometa una gran
cantidad de dinero. X1 compositor autén-
tico se entrega a la composicion porque
necesita componer, y nada mas. Y su mu-
sica sera mejor si acepta ganarse la vida
para poder escribirla, que si la escribe
para ganarse la vida. Considerar la obra
de arte como un producto sagrado y al
mismo tiempo pretender que se convierta
en una mercancia de elevado precio, re-
vela una grave confusion moral, en cuyo
fondo se oculta un egotismo que no puede
dejar de contaminar las fuentes mismas
de la creacion artistica.
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Por Emilio GARCIA RIERA

ELL FIN DEL REY DEL CRIMEN
(The rise and fall of legs diamond),
pelicula norteamericana de Budd Boet-
ticher. Argumento: Joseph Landon.
Foto: Lucien Ballard. Intérpretes: Ray
Danton, Karen Steele, Elaine Stewart.
Producida en 1959 (WB-Milton Sper-

ling).

As PELicuLAs de “gangsters” pro-

ducidas en Hollywood durante el

periodo 1925-1940, respondian a la
necesidad de reflejar en el cine un feno-
meno social de actualidad. Pero, con los
afios, este género se ha vuelto historico-
legendario al igual que el de las peliculas
del oeste.

Asi, al realizar un film de gangsters se
plantea hoy el problema de reconstruir
una época ya pasada, con todas sus no-
taciones caracteristicas. Pero parece que
para ello no basta con vestir a los figu-
rantes a la moda de los afios veinte, ni
con tener el cuidado de que los coches,
los teléfonos o la decoracion de las casas
que aparecen en la pelicula sean los de
la época en que transcurre la accion.
Para el cineasta norteamericano actual
se plantea, sobre todo, el problema de re-
crear la atmosfera, el tono mismo de la
época. Y esa atmoésfera y ese tono se

encuentran reflejados, precisamente, en
el cine de gangsters realizado en los atios
de la prohibicion, de la crisis econdomica
y en el de los afos 30.

Es decir; esa época solo es reconocible
a efectos cinematograficos, a través de
la version que el mismo cine dio de ella.
Para el cine, la “verdad” de aquellos
afics no es tanto la documental, la his-
torica, como la que se desprende de las
peliculas que en aquel tiempo realizara
Von Sterberg (Underworld, sobre todo),
Howard Hawks (Caracortada), William
Wellman (E!l enemigo pitblico), Mervyn
Le Roy (El pequeiio César), etc. Un ci-
ne de solera como el norteamericano se
debe a sus tradiciones y no puede per-
mitirse el lujo de desconocer la realidad
creada por él mismo.

De ahi el gran interés de la pelicula
que es objeto de este comentario. Budd
Boetticher, hasta ahora, no ha sido sino
un buen realizador de ‘“westerns”, inter-
pretados, casi siempre, por uno de los su-
cedaneos de Gary Cooper: Randolph
Scott. (Los otros sucedaneos son Joel
McCrea y Rod Cameron, que yo recuer-
de.) Entre esos films cabe anotar como
dignos de mencién Westbound (Patru-
lla de audaces, 1958) v The tall T (Los
cautivos, 1958). (Ni qué decir tiene que,
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en su momento, hube de “descubri.rl.os”,
pues ambos se exhibieron sin publicidad
y en programas dobles.) DBoetticher se
revelaba, a través de ellos, como un rea-
lizador de “westerns” inferior a Antho-
ny Mann, sin duda, pero por encima de
otros méas conocidos como Delmer Daves
y John Sturges. De cualquier forma, sc
trata de un buen artesano, ejemplo de
cierto tipo de directores que, segiin creo,
s6lo se da en el cine norteamericano.

Me explicaré. Boetticher no es un ar-
tista consciente, cultivado, que al abor-
dar el tema del gangster “Legs” (Pier-
nas) Diamond se haya impuesto deter-
minadas obligaciones estéticas. El ha
procedido como el alfarero que continua,
sin plantedrselo intelectualmente, una
tradicion artesanal.

Naturalmente, hay tradiciones y tra-
diciones. La alfareria o la musica popu-
lar anénima de unos paises es muy supe-
rior a la de otros. Yo creo que el verda-
dero creador cinematografico, el artisia
consciente —Bergman, Bufiuel, Andrei
Vadja— puede ser de cualquier pais,
aun aquél en el que no se haga cine
con regularidad. Pero una tradicion po-
pular no se improvisa: un Boetticher s%-
lo puede producirse en los Estados Uni-
dos, donde el cine forma parte, pricti-
camente, del folklore nacional, a pesar
—lo sé perfectamente— de ser una in-
dustria manejada por poderes financie-
ros bien localizados.

Por ello, seria inatil preguntarle a
Boetticher si se ha inspirado, para rea-
lizar su Legs Diamond, en un Sternberg,
o si la frecuencia con que utiliza el pla-
no medio —o plano americano, es decir:
aquel que enfoca al personaje de la cin-
tura para arriba— y el plano general fijo
obedece a una necesidad de estilo impues-
ta “a priori”. En su pelicula hallamos la
huella de Sternberg, efectivamente, y es
indudable que los emplazamientos de ca-
mara contribuyen poderosamente a dar
al film la atmosfera necesaria, por cuan-
to son los emplazamientos tradicionales
del cine clasico de ‘“‘gangsters”. Pero
Boetticher ha llegado a todo ello instin-
tivamente, por el simple hecho de ser be-
neficiario de una tradicion en cuyo marco
se ha desarrollado como cineasta.

Dicho todo lo anterior, cabe advertir
que la pelicula de Boetticher resulta un
espléndido exponente del género a que
pertenece. Pero si la pelicula merece
nuestra atenciébn por sus valores estéti-
cos, nada despreciables (en el tratamien-
to cinematografico de la violencia, Boet-
ticher, como buen realizador norteame-
ricano, ha llegado casi al virtuosismo),
resulta todavia mas interesante enfocada
desde un punto de vista ‘sociolégico. Di-
riase que a través del personaje del
gangster, se lleva el planteamiento de los
ideales del americano tipico a sus ulti-
mas consecuencias. En cada gran gans-
ter hay un posible jefe de empresa, un
self-made-man. Al encumbrarse y con-
vertirse en un personaje poderoso, el de-
lincuente adquiere particularidades psico-
logicas que lo asemejan a cualquier mag-
nate que actie dentro de los marcos de
la ley. De ¢él podra decirse cualquier cosa
menos que es un fracasado.

Si las buenas conciencias han insistido
en atacar a las peliculas de gangsters no
ha sido tanto porque, como suelen adu-
cir, inspiren un mal ejemplo a la juven-
tud. En realidad, el peligro esti en que
esa juventud compruebe que, tal como
se plantea la lucha por la vida, los medios

para alcanzar el éxito son lq menos im-
portante; lo importante es el éxito mismo.
Iis decir: el gangster no constituye un
ejemplo pernicioso cuando se abre cami-
no con una ametralladora, sino cuando
adopta, ya en la cumbre, actitudes de ca-
ballero de industria. Entonces resulta di-
ficil distinguir al hombre “decente” del
que no lo es.

Sdtira de una pelicula policial.
Tomado de Mad.

La historia de “Legs” Diamond, por lo
tanto, es la historia de un hombre que
logrd sobresalir y que, por ello, resulté
digno de admiracién. Y a tales consecuen-
cias morales se llega no porque lo haya
querido Boetticher, sino por la fuerza mis-
ma de los hechos, Boetticher mismo trata
de disimular la admiracién que siente por
su personaje repitiendo la clasica morale-
ja de “quien mal anda mal acaba” e insis-
tiendo en que hay una serie de satisfaccio-
nes morales a las que el delincuente no
podrd aspirar. Actitud muy loable, pero
nada convincente. La verdad cruel, des-

“nuda,es que las peliculas de gangsters
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exhiben toda la hipocresia de un sistema
social que establece, como premisa para el
éxito, la necesidad que todo hombre ten-
drd de pasar por encima de sus semejan-
tes. Films como el de Boetticher son’ de-
masiado sinceros para el gusto de las bue-
nas conciencias. Pero para el espectador
interesado en comprobar como se refleja
en el cine el espiritu de nuestro siglo,
resultan documentos de un valor inapre-
ciable.

PATHER PANCHALI, pelicula hindu
de Satyajit Ray. Argumento Dulai Dat-
ta. Foto: Subrata Mitra. Musica: Ra-
bishankar. Intérpretes: Kum Banerjee
y otros. Producida en 1955.

Pather Panchali es, sin duda, una bue-
na pelicula pero, sinceramente, no creo
(ue sea una obra maestra. Y me parece
que muchos de los valores poéticos que
se le encuentran deben cargarse a cuenta
de lo que de insdlito tiene para nosotros
cl medio en que se desarrolla el film. En
ese sentido, las peliculas, japonesas, hin-
dties, birmanas o coreanas entrafian siem-
pre un gran riesgo para su correcta va-
loracién critica. Ya se ha hablado de eso
en otras ocasiones.

Pero hay que ser justos. Satyajit Ray
tiene la honradez que le faltaba a su Ina-
gaki, el del innoble Hombre del carrito,
y no creo que haya tratado, conscien‘e-
mente, de protegerse en lo exético. Ray
ha querido relatarnos la historia de una
familia campesina sin desdefar las im-
plicaciones sociales que del relato puedan
desprenderse. Iin tal sentido me parecc
pueril negar su inspiracién neorrealista:
el mismo prurito de objetividad, la misma
nusencia de la intriga cinemaiogréifica
tradicional, el tono naturalista de la ac-
tuacion, etc. Incluso, ese gusto por lo
que de pintoresca, de fotogénica tiene la
miseria. De algunas escenas (por ejem-
plo, la de la banda pueblerina que toca
el Tiperary desafinando horriblemente)
no puede decirse otra cosa sino que son
curiosas, pintorescas.

Hay en el film una suerte de recreo
en los momentos muertos con el que se
alcanza la densidad temporal, la vivien-
da de las horas transcurridas. En ello,
para mi, reside la mejor virtud de Ray.
Pero ese dominio del fempo cinemato-
grafico no es sino un medio para dar de
la realidad reproducida el mayor niimero
de dimensiones posibles, una profundi-
dad psicologica v poética que el director
alcanza en algunos momentos: Cuando
se nos presenta al nino Apu, al que
su hermana “obliga” a abrir los ojos
ante la vida, o cuando el padre se en-
tera de la muerte de su hija, o en ese
terrible instante en el que la anciana
dirige a su cufiada una sonrisa. Todos
esos momentos equivalen a revelaciones
subitas. Son chispazos que justifican y
dan un sentido al film pero, paraddji-
camente, nos dan también una idea de
todo lo que Ray ha explorado, de todas
las posibilidades no aprovechadas de lle-
gar mas y mas al fondo en el estudio
de la psicologia de los personajes.

En ello no veo una incapacidad por
parte del cineasta, sino un pudor, una
voluntad de contencion que lo lleva a no
expresarse con toda la libertad necesa-
ria. Uno se queda con la sensacion de
que de Satyajit Ray hay que esperar
mejores cosas. Sobre todo si sabemos
que Pather Panchali es su primer film,
inicio de una trilogia cuya segunda y
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tercera partes, tituladas Aparajito y El
mundo de Apu, quizd veamos algun dia.
Por lo pronto, saludemos con entusiasmo
a ese admirable realizador hindd, pero
sin caer en los excesos de compararlo,
por ahora, a un Resnais, un DBresson o
un Orson Wells.

RETO AL DESTINO (Odds against
tomorrow), pelicula norteamericana de
Robert Wise. Argumento: Jonh O’Ki-
llens y Nelson Gidding, sobre la nove-
la de William McGivern. Ioto: Jo-
seph Brun. Miusica: John Lewis. In-
térpretes: Harry Belafonte, Rober:
Ryan, Shelley Winters, Ed Gegley,
Gloria Grahame. Producida en 1959
por Robert Wise (United Artists).

Reto al detino prueba que Robert Wise
es uno de los realizadores actuales mas
interesantes de Hollywood y que los
aciertos de su film anterior, La que no
querta morir, no fueron tan casuales co-
mo pudiera haberse creido.

La presencia de un verdadero autor
de cine se comprueba en la reiteracion de
sus obsesiones, en su interés por deter-
minados tipos humanos y en la forma
peculiar en que estos son retratados por
él. De tal manera, no es dificil encon-
trar un parentesco entre el personaje que
interpretara Susan Hayward y los que
aparecen en este nuevo film de Wise.
Puede decirse que todos ellos represen-
tan a la Norteamericana desplazada: son
los desperdicios que la sociedad rechaza
por el hecho mismo de ser poseedores, en
forma declarada y nrmifiesta, de los vi-
cios y corrupciones propios del american
way of life.

Asi, la protagonista de La que no que-
ria morir llevaba el estigma de una pros-
titucion favorecida y estimulada (puesto
que la prostitucién es un fendmeno, se-
gin se dice, “necesario”) por una so-
ciedad que acababa castigandola hipderi-
tamente. De igual manera cabe advertir
la mano de esa sociedad en el odio racial
que provoca la mutua eliminacion de los
dos personajes principales de Reto al
destino. Pero lo que hace de Wise un
elemento casi subversivo es su notoria
identificaciéon con tales personajes: A
pesar de las lacras que la vida social les
ha hecho adquirir, Wise descubre en ellos
una gran calidad humana y, sobre todo,
un anhelo indomable de libertad. IEsos
personajes son libres cuando son ellos
mismos y no lo son, cuando la sociedad
se expresa a través de ellos. Entre los
cineastas norteamericanos de hoy, solo
Orson Welles y Frank Tashlin pueden
compararse a Wise por la virulencia de
su actitud critica.

Lo malo de Reto al destino esta en ha-
ber hecho.desembocar el film en un final
simbolico, absolutamente innecesario. La
funcién critica de la pelicula queda in-
validada desde el momento mismo en
que el realizador se protege en esa su-
bordinacion de lo real a las necesidades
del simbolo. Eso era, por ejemplo, lo
que hacia de Huida en cadenas, de Kra-
mer un film artificioso y falso.

Pero en el caso de la pelicula de Wise,
ese final resulta tanto mas inexcusable,
por cuanto el realizador ha demostrado
antes su capacidad de afirmar las ver-
dades sin el concurso de circunstancias
prefabricadas. Wise, antiguo colaborador
de Orson Welles en el Ciudadano Kane
tiene un enorme sentido del cine: [Iil

corte de su film, al igual que el de La
que no queria morir, es un prodigio dec
inteligencia. Cada escena es cortada, no
en el momento en el que “ya se ha dicho
todo”, sino en el momento en que han
sido dados los elementos necesarios para
que el espectador comprenda. De tal ma-
nera, algunos de los momentos culmi-
nantes, decisivos, de la trama, son sim-
plemente sugeridos y no mostrados: tal
procedimiento eliptico obliga al espec-
tador a un trabajo cerebral por el que
¢l mismo contribuye a dar una coherencia
al mundo propuesto por Wise.

Por otra parte, encontramos en Wise
ese gusto por la experimentacion que ha-
ce del espacio cinema‘ografico un terre-

27

no propicio a mil exploraciones. Gracias
a ello, lo insolito surgirda en imagenes
cotidianas, aparentemente dotadas de un
simple valor ebjetivo. El Central Park
de Wise serd, a la vez el Central Park
que todos podemos reconocer y un nte-
vo Central Park, transfigurado por la
vision del realizador. Ello atafie también
a los actores. El elenco es, a priori, ex-
celente. Pero ni el formidable Belafonte,
ni Ryan, uno de los mejores actores de
Hollywood, ni Begley, ni las extraordi-
narias Winters y Grahame, ejemplos de
una madura sensualidad pocas veces des-
cubieria por el cine, valen por si mismos,
sino por su adecuacion al estilo de Robert
Wise.

Por Juan GARCIA PONCE
JULIETA O LA CLAVE DE LOS SUENOS

N ARTE todo wverdadero estilo es
E inimitable. Intentar repetirlo con-

duce por lo general no a la recrea-
cion sino a la parodia. Y esta caracteris-
tica aumenta en razon directa del énfasis
con que la apariencia exterior, mas fa-
cilmente imitable, contribuye a prefigu-
rar el sentido profundo del estilo en si.
Por esto es imposible, por ejemplo, se-
guir en literatura el camino de Joyce o
Proust sin caer en el ridiculo o el pla-
gio. Y lo mismo pasa en pintura con Van
Gog o Renoir y muchos mas.

Descubrir el motivo de esta regla no
es dificil. Cuando lo es realmente, el es-
tilo es siempre producto de una necesidad
interior del creador. Nace como una en-
voltura natural de las vivencias que ¢l
desea expresar y estd supeditado a éstas.
No puede, nunca, aplicarse a la inversa,
tratando de adaptar las vivencias (o la
carencia de ellas) a una envoltura ele-
g'da de antemano.

Iin estos sentidos, dentro de la crea-
cidon escénica, Poesia en voz Alta, tiene
un estilo propio, que es el resultado de
las exigencias que justifican al grupo
como tal. Los elementos de este estilo
son muy marcados y retnen un amplio
ntmero de peculiaridades meramente for-
males, que el grupo emplea como legi-
timos recursos escénicos, porque poscen
un auténtico sostén interior que las hace
efectivas. Los diferentes programas de
Poesia en voz Alta han demostrado ya
con suficiente claridad la validez estética
de ese estilo, que, por los elementos se-
fialados antes, entra con absoluta exac-
titud dentro de los que no pueden ser
imitados nunca.

Esta es la limitacién fandamental que
conduce al fracaso la puesta en escena
de Julieta o La clave de los sueios, obra
en tres actos de Georges Neveux, dirigida
por Héctor Azar para el Teatro Estu-
diantil de la UNAM: pretende seguir
el estilo de Poesia en Voz Alta.

Estrenada hace unos cuantos anos, la
obra de Neveux parece ahora mucho mas
anticuada que cualquier “misterio” me-
dieval y carece por completo de interés.
Plagada de “clichés” seudopoéticos y de
recursos técnicos en desuso, no tiene ni
siquiera la minima coherencia indispen-
sable para que la trama pueda seguirse

con interés. Y, ademis, esid redactada
utilizando un lenguaje pobre e ineficaz
que fracasa al intentar recrcar un mun-
do imaginario de muy cortos alcances y
sin ningun significado real.

Para elaborar Julicta o La clave de
los sueitos, Neveux utiliza exclusiva-
mente elementos oniricos. PPero los apli-
ca no para revelar con mayor libertad y
penetracion el sentido oculto de la rea-
lidad, sino para deformarla a su antojo,
sin ocuparse de la logica natural de los
sucesos. Gacias a esto, en la obra nada
necesita explicacion; todo, supuestamen-
te, debe valer por si mismo. Sélo que,
por desgracia, lo que sucede en la esce-
na no tiene la calidad teatral suficiente
para sostenerse a base de su propia be-
lleza y no alcanza ningtn valor. Asi,
durante dos actos el puablico asiste a la
representacion de un suefio, que no le
le importa y que no conduce a nada sino
solamente ¢s. Con increible ingenuidad,
Neveux construye la obra sobre la base
de que el espectador no advertira que
se trata de un suefio hasta ¢l tercer acto;
pero ¢l recurso es tan viejo y estd tan
mal empleado que esto es imposible.
Cuando, en el tercer acto, como gran re-
velacion descubre el juego y como relle-
no presenta una serie de personajes (ue
nada tienen que ver con los an’eriores y
cuya caracterizacion es indigna de un
sketch de quinta categoria, esie descu-
brimiento no sorprende a nadie. En cam-
bio, la decision final del protagonista
(que regresa al tedioso suefio de los dos
actos anteriores) si resulta sorprenden-
te; pero por estipida. Ningn ser nor-
mal regresaria voluntariamente a un
mundo tan aburrido y su sacrificio por
Julieta no mnos importa, pues no sabe-
mos en qué consiste ese sacrificio, a qué
vida renuncia para regresar al sueiio.

Julieta o La clave de los sueiios ten-
dria algtn interés si Neveux hubiera lo-
grado crear un mundo onirico con valo-
res propios convincentes o que de alguna
manera se relacionaran con el mundo
rleal, nos diera una idea mas clara de
este. Ninguna de las dos cosas ocurre v
la obra fracasa. ’

¢Como se justifica, la eleccidn de este
texto malo y anticuado para ser repre-
sentado por el Teatro FEstudiantil? De
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acuerdo con el sentido de la puesta en

-escena la explicacion es evidente: por

sus caracteristicas exteriores la obra se

presenta a una escenificacion en la que

pueden emplearse los recursos mdas faci-
les y exteriores del estilo de Poesia en
Voz Alta.

El proposito imitativo, consciete e
inconsciente, en si, como hemos sena-
lado antes, es ya una limitacion insupe-
rable. Pero ademas, en este caso, no se
contaba al menos con el apoyo de un
texto consistente y, para colmo, la apli-
cacion del estilo es deplorable. De acuer-
do en esto con Neveux, Héxtor Azar con-
fundio la libertad del estilo de Poesia en
Voz Alta con el desorden, y todo lo que
vemos en escena parece siempre extra-
ordinariamente gratuito, desprovisto de
significado, sin ninguna unidad y de un
notable mal gusto. El resultado es para-
dbjico: la puesta en escena adolece de
un exceso de direccion inutil, pero da la
sensacion de que no ha tenido director
y cada actor interpreta su papel de acuer-
do con una concepcion personal, sin pen-
sar en los demds.

El movimiento escénico en lugar de
contribuir a afirmar el valor dramatico
de cada parlamento, lo anula dispersan-
dolo o haciéndolo ininteligible gracias a
(que nunca parece motivado por las exi-
gencias de la accion, sino por el capri-
cho del dierector, que desea que los acto-
res se desplacen de una manera “rara”
o “bonita”, sin importarle el significado
real, organico, de estos desplazamientos
(los ejemplos podrian multiplicarse: los
paseos del protagonista por toda la es-
cena en el primer acto, la actitud de los
clientes de la taberna en el segundo, etc.).
Kl tono en que son dichos los parlamen-
tos tampoco tienen explicacion logica y
mucho menos estética (ejemplo: las ven-
dedoras de pdjaros y de pescado) y los
personajes muchas veces, sin que sepa-
mos por qué, no se dirigen al interlocu-
tor sino al vacio o a las butacas, con la
natural confusion del espectador, que ja-
mas se explica este absurdo (ejemplo:
la primera escena entre Julieta y el pro-
tagonista, durante la cual Julieta estd
al fondo a la izquierda y el protagonista
habla en la orilla derecha del escenario,
dandole la espalda a ella y mirando hacia
el techo. Sobre este hecho es interesante
senalar que Poesia en Voz Alta utili-
zaba en la escenificacion de Andarse por
las ramas este recurso; pero en su caso
la accion lo justificaba, porque la prota-
gonista se evadia mentalmente de la rea-
lidad dibujando simbolicamente una casa
y refugiandose en ella, mientras el inter-
locutor se quedaba hablandole, también
simbolicamente, al vacio. La diferencia es
obvia y demuestra con bastante claridad
el peligro de las imitaciones).

La escenografia adolece de las mismas
limitaciones. Azar supone que porque és-
ta no es realista puede estar desprovista
por completo de realidad, inclusive en
relacion con la realidad teatral del texto
y, asi, éste se desarrolla entre continuas
e inexplicables contradicciones. En el pri-
mer acto, las gentes del pueblo le dicen
al protagonista que no hay tren ni esta-
cion a pesar de que él sostiene que llegd
al pueblo en tren. El propdsito de Neveux
con este dato (no se necesita ser muy
listo para descubrirlo) es crear una sen-
sacion de inseguridad en el protagonista
y subrayar la-irrealidad, el absurdo, del
pueblo. ;Y en la representacion el teldn

del fondo reproduce, precisamente, }a
entrada de un tren en la estacion! Mas
adelante, para sugerir una ventana se em-
plea una triste reconstruccion de un cua-
dro de Paul Klee titulado Armoria, y
(ue, como es de esperarse, no tiene por
qué parecerse nada a una ventani, cun
lo que su inclusion no se justifica. Lo
mismo ocurre en el segundo acto, cuan-
do un cuadro de Braque, que es un ho-
menaje a Bach, jhace las veces de una
taberna en el bosque! La inclusion de es-
tas dos obras, aparte de ser totalmente
gratuita teatralmente, rebela un asom-
broso desconocimiento del sentido de la
pintura por parte del director; y la intui-
cién plastica es un requisito indispensa-
ble cuando se quiere ser director de es-
cena. Pero eso no es todo, En el segundo
acto la escena debe representar un bos-
que. El telon de fondo, efectivamente,
lo sugiere;. pero el director antepone a
él una serie de paneles en los que se han
dibujando una especie de pajaros de Walt
Disney. Estos paneles no s6lo son espon-
taneos estéticamente, sino que, ademas,
teatralmente no funcionan para nada,
quitan un espacio indispensable y hacen
que varios parlamentos suenen absurdos
(ejemplos: el protagonista dice: “veo un
bosque” v el ptiblico ve una serie de pa-
jaros horribles; luego, o antes, uno de
los personajes “va a esconderse entre los
arboles” y el ptblico ve que se esconde
entre los pajaros). En el tercer acto, la
escenografia es solo un telon que sefiala
las entradas y salidas del “suefio” (este
es un ejemplo de la originalidad de Ne-
veux), por lo que las posibilidades de
error son minimas; pero en cambio el
telon en si es terriblemente feo y su color
absorve toda la luz del escenario.

En el vestuario la falta de unidad se
hace mas evidente que en ningtn lado.
I%l protagonista y Julieta usan trajes rea-
listas; los demas caricaturescos o ‘“ima-
ginativos”. Esta falta de unidad, absur-
da en si, podria estar justificada porque
la obra es un suefio; pero la fealdad de
los trajes no la justifica nada (ejemplo:
los de las vendedoras. ¢ Quién podria re-
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conocerlas como tales si van disfrazadas
de modelos de la televisidon mexicana
anunciando cualquier producto inatil?)

Con la utileria pasa lo mismo: a veces
se emplean objetos realistas (ejemplo:
las postales del vendedor); otras se anu-
lan los objetos y los actores simulan que
los toman (ejemplo: las copas de vino en
la taberna). jUnidad! Toda representa-
cion necesita, requiere, exige unidad. Hay
que aprender muy bien eso.

Luego la musica. Azar la emplea con
un valor dramdtico independiente, que
debe actuar aparte de los demas. El re-
sultado es que siempre funciona como
elemento anticlimatico y anulo o dismi-
nuye la intensidad de la accién (ejemplo:
en el final del segundo acto los violines
y trompetas no dejan oir el balazo que
el protagonista le da a Julieta).

De los actores muy poco puede decir-
se. Ialtos de verdadera direccién, mal
vestidos, caracterizando a sus personajes
por medio de gestos y actitudes que re-
corren toda la escala del lugar comtn y
la vulgaridad (ejemplo: Tara Parra y
Preciado en el segundo acto buscindose
en la semioscuridad entre pajaros de Walt
Disney y otras tonterias mediante una
burda imitacién del sistema seguido por
Cocteau en Orfeo, mientras Preciado di-
ce: “sus manos estin pegajosas” y el
ptblico ve que no puede saberlo porque
no las toca), ni los profesionales, ni los
estudiantes (que se suponen deberian in-
tegrar por completo el Teatro Estudian-
til) tienen oportunidad de lucimiento.

Todos los aspectos de la representa-
cién hacen pensar que es necesario insis-
tir, una vez mas, en que los directores
de escena no se improvisan. Seguir un
modelo no basta y la libertad y la auda-
cia mas que una cualidad, son el peor
peligro cuando no se tiene la prepara-
¢ion o el talento para justificarlo. El tea-
tro experimental tiene mas exigencias que
cualquier otro; confundir experimenta-
ciéon con improvisacion conduce a los
peores desastres, desde explosiones im-
previstas hasta representaciones como es-
ta de Julieta o La clave de los sueiios.

L I B

Jost: Luis BusaNIcHE, Bolivar visto por
sus contempordneos. Fondo de Cultura
[Scondémica. México, 1960. 338 pp.

S TRECUENTE, al leer las historias de
héroes, encontrar épicas interpreta-
ciones de hechos y actitudes, expli-

caciones que postulan la excelsitud de sus
personalidades o que justifican sus errores
(st es que no los convierten en virtudes —
como tan bien lo sabemos quienes padece-
mos la mitologia de los libertadores de
América), cosa que indica la extendida
fidelidad de los historiadores a los esque-
mas hipotéticos o a las consignas patrio-
teras. Este libro (pocas veces se encon-
trard uno tan tedioso pero tan esclarece-
dor) refine innumerables testimonios de
amigos y enemigos de Bolivar, que convi-
vieron con él derrotas y victorias o que
solo se cruzaron en su camino. Y hay que
llamarlos testimonios, porque en todos se
percibe la conciencia de que, por tratarse
de apresar una realidad tan trascendente,
cada palabra seria imponderablemente
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histérica. Los que escriben de personajes
suelen complicarse en analisis regidos por
mejores o peores criterios; rara vez nos
dejan formarnos opinidén propia a partir
del examen de informaciones —veridicas
o amafadas, con o sin pasion— plurila-
teralmente presentadas; todos sabemos
que la critica se encarga siempre de sacar
a relucir lo que el historiador deja en el
tintero. Busaniche, casi sin (ya que todo
antdlogo tiene un criterio de seleccidn
necesariamente intencionado) constrefiir-
nos a concepciones prejuiciadas, nos deja
especular en el proceso vital de Bolivar;
deja libre el paso a la indagacién minucio-
sa de las contradicciones y distinciones de
los diversos testigos; su trabajo es de gran
significacion porque no sugiere, porque no
dirige, porque —en cambio— nos despier-
ta la libertad de “construir” nosotros mis-
mos al hombre-Bolivar, en el contexto de
circunstancias y condiciones que permitie-
ron la expresion de su caracter, tan deci-
sivo para muchas naciones de Sudamé-
rica.

H. B.
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JEsUs BAL Y Gay, Tientos. Imprenta Uni-
versitaria. México, 1960. 172 pp.

vestigar, inducir o estimular; inten-

tar o procurar; examinar, probar o
experimentar; probar a uno, hacer exa-
men de su constancia o fortaleza”; “echar
un trago” y, en el terreno puramente mu-
sical, el tratamiento fugado de un tema,
forma cultivada en el siglo xvr), Jestis Bal
y Gay retine siete ensayos en torno a la
esencia de la musica y los mas importan-
tes problemas que agobian, en nuestra épo-
ca, al compositor. Bal y Gay es uno de los
musicologos contemporaneos méas valio-
sos: sus trabajos —FE/ cancionero de Up-
sala, Tesoro de la wmiisica polifénica en

México, Treinta canciones de Lope de Ve-
ga y, recientemente, un espléndido estudio
sobre la figura y la obra de Federico Cho-
pin— estan respaldados por solida prepa-
racion, honorabilidad y responsabilidad
critica poco comunes. Ll presente libro,
aparte de un interés que rebasa el estricto
circulo de los profesionales y aficionados
de la musica, estd escrito con correccidn,
uniendo un amable tratamiento del lengua-
je —cierto tono desenfadado que, a veces,
1no oculta la explosion barroca caracteristi-
ca de un determinado momento de la pro-
sa espafiola— con graves y concienzudas
meditaciones que consiguen el propdsito
del autor: provocar nuevas reflexiones,
estimular y sacudir a quien recorre con
detenimiento estas paginas. En México,
que no abunda en publicaciones sobre
asuntos musicales, la aparicion de un li-
bro como este de Bal y Gay merece ser
saludada —independientemente de todo lo
que de ¢l pueda apartarnos— con jubilo.

A mi juicio, cuatro de los siete ensayos
resultan de mayor utilidad para el lector
profano. En el primero, Para una ontolo-
gla de la miisica, se examina la esencia
misma de la mdsica, sus posibilidades y
sus limites; “arte abstracto, el tnico capaz
de expresar, sin apoyarse en palabras que
necesariamente representan conceptos ni
en imigenes que necesariamente represen-
tan cosas”, la musica realiza todo aquello
a que las demds artes aspiran. Después
se revisan las relaciones de la misica (sus
analogias y diferencias) con las diversas
maneras que tiene el hombre de trascen-
derse a través del arte y, especialmente,
con la arquitectura. (Ya Paul Valéry ex-
pres6 admirablemente, en Anfién, que al
nacer la musica se crea la arquitectura),
el problema de la forma y las formas y el
determinismo matematico que ciertos com-
positores —aquellos que practican la téc-
nica serial le imprimen actualmente—,
situacion esta dltima que desalienta a Bal
y Gay.

En Emocidn, inspiracion vy técnica se
ponen en claro conceptos que han sufrido,
de parte de un ptblico sentimental y ama-
ble, interpretaciones romantizantés. En
La aficion se revisa la importancia del au-
ditorio: Bal y Gay enjuicia al aficionado
“}nteligente”, al “practico”, al “villame-
I6n”, al publico “filisteo” y a aquel, el
més peligroso, que en todos los idiomas
se califica de “snob”. La critica retine una
serie de consideraciones respecto a esta
tmportante funcion, de hecho inexistente
en nuestro medio.

.:4ccién Y reaccion, evolucion y revolu-
cion, Enire el cuartel y la torre (enérgica
protesta en favor de la libertad creadora
que ciertos regimenes han restringido o
anulado) y El pecado- original (medita-
clones sobre el presente y el futuro de la
musica, apoyadas en ideas de Gide y Ma-

CON ESTE nombre (tiento significa “in-

ritain, lo que les da cierto sentido moral)
completan este volumen.

J. V.M.

Erica FroMM, La misidn de Sigmund
Freud (traduccién de Florentino M.
Torner). Fondo de Cultura Econémica.
Biblioteca de Psicologia y Psicoanalisis.
México, 1960. 107 pp.

A FIGURA y la obra de Sigmund
Ireud —creador del psicoandlisis,
terapia de las neurosis y teoria psi-

cologica que se ocupa de la condicién hu-
mana a través de la existencia del incons-
ciente y “de sus manifestaciones en los
suefios, en los sintomas, en el caracter y
en todas las producciones simbolicas”,
“instrumento destinado a la conquista pro-
gresiva del Ello”"— han sufrido la falsifi-
cacion y la leyenda, el comercio de manos
pecadoras y, paso final inevitable, la con-
taminacion de toda una mitologia parasi-
ta. Franaticos y detractores de esta teoria
(origen de un movimiento con caricter
religioso y politico en el que no faltan el
dogma inquebrantable, las jerarquias, el
rito, la idolatria y el aliento mesianico)
forman legién tan numerosa como sus
multiples derivaciones e influencias en el
pensamiento y las artes de las altimas dé-
cadas, los estudios a ella consagrados, su
empleo abusivo e irresponsable y las “ra-
cionalizaciones de una generacién ame-
drentada” que, de sus consecuencias, ex-
trae —recrea— aquello que Roland Bar-
thes postula como concepcion del mito:
un sistema de ‘“comunicacion” a la vez
instrumento de “salvacion” y “mensaje”.

En el presente libro —por todos con-
ceptos admirable— Erich IFromm enjuicia
a I'reud por medio del tinico método legi-
timo: el psicoanalisis mismo. Con objeti-
vidad e inteligencia excepcionales parte del
riguroso estudio de los més disimiles com-
ponentes de la compleja personalidad del
médico vienés para valorar, en forma de-
finitiva, la estructura del psicoanalisis, su
significacién y trascendencia. Asi, pasa-
mos por el conocimiento de la pasion de
Freud por “la verdad y su fe inquebran-
table en la razon” (sintesis del raciona-
lismo y el romanticismo), por las relacio-
nes con su madre (profunda vinculacion
que aclara su necesidad de dependencia
y ayuda a la apreciacion del complejo de
Iidipo, uno de sus descubrimientos fun-
damentales), las experiencias amorosas
(sexualidad reprimida, ahogada por in-
tereses cientifico-intelectuales), actitud
frente a los mas cercanos amigos y disci-
pulos (transferencia de la dependencia
materna enmascarada en rasgos y hechos
dictatoriales, en linea ondulante que va
del intenso afecto al odio), relaciones con

29

el padre (que explican su caricter “rebel-
de” y no “revolucionario”). Todos estos
momentos disociados (y muchos mas)
—parcamente expuestos por Freud en sus
obras— permiten a Erich Fromm, apoya-
do en cartas y escritos diversos del Maes-
tro y sus feligreses, trazar la imagen com-
pleta —grandeza y miseria— de “uno de
los mas grandes hombres y descubridores
de la especie humana”.

Mas si en este aspecto —necesaria “lim-
pia” de toda situacién carente de verdad
histérica— el libro de Fromm es decisivo,
mayor importancia poseen las criticas
formuladas contra los errores y limitacio-
nes en el curso seguido por el psicoanali-
sis. De ellas, la fundamental es, para
Fromm, “el contenido de la idea”: la teo-
ria freudiana permanece en ambitos estre-
chos (impulsos de la libido y su repre-
sion) y olvida los fendémenos sociales y
politicos cuando “la comprensién del in-
consciente del individuo presupone y nece-
sita el analisis critico de su sociead”. Gra-
cias a este postulado “amoroso’ un nuevo
y mas amplio camino se abre para el
hombre.

La mision de Sigmund Freud es obra
que obliga a comentarios detenidos. Sirva
esta nota unicamente para sefalar la mag-
nitud de su importancia.

J. V. M.

MANUEL  GUTIERREZ  NAJERA, Obras
(Critica literaria) 1, UNAM, Méxi-
co, 1959, 542 pp.

A FAMA DE este autor se justifica.
Los que conocen sus poemas y sus
prosas publicados en libros, también

podran apreciar su labor critica ahora
que sus articulos (dispersos en revistas y
periodicos) empiezan a ser recopilados.

Quizd Gutiérrez Nijera no concibi6
totalmente la critica (o no pudo practi-
carla por exigencias econdémicas) como
ciencia aplicada; sin embargo, poseyendo
una cultura general, se aproximé mucho
a lo que es la verdadera critica: crea-
cion. (Catalogar la critica solo como cien-
cia es un prejuicio académico, y confun-
dir los medios con el fin. 151 critico mas
bien pertrechado si carece de intuicion,
no pasara de erudito.)

Tal vez el principal mérito de Gutic-
rrez Ndjera es su falta de prejuicios lite-
rarios. Iin sus escritos, una y otra vez,
defendio la libertad de la forma. Afirmd
que no importa cual sea la tendencia, es-
cuela, género, las buenas o malas inten-
ciones, sino los resultados: en el arte o
se tiene talento o sale sobrando lo demas.

Otro mérito de este volumen es su
interés historico.

Da pena comprobar que después de
mas de medio siglo, existan los mismos
problemas; sélo han cambiado las deno-
minaciones. las polémicas entre mochos
y puros sobreviven con nombres dife-
rentes: artepuristas y realistas. Las que-
jas que se escuchan en labios de Gutié-
rrez Najera son las mismas que le oimos
a los intelectuales de hoy: “En México
no hay literatura”... “Ya nadie escri-
be” ... “La critica no existe” ... etc.

Sus elogios a poetas mediocres, sin
embargo, parecen demeritarlo. Gutiérrez
Najera tuvo que obedecer a la moda
---como ha sucedido y seguira sucedien-
do--- que reinaba en su momento; pero
una labor s6lo debe valuarse por sus
aportaciones positivas. Muchos de sus
juicios criticos ---profundos y certeros---

contintian poseyvendo validez.
& V:
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Max HeNRrRiQuEz URENA, De Rimbaud a
Pasternak y Quasimodo. Tezontle, T
C. E. México, 1960, 256 pp.

UTOR DE muchas obras fundamenta-
les para el estudio de las corrientes
literarias en la América Hispanica,

de una bellisima recreacion de Los tro-
feos de José Maria de Heredia, Max Hen-
riquez Urefla ha permanecido atento al
desarrollo de las- literaturas contempora-
neas, y en este libro retine veintidos en-
sayos escritos para la prensa cultural de
nuestro continente. Destinados a un pu-
blico de muy diversa formacién, no me-
noscaban el equilibrio de la prosa ni la
coherencia de sus afirmaciones.

Al cumplirse el centenario del nacimien-
to de Jean Arthur Rimbaud, Henriquez
Urefia emprende el estudio de la obra y
el mito de ese joven tocado por la genia-
lidad que en la adolescencia escribe poe-
mas admirables, y que después de inno-
var y renovar la poesia de su pais, aban-
dona las letras en 1874, al cumplir los
veinte afios. A continuaciéon examina el
trabajo poético de Georges Rodenbach,
nutrido del recuerdo de Brujas, la muer-
ta, la ciudad flamenca que corporiza la
melancolia del poeta que, merced a una
aguda percepcion, conocid el alma de las
cosas. Combatido, admirado —a semejan-
za de todo gran escritor— Paul Claudel,
irreductible hombre de letras, nunca sa-
crific6 su propio gusto para halagar al
publico, y a la postre logré conquistar a
la multitud.

Uno de los mejores trabajos de este
tomo es Boga y transito del suprarrealis-
mo, enjuiciado a través de las ideas y sen-
timientos de sus animadores: desde Tris-
tan Tzara, que engendrd el advenimiento
del dadaismo, hasta Breton que codifica
en sus escritos esa impetuosa abolicion,
ese caos subjetivo que “recogio la inquie-
tud contemporinea y trajo junto con una
morbosa sensibilidad una nueva forma de
expresion, lo mismo en las letras que en
la musica y en las artes plasticas”.

Serena y objetivamente contemplada,
afios después del snobismo que propicid
su boga, la literatura existencialista (na-
turalismo metafisico, segin Gaetan Pi-
con) no se halla hipotecada a su teoria;
comprometida con ella no es sélo juego
estético; transparenta sus tesis pero no
llega nunca a constituir escritos tenden-
ciosos, ancilares. Sobre las huellas de
Kierkegaard, Heidegger, Husserl, Sartre
ha formado su existencialismo personal,
armonizando conceptos dispersos, contra-
dictorios en apariencia. En el terreno li-
terario, Sartre es un auténtico escritor.
Simone de Beauvoir halla su mejor cam-
po en el ensayo y algunas veces en la no-
vela (Los mandarines, La invitada) Jean
Genet entrega su pericia verbal a la exal-
tacién de los aspectos repugnantes de su
confusa libertad. No conciliable con las
tesis sartreanas, el existencialismo cris-
tiano de Gabriel Marcel cree que si la an-
gustia se hermana con la fe, el espiritu
conocera nuevos caminos. Hombre rebel-
de contra el orden del mundo, y por ende
contra el absurdo (en el que vivié y mu-
rid, paradojicamente) Camus se apartd de
la ortodoxia existencialista y recibié el
Premio Nobel en el mejor momento de su
produccion, ya en plena madurez.

A los mencionados en esta breve rese-
fla, siguen otros ensayos, no menos inte-
resantes y valiosos: Literatura inglesa
contempordnea, Letras neohelénicas de
hoy, El mundo autobiogrdfico de Paster-
nak, Quasimodo y la nueva poesia italia-

na. Seria injusto con el excelente libro de
Henriquez Urefia si no sefialara, humil-
demente, mi discrepancia ante ciertas opi-

niones. . )
En primer lugar: (por que 1nclm}'_ el
caso Sagan en un panorama dej la Itéi—
ratura que se escribe actualmente? En se-
gundo, me asombra el escaso fervor con
que M. H. U. juzga a Conrad y a Tho-
mas Mann. Al autor de Izord Jim le re-
procha los nombres geograficos mcluldoi
en Nostromo, la novela americana que ¢
gran narrador considerd el mas ac..aba_l(,lo
de sus empefios. La realidad de la ficcion
no es nunca (homenaje a Perogrullo) la
realidad del reportaje o de la cronica.
Y ses posible decir que Mann no es un
artista sino un artifice, reaccionario por
afadidura; que en su acervo no existe
“una obra de aquellas que ejercen fuerte
influjo sobre la conciencia humana duran-
te siglos”; que, observador mas que 1ma-
ginativo, construye “epopeyas de ga’pme—
te” en las cuales prevalece la maestria de
la ejecucion? ‘
Mais alli de estas pequefias diferencias,
acaso sugeridas por un criterio personal,
De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo es
un ameno recorrido por las evoluciones de
la poesia y la literatura europeas contem-
poraneas y una magnifica introduccion al
universo de los grandes creadores. Su in-
formacién y su instrumento critico hacen
de éste un libro que acrece y que sostiene
la jerarquia de Max Henriquez Urefia
dentro del pensamiento americano.

]. E. P.

ArLi CaHUMACERO, Pdramo de sueiios se-
guido de Imdgenes desterradas. Univer-

sidad Nacional Auténoma de Meéxico,
1960, 107 pp.

OETA CADA vez mas duefio de si, Chu-

macero ha alcanzado con su libro

Palabras en reposo y sus poemas
mas recientes (EI proscrito, Salon de bai-
le, Alabanza secreta) la perfeccion y la
destreza prefiguradas en Pdramo de sue-
iios  (1944) e Imdgenes desterradas
(.1’948), titulos que hoy reedita sin varia-
cion en sus estrofas.

, El desconcierto que recibi6 a estos vo-
limenes se vuelve a hacer presente: lejos
de la idea amable que prevalece acerca del
trabajo poético, por encima de la profu-
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sién, de la incontinencia verbal que es el
hierro candente de nuestra lirica, Chu-
macero se vence y se rescata en cantos
cuya profunda intimidad se halla salvada
por el rigor y la limpieza expresiva.

Préximo a la severa desnudez de algu-
nas paginas de Villaurrutia o de Cernuda,
Chumacero rehusa el espejismo ritmico,
las imagenes de gastada belleza. En él pro-
sigue y se renueva la gran linea poética
que, iniciada en Sor Juana, erige Muerte
sin fin, el poema mayor de nuestra lite-
ratura.

La desolacion, el suefio, la nostalgia
confieren al desplomado peso de los afios
un prestigio de ruma al que el noeta en-
frenta sus palabras. Dar nombre al tiem-
po, glorificar el secreto, transformar el
vacio, ante el desamparo y las cenizas de
la esperanza, son los atributos de esta poe-
sia rebelde en su derrota, testimonio de
vida en su misterio, que escribio Ali Chu-
macero como principio de una labor que
ha dado —y va a dar— muchos de sus
poemas mas ilustres a la expresion con-
temporanea mexicana.

J. E. D.

Gustavo FLAUBERT, Tres cuentos. Aus-
tral, 1259. Espasa Calpe Argentina, S.
A. Buenos Aires, 1959, 144 pp.

toria de la literatura francesa afir-

ma Thibaudet que el autor de L’édu-
cation sentimentale redactd estos Trois
contes facilmente, sin el terror ante el
lenguaje que ha hecho famoso su Corres-
pondencia. El primero de ellos, Un coeur
simple —obra maestra del relato que
anuncia lo que en aflos siguientes escri-
biria Maupassant —es la historia de I'e-
licidad, una vieja criada, recogida en la
cronica de la familia Flaubert. La L¢é-
gende de Saint Julien I'Hospitalier, toma
sus episodios de las imagenes de un vi-
tral normando (en 1845, un cuadro de
Breughel contemplado en el museo de
Génova sugirio a Flaubert La tentation de
Saint Antoine). Herodias, cuadro de la
muerte de Taokanann, Juan el Bautista,
inspird Salomé de Oscar Wilde, que Sara
Bernhardt estrenaria en 1893, trece afos
después de la muerte de Flaubert. (Los
tres cuentos se publican el 1877, cuando
Wilde tenia veintitin afios y viajaba por
Grecia ajeno a su destino.)

Cumplida la parte esencial de su obra,
TFlaubert quizo recuperar en estos cuentos
el sentido de sus grandes creaciones. Solo
restaba Bouwvard et Pécuchet, publicado
inconcluso, poOstumamente. Un corazon
sencillo vuelve a la provincia, al mundo
de Emma Bovary. La leyenda de San
Julian tiene espiritu idéntico al del libro
en que Flaubert dej6 mayor esfuerzo.
Herodias reconstruye una época histori-
ca, con la minuciosidad empleada en Sa-
lambao.

Escritor absoluto, Flaubert es un cla-
sico y, como tal, un olvidado por los lec-
tores de nuestro tiempo. Su inclusion en
una serie popular y ampliamente difundi-
da tal vez suscite curiosidad por las otras
novelas. Fluida y correcta, la traduccion
de Luis Bello no sugiere la verdadera pro-
sa de Ilaubert. A mayor abundamiento,
maneja arcaismos y palabras locales que
vulneran el placer siempre ofrecido por
estas letras del orden mas perfecto.

lI]N su controvertida y desigual His-

]. E. P.
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Por Francisco MONTERDE

LA “COMEDIA FAMOSA” QUE DEJO INCONCLUSA
AGUSTIN DE SALAZAR Y TORRES

L MORIR en Espafia, en 1675, el

poeta Agustin de Salazar y Torres

—quien se habia formado en Mé-
xico, hasta obtener en su Universidad la
licenciatura en Leyes— dejé, con sus
obras terminadas, una comedia incon-
clusa.

Es ésta la que lleva por titulo El en-
canto es la hermosura vy el hechizo sin
hechizo. Quien se encargdé de publicar
las obras de Salazar y Torres, en dos
partes: Juan de Vera Tassis y Villaroel,
la concluyd para imprimirla en 1694.

Pero antes y después hubo otros inge-
nios que se encargaron de terminaria
—alguna vez, anonimamente—, no solo
en la peninsula ibérica, y que la difun-
dieron bajo un nuevo titulo: el de Lea
sequnda Celestina.

Tal comedia se conoce, con la conclu-
sion que le dio Vera Tassis, por el he-
cho de haberla incluido Ramén de Meso-
nero Romanos, en el tomo segundo de
Dramaticos posteriores a Lope de Vega,
en la Biblioteca de Autores Espafioles,
generalmente mencionada por el nombre
de su editor: Rivadeneyra.

Alli el responsable de esa ‘““‘Coleccion
escogida y ordenada, con un discurso,
apuntes biograficos y criticos de los au-
tores, noticias bibliograficas y catalogos”,
proporciona algunos datos acerca de tal
obra.

Por ¢él sabemos que la comedia fue
“compuesta al cumplimiento de afios de
la reina dofia Mariana de Austria”; que
no la dejo concluida ni la vio publicada
su autor; que Vera Tassis, al imprimir-
la, en 1694, “insertd esta comedia con
los dos primeros titulos y no con el ter-
cero”.

Dice también Mesonero Romanos que

“a cierto punto de la tercera jornada y
al final de ella expresa que hasta alli
dejo escrito Salazar, concluyéndola des-
pués el mismo Vera Tassis por mandato
soberano”.
. Agrega el anotador y prglo_guista que
posteriormente se reimprimié con el
titulo de La segunda Celestina, y con
otra conclusién hecha por autor andni-
mo, en que imité y descargd de inciden-
tes la conclusion de Vera Tassis”.

Explica también por qué prefirio ¢l
reproducir la obra, con la terminacidn
que le dio el amigo de Salazar y Torres,
con estas palabras: “hemos dado la pre-
ferencia a la de éste por ser mas autén-
tica y acorde con el resto de la comedia”.
Las dltimas afirmaciones de Mesonero
Romanos son, como veremos, discutibles.

Nt

En la “comedia famosa” El encanto es
la hermosura vy el hechizo sin hechizo fi-
guran, como personajes, dos damas: do-
fia Ana y dofia Beatriz; dos criadas:

Antonia e Inés; Celestina —que es la
protagonista—; dos galanes: don Juan
y don Diego, don Luis, un viejo —padre
de dofia Ana y tio de dofia Beatriz— y
dos criados: Tacén y Muifioz.

Resumido, hasta donde es posible ha-
cerlo, el asunto de la comedia —intrin-
cado como el de cualquier obra de en-
redo—, repartido en tres jornadas, pue-
de reducirse a los siguientes episodios su-
cesivos.

Don Juan, que se apart6 de dofia Ana
al suponer que ésta lo engafiaba —por-
que vio en la sombra a don Diego hablar
con una mujer, en casa de aquélla, sin
identificarlos— encuentra a dofia Bea-
triz, de caceria; la sigue y trata de hacer
que escuche sus frases de amor; pero
ella lo rechaza.

Los criados comentan lo anterior. Se
presenta a Celestina en su habitacidn,
donde recibe a Antonia y dofia Ana,
quien alude a don Diego. Llega don Juan
con los criados, a ver a Celestina, y le
pide que busque a dofia Beatriz. Como
don Diego rifle, lo defiende sin recono-
cerlo. Llega dofia Beatriz. Como prima
de dofla Ana, se aloja en casa de don
Luis, en calidad de huésped de ellos. Ce-
lestina se presenta y dofia Ana le entre-
ga una sortija, como obsequio.

Cuando llega don Juan, Celestina com-
prende el enredo y aprovecha las cir-
cunstancias favorables que la casualidad
le brinda. Ante dofla Beatriz, don Juan
insiste; pero ella lo rechaza de nuevo, y
se va. Don Juan, sorprendido, exclama
al final de la jornada:

“Amor, ;qué encantos son ¢éstos?”

En la segunda jornada, don Luis sabe
por la hija que ella recibié una joya de
su tio, a quien va a acompafiar rumbo a
Cadiz. Al partir, hace recomendaciones.
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Aqui, las confidencias de DBeatriz, antes
de que arribe Celestina.

Tacon, el criado, cuenta a don Juan
que recibié de Ana la joya. Beatriz se va
con Celestina. Aclaraciones de don Juan
y Ana. Beatriz vuelve, alarmada. Don
Juan va a herir a Tacon, cuando regresa
don Luis, y Celestina inventa que pre-
tendia robar la joya, de la cual lo des-
poja. ,

Como supone que don Luis se ha mar-
chado, llega don Diego; pero tiene que
ocultarse al regresar el viejo, quien exi-
ge que Celestina descubra a quien em-
pafido el honor de la hija. Aquélla deja
marcharse a don Diego y solo permite
que don Luis lo vea en un espejo, mara-
villado.

En la dltima jornada de la comedia,
Celestina y don Luis conversan. Tacon
trae un bolso con cien escudos. Celestina
lo calumnia, y lo despoja también de
ellos, a pesar de sus protestas. Revela a
don Luis el nombre de don Diego, y uno
y otra se van.

Hasta ese punto llegd el comedidgrafo
Salazar y Torres. Vera Tassis, al buscar
una conclusion para la obra, insistio en
emplear el recurso del espejo maravillo-
so, del cual abusa en varias escenas.

Para rematar la comedia de su amigo,
Vera Tassis echa mano de otros recursos
empleados en el teatro de la época den-
tro de las comedias de enredo, como el
desafio que desemboca en varios matri-
monios. Perseguida por la justicia, Ce-
lestina sale airosa —aunque desvirtua-
da— de tal aprieto.

11T

Basta conocer la conclusion, forzada y
retorcida, de Vera Tassis, para com-
prender por qué un “autor anénimo”, al
imitarlo, “descargd de incidentes” aqué-
lla. Lo que no se entiende es la razon
por la cual, a pesar de sus defectos, Me-
sonero le dio la preferercia juzgandola
“mas auténtica y acorde coir €l resto de
la comedia”.

Aun sin conocer alguna de las conclu-
siones concebidas por otros ngenios, pa-
ra dar remate a la comedia El encanto es
hermosura vy el hechizo sin hechizo, pue-
de suponerse que cualquiera de ellas su-
peraria a la de Vera Tassis.

Iista no solo es rebuscada en cuanto
a la insistencia en el recurso del espejo,
que delata carencia de imaginacion en
quien abusa de él. A pesar de la afirma-
cion de Mesonero Romanos, no se ajus-
ta al resto de la obra, pues desvirtiaa el
caracter de Celestina.

Hay que desconfiar, igualmente, de
otras afirmaciones hechas por Mesonero
Romanos, quien dice que la comedia de
Salazar y Torres no tuvo el ultimo ti-
tulo, antes de que Vera Tassis y Villa-
roel la publicara.

Un afio después del fallecimiento del
poeta novohispano, en 1676, ya existia
una edicién madrilefia, con este titulo,
que el licenciado Alberto G. Salceda en-
contrd en el Manual del librero hisparo-
americano, de Antonio Palau y Dulcet:
La gran comedia de la Segunda Celestina.
Fiesta para los aiios de la Reina nuestra
seiiora.

Por consiguiente, la comedia de Sala-
zar y Torres habia sido impresa por se-
parado —;¢inconclusa?—, antes de que
Vera Tassis la publicara, con las demas
obras del poeta desaparecido, en 1694.




SIMPATIAS Y

0S ENCANTOS DE LA CULPA. Fernando

Maria Castiella, Ministro de Asun-

tos Exteriores de Espafia, hablé en
la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D. C.), acerca de la politica exterior
de su pais en el lapso comprendido entre
1898 y 1960. Su increible conferencia sue-
le confudir la hispanidad con la abyeccién
y se publica en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, organo oficioso del franquismo.
El texto contiene muchas afirmaciones que
e¢s imposible abstenerse de condenar. Cas-
tiella se queja de que Espafia y los Esta-
dos Unidos (j) ‘“comienzan a sufrir esa
hostilidad de los que utilizan la noticia
como instrumento de una politica deter-
minada, como elemento exclusivo de acu-
sacién y no como relato honrado de la
verdad”. Después lamenta —“sin rencor
y sin el menor complejo de culpabilidad”—
The splendid little war, el desastre del 98
que representd para Espafia la pérdida
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Sus
paginas en torno del problema africano
no merecen mayor elucidacion; pero al
referirse a la neutralidad del caudillisimo,
se atreve a sostener que su gobierno re-
galo el triunfo a las Naciones Unidas
cuando impidié (?) que sus aliados nazi-
fascistas se apoderaran de Africa en 1941;
acion que hubiese permitido a Hitler ata-
car simultdneamente a Estados Unidos y
a Rusia, Insaciable, Castiella hace el pa-
negirico de la Division Azul (en la cual
combatié como soldado), la negra pandi-
lla que a las ordenes del condottieri Agus-
tin Mufioz Grandes secundara a las fuer-
zas del Eje en el frente soviético. Para
el Ministro, la posicion anticomunista de
Franco justifica el contubernio con el Ter-
cer Reich y Mussolini. “No olvidamos los
espafioles, pues no somos ingratos, que
esa ayuda por minima que fuera contri-
buyd a que nos libriramos del comunis-
mo. Nadie tiene derecho a censurar la
forma en que resolvimos un problema de
politica interna. Mé4s de la mitad de mi
generacion ha muerto defendiendo los
ideales de la fe cristiana en una guerra
civil que para nosotros fue una cruzada.
Pero estamos convencidos de que la me-
jor garantia del futuro han de ser la com-
prension y el apoyo a los Estados Unidos,
la nacion mas poderosa de la Tierra, la
nacion que ha sabido conjugar la grande-
za y la amistad.” Quod erat demostran-
dum . ..

POLLINAIRE Y NAPOLEON. Anatol
Stern acrece en Mifo la posibilidad
de una leyenda: es probable que

Guillaume Apollinaire, autor de Alcools y
Calligrammes, sea biznieto de Napoleon.
Hijo tinico de Bonaparte y Maria Luisa,
nacido en las Tullerias (1811), el perso-
naje que la historia recuerda como L’Ai-
glon (rey de Roma, principe de Parma y
duque del Reichstad) alcanzé el exilio,
no el reino, y murié en Schoenbriinn en
1833. Segtin una hipbtesis de la familia
Kostrowicki, de la cual descendia la ma-
dre del poeta, Napoleén II engendrd con
Mélanie Kostrowicki un hijo que posible-
mente fue el oscuro padre de Apollinaire.
Stern ofrece algunas pruebas de que éste
no era ajeno al misterio de sus antepasa-
dos. Separa de su obra un relato esclare-
cedor: La casa del dguila, del volumen
Le pocte assassiné, que narra un encuen-
tro en las calles de Viena por las que

huye un perseguido heredero de Napo-
ledn, el rostro cubierto por una mascara
de 4guila para ocultar la cara que revive
los rasgos del abuelo. Asimismo —en otro
relato, Le passant de Prague— Apollinai-
re incurre en otra de sus alusiones al ven-
cedor de Austerlitz: “Es mi rostro con
mis 0jos oscuros y ansmsos”,' exclama
cuando Isaac Laquedem, el Judio Erran-
te, sefiala en un templo una amatista cuyo
contorno recuerda a Napoleon. En Meéxi-
co estas leyendas son cosas del pas:ildo;
mas hubo un tiempo en que se habld de
otras oscuras descendencias: Maxime
Weygand, el mariscal francés derrotado
en 1940 era, segtin algunos, hijo de Car-
lota Amalia de Bélgica y Juan Nepomuce-
no Almonte, hijo a su vez de José Maria
Morelos. Alfonso XITI habia nacido del
real adulterio de Maria Cristina de Habs-
burgo-Lorena con Ramon Corona, héroe
de las batallas contra la invasién france-
sa y embajador mexicano en Madrid.

EXIKANER REQUIEM. Hace poco
I\/I —informa The Observer— se lle-

vé al cabo en Paris la séptima se-
sion de la Tribuna Internacional de Com-
positores, organizada por el Consejo In-
ternacional de la Musica. Como las ante-
riores esta reunion tuvo por objeto el in-
tercambio de programas radiofénicos y
la eleccion de las obras mas interesantes
para grabarse o editar. De las setenta
obras escuchadas dos Operas merecieron
la mas alta puntuacion: The Diary of
Madnan del inglés Humphrey Searle y
The Twilight Crane del sueco Sven Eric
Back. Un hilo comun vertebrd las compo-
siciones presentadas: la voluntaria aridez,
el rechazo de todo sentimiento musical
profundo, el tono experimental, el impe-
rioso deseo de originalidad que caracte-
riza la produccion musical contemporanea.
Frente a la mecédnica sonora de un André
Jolivet, la brevisima 6pera de Searle (ins-
pirada en un cuento de Gogol) aparece
limpida y simple, pese al empleo de uti
magnetofon para lograr efectos electrdni-
cos. Como es costumbre, ninguna obra
mexicana fue presentada. ; Acaso escriben
nuestros compositores? La mayor parte
se abandona a la placidez burocratica; los
menos, aquellos que si trabajan, no obtie-
nen el interés del piblico, ni de los edito-
res, grabadores e intérpretes.

TIEN. En reciente entrega de Les

Lettres Francaises, Robert Merle
——narrador, dramaturgo, periodista— di-
rige un encendido mensaje, ejemplar por
la ltcida honradez que  lo apuntala, a
Francois Mauriac, ese gran escritor no-
velizado a quien el tiempo y el sillén aca-
démico no logran despojar de una loable
atencion por el presente y el futuro del
mundo, una sorprendente, combativa ju-
ventud que se comprueba semanalmente
en su Block-Notes de L’Express. Tras de
elogiar y admirar al novelista y al hom-
bre de accién, Merle enjuicia severamente
al escritor politico que, en nombre del sen-
timiento, olvida los mecanismos de la ra-
zon: “Mauriac, apunta, utiliza su tempe-
ramento de hombre de derecha para de-
fender las ideas del hombre de izquierda;
no persuade, no convence, ridiculiza”. La
mas inaceptable de sus posiciones es, para

SOUFFRANCES ET BONHEUR DU CHRE-

Merle y para muchos, la hiperdulia que
profesa a De Gaulle, caudaloso perpetra-
dor de biografias megalomaniacas, inicia-
dor de una nouvelle nouvelle grandeur de
la France, anestesista inigualable en la do-
lorosa ‘“‘operaciéon” argelina. El texto de
Merle (y, pese a sus limitaciones, la ac-
titud del autor de Sufrimientos y dicha
del cristiano) manifesta la pasion, el nece-
sario interés —por no decir “engagement”’,
término corrompido por las falsas postu-
ras— que todo artista debe tener por los
graves problemas de su tiempe.

A LENTA LIBERTAD. Con amoroso em-
peio, Luis Cernuda ha reunido las
Poestas Completas (1926-1959) de

Manuel Altolaguirre (Tezontle, F. C. E.
291.pp.). A lo large de muchos afios Al-
tolaguirre sembr6 el camino de sus dias
mexicanos con su trabajo poético y tipo-
grafico, con mil ejemplos de generosa
amistad. Iste volumen hace presente la
figura de un poeta luminoso, envuelto en
una perpetua adolescencia, que enamora-
do de la poesia, deseo y creacion, vio en
ella su principal fuente de conocimiento,
reveladora de lo que ya sabemos y olvi-
damos; apta para el rescate del tiempo
que perdimos, para obtener una lenta
libertad que trascienda la confusion de la
existencia. Las islas invitadas, poemas de
sencilla y agil hermosura,, comienzan una
labor que habria de culminar, poco antes
de la tragica muerte, con una serie de
composiciones en las que resucita los te-
mas siempre gratos al sentimiento espa-
fiol: “Parece que mi destino / es el de
vivir sofiando. / A vida que es toda sue-
fio / la muerte no le hara dafio.” Escrita
en Londres durante el invierno de 1933,
completada en México, la primavera del
58, su perfecta version de Adonais, la ele-
gia de Shelley a la muerte de John Keats,
es una de las mas hermosas parafrasis que
se han escrito en nuestro idioma. No me-
nos ejemplar es su version de El convida-
do de piedra, el célebre poema dramatico
de Pushkin en torno al inmutable tema
de don Juan.

A RESACA. Termina la gran tempora-
da parisiense y Georges Sadoul ini-
cia en Les Lettres Francaises el re-

cuento de doce meses frente a la pantalla.
El primer articulo estd consagrado a la
nouvelle vcgue. El entusiasmo provoca-
do por las grandes peliculas que, durante
1958-59, hicieron cambiar radicalmente
cl “estilo ” de la cinematografia francesa
(Hiroshima, mon amour, Les 400 coups,
Les cousins, Les amants, Le beau S, erge,
La téte contre les murs) se traduce hoy
en franca decepcién: para Sadoul la nue-
va ola no‘a ofrecido, en 1959-60, lo que
de ella s_ esperaba. El célebre critico se-
fala un. erto: Au bout du souffle, film
anarquista de Godart que sepulta los con-
vencionalismos imperantes en el didlogo,
el montaje y la fotografia. Elogia On
wenterre pas le dimanche de Michel
quch; considera vulnerado por las con-
cestones al gran pihblico Les liasons dan-
gereuses de Vadin. Se decepciona ante Les
bonnes femmes de Chabrol. Es preciso
aceptar que esta temporada marca un alto
en el camino del poderoso movimiento;
pero no es improbable que la situacion sea
transitoria, a juzgar por las intenciones
de los realizadores que, por encima de sus
crrores, ensanchan notablemente 1a ampli-
tud de temas y téenicas que dieron forma &
a su primera época. '

—J.E P
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