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EL BALCON

Por Francisco TARIO
Dibujo de Juan SORIANO

T \L MEDICO expresO que no, que no
L consideraba probable que le siguie-

ra creciendo la cabeza al nifio, aun-
que tampoco podria asegurarlo. Si le re-
comendé a la madre que lo preservara del
sol en verano, de los paseos excesivamen-
te largos y de las noches demasiado hu-
medas. En especial, del viento.

Se habian quedado solos en el mundo
y esto les hacia sentirse inmensamente fe-
lices.

Les parecia que el mundo entero les
pertenecia, que el mundo en toda su in-
mensidad era suyo, aunque ambos tuvie-
ran del mundo una impresion en extremo
discreta. Para ellos dos el mundo era poco
mas que su balcon y su casa y aquella
solitaria calle —la principal—, a un ex-
tremo del pueblo, y a la cual miraban to-
das las tardes, todos los dias, quisieran o
no, pero a la que raramente salian, pues
ello era como evadirse del mundo, escapar
de su felicidad y exponerse a perderla un
buen dia para siempre. Madre e hijo, a su
manera, convenian en que permaneciendo
en la casa protegian su dicha, defendién-
dola de todos los riesgos.

No era una madre comun y corriente,
sino diferente a las demas, y sentia a su
hijo en su alma también de un modo dis-
tinto. Es dificil explicarlo. Aquel nifio le
traia a la memoria los cuentos que ofa de
pequefia. No es que recordara en si los
cuentos, ni siquiera a qué se referian, ni
quién o en qué lugar se los habfan con-
tado; mas simplemente con sentarse a su
lado le parecia que volvia a escucharlos,
transportandose en compafia de él a un
pais hermoso y triste, como so6lo existe en
las paginas de los libros.

Algo asi debia presentir el nifio, pues
se quedaba muy quieto, dejando que su
madre lo mirara. Y balanceaba la cabeza.

Por las tardes, ya que el sol iba cedien-
do, solian salir al balcon, sentandose cada
cual en su silla. De un lado estaba la ca-
lle y, en sentido opuesto, el bosque. Atras
del bosque, la montafia. Por alli era justa-
mente por donde el sol se ponia a diario.
Entonces el bosque resplandecia, se po-
dian contar los arboles uno a uno y tocar-
los casi con la mano. Mas suavemente los
arboles empezaban a oscurecerse mas tar-
de, formando una sola copa oscura, y el
viento comenzaba a soplar.

Aqui era cuando la madre recogia con
precipitacion las sillas y cerraba el balcon
de golpe.

Ya comenzaba la noche y deseaba pro-
teger la cabeza del nifio. Las noches eran
muy frescas y, por si fuera poco, ventosas.
Aquella oscuridad y aquel viento la lle-
naban de zozobra, haciéndole pensar que
en cualquier momento podian tomar de
pronto a su hijo, envolverlo y apresarlo y
llevarselo consigo. Todo esto la conster-
naba.

Los vecinos solian preguntarse —y al-
guna vez se lo preguntaron a ella— qué
hacia con su hijo en el balcén durante ian-
ta interminable tarde. Ella simplemente
sonreia. Por nada del mundo lo hubiera
dicho, jamas revel6 la verdad, consideran-

do que si lo hiciera seria como abrir las
puertas de su casa y permitir que su casa
se llenara de vecinos. Toda su felicidad
entonces se iria a pique, como un barco, y
su hijo y ella quedarian flotando solos, en
una soledad distinta, a merced de los ve-
cinos y las olas.

Le gustaba la voz de él, en el balcon,
relatandole sus suefios. Y ella se asombra-
ba de estos suefios, no parecidos a los que
ella tenia, y que le hablaban de un mun-
do misterioso, no hecho para mnosotros,
donde todas las cosas eran distintas. Sos-
pechaba que sdlo una inmensa cabeza, una
cabeza poco comin como la de su nifio
era capaz de sobrellevar tal cantidad de
suefios. Que tinicamente de una cabeza asi
podia derivarse semejante dicha. Era el
pago.

Mas cuando él no tenia ya qué contar,
bien porque aquella noche no habia sofia-
do o porque habia contado ya todo sus
suefios o repetido el mismo infinidad de
veces, la mujer se acongojaba y, dejando
de mirar al nifio, se ponia a pensar asus-
tadamente en su cabeza. La enorme cabeza
del nifio entonces si que la sobresaltaba.

‘Culnto deberia pesarle aquella estupida

cabeza, mirandolo como estaba ahora, re-
cogido en su asiento y con la cabeza a
cuestas.

Sélo un viejo pensamiento devolviale
su felicidad perdida; aquel pensamiento
que le decia que solo en virtud de la des-
mesurada cabeza le seria dado conservar
siempre al hijo consigo. Sentia entonces
un bienestar tembloroso, que le subia como
un vino del alma, maxime si alcanzaba a
descubrir alglin nifio que cruzaba la ca-
lle, alejandose cada vez mas y sin cesar
de su pobre madre. Nada la descorazona-
ba tanto como esos nifios que crecian, co-
rrian y reian lejos de sus madres. Como
esos ninios de menudas cabezas que lanza-
ban piedras al agua y se pasaban la vida
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en la escuela. Todos los dias. Todos los
afios. Era inaudito.

En su casa, en cambio, la vida era dife-
rente, prodigiosa. No tenia sino que alar-
gar la mano y alli estaba siempre el nifio,
esperandola. Tampoco él pensaba en sa-
lir; no lo apetecia. En alguna ocasion lo
habia intentado —hasta la confiteria— y
habia vuelto confuso y triste, rendido de
transportar consigo su cabeza, clavada
como una estaca entre los hombros. Unos
nifios le gritaban o pretendian acorralarlo
y otros le hacian sefias desde sus venta-
nas, levantando los visillos. No le compla-
cian estos paseos y rara vez, tras de ve-
rificarlos, lograba conciliar el suefio. Eran
noches terribles. La cabeza le pesaba, le
pesaba y no habia forma de que lograra
acomodarla sobre la almohada.

Bien que se lo decia ella: si su felici-
dad estaba alli — en el balcén, en su cuar-
to, en el pequefio patio de la casa, donde
él tantas veces se quedaba dormido. En-
tonces ella se ponia en puntas y por la
ventana de la cocina se le quedaba miran-
do. No se cansaria de mirarlo. Daba gra-
cias a Dios, y lo miraba y lo remiraba,
agradeciendo a Dios el raro privilegio que
le habia sido otorgado, y sonriéndole y
sintiendo que Dios también le sonreia y
que algunas tardes, no todas, Dios des-
cendia hasta su balcén y se sentaba entre
ellos. Pensaba que entre su hijo y Dios,
y entre su hijo y ella, mediaba como un
acuerdo expreso del cual no convenia po-
ner al tanto a los vecinos.

Tal vez su sonrisa fuera insulsa, pero
constante y muy misteriosa. Y el nifio son-
refa también, aunque con menos fre-
cuencia.

Cuando miraba tras los cristales, ya que
su madre habia cerrado el balcon, y cruza-
ban el aire infinidad de pajaros veloces,
él dejaba de sonreir y experimentaba
como aquella celeridad de los pajaros in-
vadiale todo el cuerpo, salvo la cabeza. Es
de suponer que le hubiera gustado seguir-
los, viajar con ellos, volar y elevarse como
un globo cautivo. Ser la irrision de todos
e incluso abandonar a su madre. Mas
pronto se arrepentia de todo eso, rompia
débilmente a llorar y, balanceando su ca-
beza, que a aquella hora de la tarde siem-
pre empezaba a dolerle, iba en busca de
su madre. Hacia que su madre se sentara
con €l y le explicara ciertas cosas. Volvia
entonces su felicidad y pestafieaba inquie-
tamente. Lo que le explicaba su madre
era que esa y no otra, era la felicidad. Que
no existia mas felicidad que aquélla.

Pero una tarde ocurrié lo previsto.

Ya el reloj daba las seis y el nifio no
aparecia, Mas tarde sonaron las siete y
el reloj permaneci6 en silencio. Se hizo,
en fin, de noche. Una noche por demas
ventosa y el reloj continué sonando. Muy
pronto serian las diez. Ya estaba alli la me-
dianoche. Nada se oia en el pueblo, nada
parecia existir en la espantosa noche, a ex-
cepciéon de una campana que rompié a
doblar de pronto, a tan intempestiva hora.
Y ella supo que era su hijo —porque
;quién mas podria ser?— quien hacia
sonar la campana de ese modo. Siempre
habia mostrado una extrafia ansiedad in-
comprensible por hacer sonar una cam-
pana. Y cuando la campana calld, la mu-
jer sintié que se moria de pena. “; Hacia
dénde habra escapado el nifio ahora?” —
se preguntaba. También ella se lo imagi-
né volando, pequefio y enorme como un
globo, manoteando a tientas en el aire,
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perdido. Lo presentia ahora sobre el pue-
blo. Aqui o alla, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini-
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan-
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pajaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no-
che que le encogia el animo. ; Qué tiempo
llevaria el nifio caminando, llamandola sin
cesar por entre los drboles, tropezandose
y enredandose en las ramas, tratando de
volver a casa? Eché cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el nifio durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor-
dé un suefio, la primera noche que llamé
al doctor. El nifio, en su suefio, dormia,
mas en tanto su cabeza crecia, crecia y es-
tallaba de improviso. Simultineamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor habia dicho que ni aun en suefios
ocurren semejantes cosas y que hacia mal
en imaginarselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de dia, una esplen-
dorosa mafiana, y el bosque iba quedando
atras, cubierto de hojas. De no haber lle-
vado tamafia prisa le habria agradado de-
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizas, a pe-
sar de todo, se sentara. ; Hacia mal en es-
cucharlo? ; Qué mal podria haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per-
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa musica? ; Qué
otra musica mejor y mas suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el arbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so-
plar un poco de viento? Se sentaria alli,
desde luego, aunque después siguiera bus-
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcon. Y en cuan-
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido nifia alguna vez. Aquel dia en
que se cas6 todo el firmamento estaba
azul y su balcén cubierto de flores. Tenia
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuan lejos se hallaba aquel dia
de imaginar que su marido moriria tan
pronto. La tltima vez de todas lo vio ves-
tido de soldado. Adios, adiods, le decia. De
soldado su marido. ; Y para qué? Se echd
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa-
mientos que habia dejado de prestar aten-
cion al raro ruido de las hojas. La vida le
parecid extrafia, hermosa, triste y larga
como un mondtono sueflo. Sinti6 ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.

Le parecio -como
que se dormia, pero
por una eternidad de
anos.

“Debo seguir
—admitio—. He de
regresar a casa cuan-
to antes”. Y luego:
“No me dejaré em-
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien-
do hora del desayu-
no”.

Y asi lo hizo, sa-
cudiendo de sus fal-
das hasta la ultima
hoja. Alla iba.

Y he aqui que cuando llegd a su casa,
ya muy entrada la mafiana, se encontrd
con que su hijo si estaba alli, como supo-
nia. Acababa de levantarse y los dos rom-
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pieron a llorar. La mayor parte del dia
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrian la casa llorando. Visita-
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovia y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcon y se sen-
taron en él, como de costumbre. Era el
ultimo dia del verano y se podian contar
uno a uno los arboles en el bosque. Pre-
gunto ella:

—Dime, ¢ sonaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacia muchos afios,
permanecia cerrada, incluyendo el balcdn.
Ningun vecino en el pueblo recordaba ya
quién habria podido habitar en otro tiem-
po la casa.

TOYNBEE, AMERICO CASTRO
Y EL MUNDO HISPANICO

(Viene de la pdg. 2) :
matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre si).

“Parto de la creencia —afirma— de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles.”
Esas situaciones quedan ya definidas en
Espaiia en s historia, y los estudios sub-
siguientes no han modificado en esencia
la trayectoria \de Castro. “Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po-
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el impetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algin cataclismo.
Las invasiones germdnicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es-
tructura de los britanicos; gentes del
Norte de la Peninsula Ibérica, entrela-
zadas con la accién secular de moros y
judios, forjaron la especial disposicion
de vida de los espafioles.” Espafia nace
como drama como conflicto, en las vi-
vencias de esas gentes del Norte en con-
tacto agobiador con otros grupos —mo-
ros, judios— mas poderosos, ricos, ha-
biles o pacientes que ellos, frente a los
que habia que imponerse por un es-
fuerzo de cordial y apasionada auto-
afirmacién. El mito de Santiago, hermano
de Jesucristo, ayuda a los primitivos es-
pafioles a sobreponerse a sus terrores.
So6lo una constante vigilancia —que no
excluye la insidiosa asimilacién de ele-
mentos, materiales y actitudes de mo-
ros y judios en la estructura del idioma
esnafiol y ‘en la vida intima de los espa-
fioles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse, ha-
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con arabes y judios les imponia. La si-
tuacién de crisis permanente que Castro
ve en la formacién de los espafoles en la
Edad Media impone, claro estd, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mo-
mento, y quizd en algln caso en forma

definitiva, a los “lujos”: poesia lirica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegara a Espafla mas tarde que a otros
paises. El racionalismo, sobre todo, su-
pone cierta objetivizacion de que el
espafiol, sumido en sus conflictos inti-
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so-
bre problemas externos mientras se sien-
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenia de ele-
mento perturbador del orden religioso
y teoldgico, era también grave amenaza
para la conciencia espafiola, que se ha-
bia impuesto frente a la superior cultura
arabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo-
res religiosos.

Naturalmente habria que distinguir
aqui por una parte la aplicacion de las
teorias histéricas de Castro a la historia
de Espafia, y por otra el cuerpo tedrico
mismo. La interpretacién que da Castro
a la historia de Espafia ha sido criticada
en algin punto concreto por varios es-
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece més 1til en su caracter
de hipétesis de formacién del pueblo es-
pafiol que ppra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos-
teriores, tales como el xvir y el x1x, en
que los factores racionalistas y europei-
zantes pesan mas. Jean Sarrailh, en
L’Espagne éclairée dans la 2% moitié du
XVlIlle. siécle, muestra cuan intensa es
la corriente racionalista en IEspafia en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (mas que el del Leviatdn,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen-
samiento politico espafiol de ciertos gru-
pos. Vicente Llorens ha analizado socio-
légicamente con gran finura las posibi-
lidades de adaptacién y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los grupos
de espafoles desterrados en Inglaterra
en la época romantica. El libro de Batai-
llon sobre Erasmo indica un poderoso
influjo “moderado” en la Espafia rena-
centista. Toda interpretacion “liberal” o
“progresista” de la historia de Espafia
subraya la presencia de valores racio-
nalistas en Espafia. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-




