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EL MÉDICO expresó que no, que no
conside.raba probable que le siguie

. ra creciendo la cabeza al niño, aun
que tampoco podría asegurarlo. Sí le re
comendó a la madre que 10 preservara de!
sol en verano, de los paseos excesivamen
te largos y de las noches demasiado hú
medas. En especial, del viento.

Se habían quedado solos en el mundo
y esto les hacía sentirse inmensamente fe
lices.

Les parecía que el mundo entero les
pertenecía, que el mundo en toda su in
mensidad era suyo, aunque ambos ttivie
ran del mundo una impresión en extremo
discreta. Para ellos dos e! mundo era poco
má.s q.ue su balcón y su casa y aquella
solItana calle -la principal-, a un ex
tremo del pueblo, y a la cual miraban to
das las tardes, todos los días, quisieran o
no, pero a la que raramente salían, pues
ello era como evadirse del mundo, escapar
de su felicidad y exponerse a perderla un
buen día para si,empre. Madre e hijo, a su
manera, conveman en que permaneciendo
en la casa protegían su dicha, defendién
dola de todos los riesgos.
. No ~ra una madre común y corriente,

SI.~O dIferente a las demás, y sentía a su
hiJo en su alma también de un modo dis
tinto. Es difícil explicarlo. Aquel niño le
traía,: la memoria los cuentos que oía de
pequena. No es que recordara en sí los
CU~?tos, ni siq~iera a qué se referían, ni
qUIen o en que lugar se los habían con
tado; mas simplemente con sentarse a su
lado le parecía que volvía a escucharlos
transportándose en compañía de él a u~
país hermoso y triste, como sólo existe en
las páginas de los libros.

Algo así debía presentir el niño, pues
se quedaba muy quieto, dejando que su
madre 10 mirara. Y balanceaba la cabeza.

Por las tardes, ya que e! sol iba cedien
do, solían salir al balcón, sentándose cada
cual en su silla. De un lado estaba la ca
lle y, en sentido opuesto, el bosque. Atrás
del bosque, la montaña. Por allí era justa
mente por donde el sol se ponía a diario.
Entonces el bosque resplandecía se po
dían contar los árboles uno a uno'y tocar
los casi con la mano. Mas suavemente los
árboles empezaban a oscurecerse más tar
d~, formando una sola copa oscura, y el
viento comenzaba a soplar.
A~~í e~~ cuand? la madre recogía con

preclpItaclOn las sillas y cerraba el balcón
de golpe.

Ya comenzaba la noche y deseaba pro
teger la cabeza de! niño. Las noches eran
muy frescas y, por si fuera poco, ventosas.
Aquella oscuridad y aquel viento la lle
naban de ~ozobra, haciéndole pensar que
en cualqUIer momento podían tomar de
pronto a su hijo, envolverlo y apresarlo y
llevárselo consigo. Todo esto la conster
naba.

Los vecinos solían preguntarse -y al
gun,a vez se l? preguntaron a ella- qué
haCia con su hiJO en e! balcón durante tan
ta interminable tarde. Ella simplemente
s?nreía. Por nada del mundo lo hubiera
dicho, jamás reveló la verdad, consideran-

do que si lo hiciera sería como abrir las
puertas de su casa y permitir que su casa
se llenara de vecinos. Toda su felicidad
entonces se iría a pique, como un barco, y
su hijo y ella quedarían flotando solos, en
una soledad distinta, a merced de los ve
cinos y las olas.

Le gustaba la voz de él, en el balcón,
relatándole sus sueños. Y ella se asombra
ba de estos sueños, no parecidos a los que
ella tenía, y que le hablaban de un mun
do misterioso, no hecho para nosotros,
donde todas las cosas eran distintas. Sos
pechaba que sólo una inmensa cabeza, una
cabeza poco común como la de su niño
era capaz de sobrellevar tal cantidad de
sueños. Que únicamente de una cabeza así
podía derivarse semejante dicha. Era el
pago.

. Mas cuando él no tenía ya qué contar,
bien porque aquella noche no había soña
do o porque había contado ya todo sus
sueños o repetido e! mismo infinidad de
veces, la mujer se acongojaba y, dejando
de mirar al niño, se ponía a pensar asus
tadamente en su cabeza. La enorme cabeza
del niño entonces sí que la sobresaltaba.

.Cuánto debería pesarle aquella estúpida
cabeza, mirándolo como estaba ahora re
cogido en su asiento y con la cabe~a a
cuestas.

Sólo un viejo pensamiento devolvíale
su felicidad perdida; aquel pensamiento
que le decía que sólo en virtud de la des
mesurada cabeza le sería dado conservar
siempre al hijo consigo. Sentía entonces
un bienestar tembloroso, que le subía como
un vino del alma, máxime si alcanzaba a
descubrir algún niño que cruzaba la ca
lle, alejándose cada vez más y sin cesar
de su pobre madre. Nada la descorazona
ba tanto como esos niños que crecían, co
rrían y reían lejos de sus madres. Como
esos niños de menudas cabezas que lanza
ban piedras al agua y se pasaban la vida
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en la escuela. Todos los días. Todos los
años. Era ipaudito. _

En su casaJ en cambio, la vida era dife
rente, prodigiosa. No tenía sino que alar
gar la mano y allí estaba siempre el niño
e.sperándola. Tampoco él pensaba en sa~
hr; no 10 apetecía. En alguna. ocasión 10
hab~a intentado -hasta l~ confitería- y
habla vuelto confuso y tnste, rendido de
transportar consigo su cabeza, clavada
como una estaca entre los hombros. Unos
niños le gritaban o pretendían acorralarlo
y otros le hacían señas desde sus venta
n;-s, levantando ~os visillos. No le compla
c~a~ estos paseos y rara vez, tras de ve
nflcarlos, lograba conciliar e! sueño. Eran
noches terribles. La cabeza le pesaba le
pesaba y no había forma de que .lag/ara
acomodarla sobre la almohada.

Bien que se lo decía ella: si su felici
dad estaba allí - en el balcón, en su cuar
to, en e! pequeño patio de la casa donde
él tantas veces se quedaba dormido. En
tonces ella se ponía en puntas y po!' la
ventana de la cocina se le quedaba miran
d.o. No s~ cansaría d~ mirarlo. Daba gra
cias a DIOS, y 10 miraba y lo remiraba
agradecien?o a Dios e! raro privilegio qu~
1: ~abía Sido ot?rgado, y sonriéndole y
smhendo que DIOS también le sonreía y
que algunas tardes, no todas, Dios des
cendía hasta su balcón y se sentaba entre
eUos. Pensab.~ que entre su hijo y Dios,
y entre su hiJO y ella, mediaba como un
acuerdo expreso de! cual no convenía po
ner al tal]to a los vecinos.

Tal vez su sonrisa fuera insulsa, pero
constante y muy misteriosa. Y e! niño son
reía también, aunque con menos fre
cuencia.

Cuando miraba tras Los cristales, ya que
su madre había cerrado el balcón, y cruza
~an e~ aire infinidad de pájaros veloces,
el dejaba de sonreir y experimentaba
cómo aquella celeridad de los pájaros in
vadíale todo el cuerpo, salvo la cabeza. Es
de suponer que le hubiera gustado seguir
los, viajar con ellos, volar y el~varse como
un gLobo cautivo. Ser la irrisión de todos
e incluso abandonar a su madre. Mas
pronto se arrepentía de todo eso, rompía
débilmente a llorar y, balanceando su ca
beza, que a aquella hora de la tarde siem
pre empezaba a dolerle, iba en busca de
su madre. Hacía que su madre se sentara
con él y le explicara ciertas cosas. Volvía
entonces su felicidad y pestañeaba inquie
tamente. Lo que le explicaba su madre
era que esa y no otra, era la felicidad. Que
no existía más felicidad que aquélla.

Pero una tarde ocurrió 10 previsto.
Ya el reloj daba las seis y el niño no

aparecía. Más tarde sonaron las siete V
el reloj permaneció en silencio. Se hizó,
en fin, de noche. Una noche por demás
ventosa y el reloj continuó sonando. Muy
pronto !,\erían las diez. Ya estaba allí la me
dianoche. Nada se oía en el pueblo, nada
parecía existir en la espantosa noche, a ex
cepción de una campana que rompió a
doblar de pronto, a tan intempestiva hora.
y ella supo que era su hijo -porque
¿ quién más podría ser?- quien hacía
sonar la campana de ese modo. Siempre
había mostrado una extraña ansiedad in
comprensible por hacer sonar una cam
pana. Y cuando la campana calló, la mu
jer sintió que se moría de pena. H¿ Hacia
dónde habrá escapado el niño ahora?" 
se preguntaba. También ella se 10 imagi
nó volando, pequeño y enorme ¡:omo un
globo, manoteando a tientas en el aire,
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HISPANICO

pieron a llorar. La mayor parte del día
lloraron, sin saber aproximadamente por
qué. Recorrían la casa llorando. Visita
ron toda la casa y el patio, sin dejar ni
un instante de llorar. Todo a la vez los
conmovía y todo los inundaba de gozo.
Todo era leve y claro y nuevo para ellos,
como en una clara dicha.

Por la tarde, alrededor de las tres,
abrieron de par en par el balcón y se sen
taron en él, como de costumbre. Era el
último día del verano y se podían contar
uno a uno los árboles en el bosque. Pre
guntó ella:

-Dime, ¿ soñaste algo?

Pero eran ya perfectamente invisibles,
y la casa entera, desde hacía muchos años,
permanecía cerrada, incluyendo el balcón.
Ningún vecino en el pueblo recordaba ya
quién habría podido habitar en otro tiem
po la casa.

definitiva, a los "lujos": poesía lírica,
confort, actitudes racionalistas. Todo ello
llegará a España más tarde que a otros
países. El racionalismo, sobre todo, su
pone cierta objetivización de q u e el
español, sumido en sus conflictos ínti
mos, se siente incapaz. A nadie se le
puede exigir que piense con claridad so
bre problemas externos mientras se sien
te agobiado por hondas crisis interiores.
En lo que el racionalismo tenía de ele
mento perturbador del orden religioso
y teológico, era también grave amenaza
para la conciencia española, que se ha
bía impuesto frente a la superior cultura
árabe ayudada en gran parte por la
creencia en la superioridad de sus valo
res religiosos.

Naturalmente habría que distinguir
aquí por una parte la aplicación de las
teorías históricas de Castro a la historia
de España, y por otra el cuerpo teórico
mismo. La interpretación que da Castro
a la historia de España ha sido criticada
en algún punto concreto por varios es
pecialistas, rechazada en su totalidad
por otros. Parece más útil en su carácter
de hipótesis de formación del pueblo es
pañol Ique p~ra explicar las sucesivas
vicisitudes de este pueblo en siglos pos
teriores, tales como el XVIII y el XIX, en
que los factores racionalistas y europei
zantes pesan más. Jean Sarrailh, en
L'Espagne éclairée dans la 2ft moitié du
XVII/e. siecle, muestra cuán intensa es
la corriente racionalista en España en
aquella época; Campomanes hace de
Hobbes (más que el del Leviatán,
el Hobbes del De Cive) la clave del pen
samiento político español de ciertos gru
pos. Vicente L10rens ha analizado socio
lóg-icamente con gran finura las posibi
lidades de adaptación y desarrollo de
ciertas ideas dieciochescas en los g-rupos
de españoles desterrados en Inglaterra
en la época romántica. El libro de Batai
1I0n sobre Erasmo indica un poderoso
influjo "moderado" en la España rena
centista. Toda interpretación "liberal" o
"progresista" de la historia de España
subraya la presencia de valores racio
nalistas en España. Finalmente, la obra
de Menéndez Pelayo sobre la ciencia es-

Le pareclO· como
que se dormía, pero
por una eternidad de
años.

"D e b o s e g u i r
-admitió-o He de
regresar a casa cuan
to antes". Y luego:
"No me dejaré em
baucar; no debo. Es
probable que él me
espere, pues va sien
do hora del desayu
no".

TOYNBEE, AMERICO
y EL MUNDO

y así lo hizo, sa
cudiendo de sus fal
das hasta la última
hoja. Allá iba.

y he aquí que cuando llegó a su casa,
ya muy entrada la mañana, se encontró
con que su hijo sí estaba allí, como supo
nía. Acababa de levantarse y los dos rom-

(Viene de la pág. 2)

matizada, y le interesa diferenciar a los
pueblos occidentales entre sí).

"Parto de la creencia -afirma- de
haber realizado el pueblo hispano obras
de alto valor, en enlace casi siempre con
situaciones muy apretadas y desapacibles."
Esas situaciones quedan ya definidas en
España en su. historia, y los estudios sub
siguientes no han modificado en esencia
la trayectqria Ide Cmstro,. "Un pueblo
mantiene sus preferidas (y por tanto po
sibles) maneras de actividad valiosa,
mientras le dura el ímpetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por
otras gentes que vengan a mezclarse con
él, o es aniquilado por algún cataclismo.
Las invasiones germánicas acabaron por
modificar la vividura [es decir, el. modo
como los hombres viven dentro de la
morada de la vida y reaccionan frente
a su horizonte vital] del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la es
tructura de los britániC'Os; gentes del
Norte de la Península Ibé Ica, entrela
zadas con la acción secular de moros y
judíos, forjaron la especial disposición
de vida de los es.pañoles." España nace
como drama como conflicto, en las vi
vencias de esas gentes del Narte en con
tacto agobiador con otros grupos -mo
ros, judíos- más poderosos, ricos, há
biles o pacientes que ellos, frente a los
que había que imponerse por un ·~s

fuerzo de cordial y apasionada auto
afirmación. El mito de Santiago, hermano
de .Tesucristo, ayuda a los primitivos es
pañoles a sobreponerse a sus terrores.
Sólo una constante vigilancia -que no
excluye la insidiosa asimilación de ele
mentos, materiales y actitudes ele mo
ros y judíos en la estructura del idioma
esnañol yen la vida íntima de los espa
ñoles, permite a los hombres del Norte
sobrevivir y, finalmente, imponerse. ha
biendo sido previamente moldeados por
el conflicto interior que su convivencia
con árabes y judíos les imponía. La si
tuación de crisis permanente que Castro
ve en la formación de los españoles en la
Edad Media impone, claro está, ciertas
limitaciones. Hay que renunciar, de mO
mento, y quizá en algún caso en forma

•• f!!I ..

'.•

perdido. Lo presentía ahora sobre el pue
blo. Aquí o allá, pero sobre el pueblo, a
merced del aire y a oscuras. Aquella ini
cua oscuridad del cielo la cegaba. No la
dejaba mirar, buscarlo.

Ya iba camino del bosque, sin saberlo,
revolviendo con los pies las hojas, levan
tando torbellinos de hojas, asustando de
paso a los pájaros. Sin saberlo, iba ya
formando parte de aquella presurosa no
che que le encogía el ánimo. ¿ Qué tiempo
llevaría el niño caminando, llamándola sin
cesar por entre los árboles, tropezándose
y enredándose en las ramas, tratando de
volver a casa? Echó cuentas del tiempo:
qué mortal consancio. Aunque pudiera ser
que el niño durmiera. Para aquella horas
siempre estaba dormido. Entonces recor
dó un sueño, la primera noche que llamó
al doctor. El niño, en su sueño, dormía,
mas en tanto su cabeza crecía, crecía y es
tallaba de improviso. Simultáneamente el
cuarto se llenaba de mariposas. Mas el
doctor había dicho que ni aun en sueños
ocurren semejantes cosas y que hacía mal
en imaginárselo de esa manera.

Ya estaba haciéndose de día, una esplen
dorosa mañana, y el bosque iba quedando
atrás, cubierto de hojas. De no haber lle
vado tamaña prisa le habría agradado de
tenerse y escuchar durante un buen rato
el raro rumor de las hojas. Quizás, a pe
sar de todo, se sentara. ¿ Hacía mal en es
cucharlo? ¿ Qué mal podría haber en que
una mujer, a quien su hijo se le ha per
dido, se siente un momento en el bosque
y se ponga a escuchar esa música? ; Qué
otra música mejor y más suave que la de
esas limpias hojas que nacen y mueren en
el árbol y que después caen y vuelven a
vivir de nuevo, tan pronto empieza a so
plar un poco de viento? Se sentaría allí,
desde luego, aunque después siguiera bus
cando a su hijo.

Pensaba ahora en el balcón. Yen cuan
do era joven. No recordaba, por cierto,
haber sido niña alguna vez. Aquel día en
que se casó todo el firmamento estaba
azul y su balcón cubierto de flores. Tenía
presente su rostro como si se mirara a un
espejo. Cuán lejos se hallaba aquel día
de imaginar que su marido moriría tan
pronto. La última vez de todas lo vio ves
tido de soldado. Adiós, adiós, le decía. De
soldado su marido. ¿ Y para qué? Se echó
a reir, sin quererlo. Mas tanto y tanto
pensaba, tal era el ruido de sus pensa
mientos que había dejado de prestar aten
ción al raro ruido de las hojas. La vida le
pareció extraña, hermosa, triste y larga
como un monótono sueño. Sintió ganas
de llorar y después de reir alocadamente
y por fin, de cubrirse todo el cuerpo con
aquellas hojas.


