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la ciudad como texto

L. El texto de la ciudad

Si llego a una ciudad extranjera, México por ejemplo, estoy
acompafiado, acogido, seguido por texto. Me han hablado,
he leido al respecto en diarios o libros, y a menudo, me he
provisto de documentacion para visitarla, facilitar ahi mi vista
y mi vida: guias, manuales, libros de temas historicos.

Libros que lei antes de mi llegada, aquellos que leo durante
mi estancia, lo que me prometo leer al regresar, y que a veces
leo realmente bastante después, al acordarme, al preparar
otros viajes. A veces se completan con escritura: cartas que
he tenido que redactar para organizar la aventura, apuntes
que se toman a diario (esto no lo suelo hacer sino raras veces),
obra en proyecto.

Algunas ciudades tienen un peso literario enorme, se las
encuentra en casi todas partes, en algunos volimenes en casi
cada pagina. Asi sucede con Tokyo, me imagino, para siglos
ya de literatura japonesa, con Paris por supuesto para la fran-
cesa, y algunas mas que se quedan atrds, con Roma en el
primer lugar y luego, segin las épocas, las grandes capitales
antiguas o modernas: Atenas, Jerusalem, por una parte y, por
la otra, Londres y Nueva York. Asi podria elaborarse para
cada cultura un diagrama de presencia urbana. Cuando estoy
en la ciudad misma, los textos de los que me he provisto van
a funcionar, a ayudarme en mayor o menor grado. Algunos,

simplemente, irdn agregindose a lo que veo como fondo u
otra faceta pero sin resultarme dtiles en la vida cotidiana, los

que mas me importardn son aquellos que se vinculen con
el texto mismo de la ciudad, que me permitan leerlo.

Entiéndase aqui por texto de la ciudad, primero la enorme
cantidad de inscripciones que la cubren. Si me paseo por
las calles de una metrépoli moderna, las palabras me esperan,
me asaltan por todas partes: no s6lo que la gente con la
que me cruzo habla entre si, sino que sobre todo las placas en
los edificios, los letreros en la entrada de las estaciones del
metro, en las palabras de los autobuses me permiten, si soy
capaz de descifrarlos, saber dénde me encuentro, y como ir a
otra parte. Si me veo iletrado para ese quehacer, heme aqui
perdido, impotente, entregado a un guia incontrolable:
retorno a una triste infancia. Es, por lo general, el caso del
occidental que desembarca en Tokyo, ignoréndolo todo o casi
todo del idioma. Por suerte, a veces acude en auxilio suyo una
lengua intermedia, el inglés.

En algunas avenidas, las inscripciones se multiplican, in-
mensas, suntuosas, luminosas, intermitentes, cambiantes,
celebrando esto o aquello con caracteres conocidos o desco-
nocidos, claros u obscuros. En los escaparates, las etiquetas
indican los precios, precisan cantidades, origenes; en los res-
taurantes, estan los mentes; en los museos, en ocasiones,
largos comentarios. Cualquiera que sea el lugar donde me
detengo, estoy sitiado, asediado, acometido por texto, y
para dirigirme en el interior de esta cantidad me pueden
auxiliar determinados libros, los que logran depararme
un analisis fisiolégico de este conjunto, gracias a planos a
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menudo, a mapas, cuadros, que logran permitirme participar
activamente en esta circulacion, orientarme de referencia en
referencia; entonces sabré que tal o cual nombre significa tal
o cual barrio, y cual es su estilo, cudles sus recursos, sus sefia-
les, sus puntos notables.

A todo este texto manifiesto, conformado efectivamente
con palabras que pueden hallarse en los diccionarios, se
agrega una inmensa region de cuasi texto, de escritura sorda,
gestandose, el conjunto de las senales y precisamente de estas
referencias: el semaforo en el cruce nos dice que podemos pa-
sar, la flecha que hay que dar vuelta, la barra blanca en su
disco rojo que el sentido es contrario, un ideograma nos indica
la destinacién de tal edificio; tal monumento vislumbrado al
cabo de una avenida nos permite comprender que para volver
a nuestro hotel hay que voltear a la izquierda. A los signos
repertoriados de la lengua, se agregan otros innombrables que
hay que aprender a descifrar, a manejar como los de una
lengua. Incluso puede decirse que todas las partes de la ciudad
de alguna manera se designan mutuamente mediante un voca-
bulario que ha de adquirirse y que en ocasiones pueden ense-
farnos los libros.

Il. La ciudad como acumulacion de texto

Hay ciudades més o menos literarias en el sentido en que de-
sempefian un papel mds o menos importante en el interior
de la literatura, al grado de que a veces resulta imposible
ahondar en ciertas investigaciones sobre los clasicos sin haber-
las visitado, consultado como se hace con los diccionarios. Hay
ciudades méas o menos librescas en la medida en que su len-
gua propia estd mds o menos vinculada con los libros, en que
éstos permiten mds o menos aprenderla; asi una ciudad japo-
nesa con inscripciones en inglés, menos importante quiza
desde el punto de vista literario, resultara mas facil de desci-
frar para un occidental, aunque no hable el inglés, que en caso
de no incluir ninguna. Podemos imaginar ciudades, basta
con remontarnos un tanto en el pasado, en las que el texto
seria menos manifiesto. En Tokyo, el occidental més ignorante
ve que hay texto en todas partes. En tal o cual ciudad africana
del siglo pasado, el explorador no podia discernirlo en ningu-
na parte; tenia que trabajar a partir de sefas. Pero sobre
todo hay ciudades mas o menos textuales, segin la cantidad
de texto que acumulan.

Porque hasta ahora no he hablado, incluso cuando he
evocado sefales y puntos de referencia, sino del texto més ma-
nifiesto, del texto abierto, tendido, de la superficie. Las con-
versaciones que puedo oir en la calle no representan sino un
muestrario intimo en relacién con todo lo que pueda decirse
dentro de las casas. Las inscripciones en las paredes son muy
breves respecto de las que se pliegan, se amontonan en sus
almacenes. [Basta entrar en una librerial Si desplegara todas
las hojas apiladas; cudnta superficie jy qué trayecto el de
todas estas lineas colocadas una tras otral, también podria en-
trar en un comercio de discos, pero si me atengo solamente a
la inscripcién clasica, vea estas minas: las bibliotecas, archivos,
oficinas administrativas. Todas la habitaciones de este rasca-
cielos estan atiborradas de papeles escritos o de microfilmes.

El texto manifiesto es perpetuamente despertado por la lec-
tura, pero el texto profundo, aquél que duerme entre las hojas
de un libro atin no abierto, en los subterraneos de las reservas,
ese texto durmiente no tiene menos importancia, como
sabemos. Resulta esencial que pueda consultarse algin dia.
Nada marcha si esta perdido: ya no pueden aplicarse las leyes.

La funcion de la ciudad como acumulador de texto es tan
importante que podemos preguntarnos si no es ésta su raiz
principal. Las investigaciones arqueoldgicas nos ensefian que,
en todas partes en el planeta, las primeras grandes ciudades
son contemporaneas de la invencion de la escritura en el senti-
do propio del término, cualquiera que sea su mundo. Asi, tal
vez no sea porque hay mucha gente en un lugar que el texto
se acumula ahi, si no a la inversa. Seria porque en este lu-
gar se repliega el texto que ahi se instala la gente para servirlo
de alguna manera. La sede de la autoridad, no es tanto la del
gobierno, del jefe militar, del sacerdote, sino la de los archivos.

III. La ciudad como género literario

La ciudad puede considerarse como una obra literaria, que
incluye ciertamente partes no verbales —como una obra de tea-
tro-, que tiene sus reglas propias y sus procedimientos de
composicién, de un género extraordinariamente abarcador
ya que, por medio de las bibliotecas, librerias, escuelas, etc., al
menos toda la literatura de una lengua puede aparecer como
uno de sus capitulos, sus actos, sus sectores.




En el interior de ese gran género jcuéntas diferencias de
estilo en Tokyo, México, Nueva York o Paris!, jcudntas dife-
rencias incluso entre los distintos barrios de estas ciudades!
Pueden clasificarse éstos segan su densidad de texto, represen-
tando las secciones de archivos la acumulacién méxima, segin
el grado de exposicién de su texto, la cantidad de texto que
ahi se da a ver al mismo tiempo -serian entonces los barrios
de negocios o ciertos barrios de placer los que se mantendrian
en la caspide-, segin la calidad del texto y su color, teniendo
cada profesion, por ejemplo, sus calles predilectas.

De una gran ciudad a otra del mismo idioma, cambian el
reparto del vocabulario y las frecuencias. Asi, las estaciones
de Nueva York o de Londres no llevan los mismos nombres,
tampoco las estaciones de los suburbios a donde conducen
los trenes més frecuentados. Por lo tanto, no escucharemos las
mismas palabras, no las veremos iguales en los letreros,
los carteles, los horarios. En un barrio elegante, la gramatica
difiere de la que se usa en una ciudad perdida; entre la gente
culta se usardn numerosos términos desconocidos para los
ignorantes, se tendra otra relacion con los textos durmientes,
con la autoridad que mantienen.

En los suburbios de expansion rapida, se es a menudo obli-
gado a nombrar las calles muy pronto; se elige entonces una
region del vocabulario que va tefiir esta region urbana. Asi, en
México, el barrio burgués acomodado, aquél donde viven por
ejemplo los agregados de las distintas embajadas, Polanco,
tiene todas sus calles bautizadas con los grandes nombres de la
literatura occidental: para ir de la calle Eugéne Sue a la calle
Edgar Allan Poe, puede pasarse por Homero u Horacio, y
se cruzan Tennyson, Alejandro Dumas, Alfred de Musset,
Anatole France, La Fontaine y Calder6n de la Barca. En otra
parte, seran los Estados del gran vecino, Alabama, Alaska,
Arkansas, etc..., en otra parte aun, las zonas arqueologicas.
Y todas esas palabras se repercuten, se amplifican, se ilustran
en los nombres de las tiendas, de las gasolinerias, de los hote-
les; nos sumergimos entonces en una asombrosa riqueza de
evocaciones dirigidas.

El género literario que es la ciudad puede facilmente com-
pararse con la novela. Siendo en efecto el gran novelista aquel
que sabe dar a oir la voz de sus personajes, que debe otorgar
a cada cual un estilo particular, su estilo es, propiamente
dicho, un superestilo, una integracién de estos fenémenos esti-
listicos que bastarian perfectamente para caracterizar a un
orador o a un poeta lirico. Asimismo, el estilo de una gran
ciudad integra una prodigiosa cantidad de subestilos, los de
los pueblos yuxtapuestos o superpuestos.

Tales regiones controlaran las otras, encerraran sus repre-
sentaciones, las comprometeran o las forzaran a la imitacion, y
esto puede desarrollarse de ciudad en ciudad, integrando tal
o cual ciudad una representacion de tal o cual otra, a menudo
como un fragmento que se hubiese desprendido con su estilo,
su lengua misma. Basta recordar el Little Tokyo de Los Ange-
les, los barrios chinos, italianos, puertorriqueiios de Nueva
York. Aqui empieza a plantearse el problema de su autoridad
relativa, de la influencia que tienen unos sobre otros.

Pero, ¢qué gigantesca novela podria rivalizar con semejantes

conjuntos verbales? Intentamos al menos mimetizar sus fun-

ciones, sus nudos, su variedad. Desde el siglo xvii al menos,
la novela moderna es fundamentalmente novela de la ciudad,
descripcién de la ciudad que se difunde y actia en otra
ciudad, o en relacién con ella. ‘

IV. Las murallas de la ciudad

Barrios més o menos orales, mas o menos escritos; el centro se
opone a los suburbios, pero esta oposicion no es sino la interio-
rizacion de otra, esencial, la de la ciudad y del campo.

Si las ciudades antiguas estaban rodeadas de murallas, cier-
tamente era para protegerlas contra los peligros del exterior:
lobos, bandoleros y barbaros, pero también para impedir que
el tesoro interno se diluyera, se esparciera.

Todo el campo viene a consultar a la ciudad, contribuye




a la edificacién de esos muros tabernaculo. La ciudad es reco-
nocida como ley, autoridad, centro, valor; sin ella, el campo
considera ya que no podria sobrevivir, que se desharia sin ese
nudo, ese lastre, esa reserva.

Oponiéndose lo escrito a lo oral, lo sagrado a lo profano, la
ciudad libro es antes que nada templo. El templo es en efecto
la primera forma de acumulacién del texto, es estela. Se
convierte en ciudad al desarrollar las contradicciones de su

servicio.

Oponiendo lo visible a lo difuso, lo claro a lo obscuro, las
impresionantes murallas son la expresion misma de esta dife-
renciacion. Hay que ver la ciudad de lejos, incluso hay que
oirla, de ahi las altas pagodas; las campanas, la enormidad
de nuestras catedrales.

La Roma cristiana nos depara una ilustracién fehaciente de

esta oscilacién entre centro y margen en la solemne bendicién
papal Urbi y Orbi, a la ciudad y la circunferencia. El mundo
esta dividido en dos mitades complementarias pero en abso-
luto equivalentes: es la ciudad, asi suele pensarse, la que
sostiene todo el resto. Es lo que la sociedad francesa se esforzo
en reproducir en su oposicion entre Paris y la provincia.
Todos los caminos llevan a Roma, decimos; y ya sabemos cuan
dificil resulta ir en tren o por autopista de un punto de Fran-
cia a otro sin pasar por la capital.

La ciudad central bien puede tener satélites, delegaciones
en el corazon de tal o cual region del campo, representada
ademas en el interior de su recinto: puede existir en Paris un
barrio de bretones, otro de provenzales. Las ciudades secun-
darias serdn consideradas por la capital como sus espejos,
sus ecos, sus manos, lo cual no hace sino exagerar la distan-
cia, estimular: por un lado la omnipotencia, por el otro, el
obedecimiento absoluto.

Es casi el abismo que separa al creador de la criatura en
las religiones monoteistas, y en éstas se halla la oposicion mas
fuerte entre errancia marginal y centro del mundo: La Meca,
Roma, Jerusalem, por més perdido que sea ese centro.

Mientras exista el politeismo, es decir mientras la ciudad
pueda aceptar en su seno las representaciones de otros centros
iguales, de sus lenguas y estilos escribiéndose en ideogra-
mas-dioses, puede haber paz y equilibrio, pero, cuando el dios
se vuelve ‘““celoso”, si ya no puede tolerar cerca de su templo
el de otro, tampoco puede tolerarlo un poco mas lejos; es for-
zosamente el imperialismo. Hay que pasar por él, es la via, la
Gnica via. En la capital imperial, la oposicién centro-suburbio,
barrio intra y extra-muros, refleja la oposicién ciudad-campo,
pero para mantener ésta, un nuevo recinto mas amplio va
a distinguir el conjunto en expansién, a cuyo alrededor pue-
den desarrollarse nuevos suburbios, los que, a su vez, se veran
encerrados. Cada anillo es como una grada de ziggurat, un
piso de la torre de Babel pintada por Brueghel el viejo, donde
se dispone una clase de la sociedad. Para ir de una extremidad
a otra de uno de esos anillos, habra que pasar por los anillos
céntricos que cada vez més daran a sentir su poder, multiplica-
ran las pruebas y humillaciones. Pronto sélo se podra penetrar
en el recinto supremo a través de intermediarios, de represen-
tantes, serd la Ciudad prohibida en el corazén de la ciudad. El
campesino se hara representar por el de los suburbios, que a
su vez se hara representar por el burgués, por el noble, y
asi sucesivamente. Ese centro por el que forzosamente se debe
pasar, ya no podré pasar por él, ese pleno supremo sera vivido
como un vacio, ese centro del centro sera para la mayoria de
los habitantes un centro perdido, el texto fundamental se tor-
nara indescifrable para el laico. En el recinto de la ciudad sa-
grada del Vaticano, en el corazoén de la Roma actual, sigue
hablandose, oficialmente, el latin.

V. Inversion del texto de la ciudad

Cuanto mas celoso era el centro y su dios, tanto mas va a con-
denar a su pueblo al nomadismo, su pérdida, ya sea fundadora
como la Hégira, la “huida”, para el Islam, o debida a una
intervencién externa como la conquista romana para el ju-




daismo. Pero es un nomadismo en el roce de las ciudades, de
suburbio en suburbio, o de ruina en ruina. Estos némadas
posturbanos desempefiaran un papel esencial en la transmi-
sion, la diseminacion de los textos, .en la substitucion del
templo anclado por su equivalente movil, que es el libro.
Los seguidores del dios celoso se nombran a si mismos los pue-
blos del libro.

La figura de la ciudad imperial como conjunto de recintos
concéntricos se complica en cuanto hay un conflicto de auto-
ridad en su interior e incluso en su exterior, cada potencia
querra su recinto propio. Basta recordar las ““concesiones” oc-
cidentales de Shangai. También se complica cada vez que el
desarrollo de uno de esos anillos se convierte en un obstaculo
para la irradiacién del centro, lo oculta. Entonces, la autori-
dad suprema podra hacerse excéntrica, es lo que sucede en la
Francia clasica en la creacion de Versalles para escapar al tu-
multo pernicioso, ejemplo seguido por numerosas otras nacio-
nes. A partir de ahi, se produce una inversiéon: para ir a
consultar la autoridad, ya no se va hacia el centro de la ciudad,
se sale de ella.

El desarrollo de los medios de transporte y de informacién
va a precipitar esta evolucion. Si se circula a pie o a caballo, el
camino més corto para ir de un suburbio a otro es efectiva-
mente pasar por el centro, cualesquiera que sean los atascos,
los embotellamientos. Si s6lo hay un ejemplar del texto, estela
0 manuscrito, hay que ir a consultarlo dende esté, cueste lo
que cueste. Pero si se perfeccionan los coches y las carreteras
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pronto, para ir de un punto del centro a otro se ird mas rapido
déndole la vuelta a la urbe, saliendo de aqui para entrar all4.
Si la imprenta nos multiplica los textos fidedignos, si el telé-
fono nos permite conversaciones a distancia, si la prensa,
el telex, la radio nos hacen llegar las noticias a casa, va no
necesitaremos ir a los archivos mismos, se difundirn por
el espacio.

Entonces los centros de las antiguas ciudades empiezan a
pudrirse. Teniendo a disposicion sus automéviles, y a veces sus
aviones, los ricos se instalan en una zona verde circ undante.
La antigua sede de la potencia se derrumba en ruinas, alberga
a los més miserables, se convierte en la ciudad perdida interior
hasta presentar tanto peligro que se la vacia y limpia para
transformarla en zona turistica.

Los suburbios se organizan con sus comercios y atracciones
de tal forma que resulta cada vez menos necesario ir a ese
centro contaminado, corrupto; se huye de él en busca del es-
pacio, tan répido a veces que las murallas desaparecieron ya, y
nos percatamos con asombro de que la antigua diferenciacion
entre ciudad y campo quedé abolida.

Ciertamente, en la mayoria de las regiones del mundo,
lo que contintia es el desarrollo de las capitales centralizado-
ras, que concentran a menudo cerca de la mitad de la pobla-
cién de un pais, por otra parte casi desierto o abandonado,
pero lo que impresiona en la evolucién actual de ciudades, ya
inmensas a principios de este siglo, es su progresiva transfor-
macion en una red urbana, que puede, que debe absorber
todo lo que queda del campo, del desierto inclusive, con regio-
nes mas o menos céntricas, pero sin que pueda hablarse del
centro absoluto, cualquiera que sea el punto de partida, trans-
formacion correlativa a la de la informacion puesto que, hoy
en dia, la escritura, cualquiera que sea su caricter irrempla-
zable, ya no es el unico medio para fijar y conservar el texto

La potencia absoluta del centro en relacién con el espacio
circundante hacia que de cualquier punto que se partiese, solo
existiera de hecho una direccién permitida, y esto se traducia,
en los textos, en una linearidad tan fuerte como fuera posible.
Sélo existe una via, hay que ir de la primera linea hasta la
Gltima. Si, de hecho, jamés pudo ser integramente respetado
este modelo narrativo o discursivo, no ha dejado durante algu-
nos siglos de habitar la ensenanza de la literatura y la critica
sobre todo en occidente. Para nosotros, se trata, ya no de
rivalizar con el poder de una ciudad imperial y de contribuir
a éste, sino de apresurar la travesia hacia un flamante noma-
dismo de lujo.

El campo o incluso el desierto detras de la ciudad, era lo que
ya se buscaba desde los jardines secretos de los emperadores,
acompaiiandose la excentridad del palacio real en Versalles
con el ordenamiento de un inmenso parque. Luego se crearon
los parques publicos para todos los ciudadanos. Si la novela tal
como la desarrollaran los pasados siglos es, por excelencia,
la expresién de la gran ciudad clasica, son las nuevas lorm.n_s
moviles y abiertas, anillos y redes para las que los siglos anti-
guos pueden proponernos numerosos bosquejos, los que hoy
en dia nos toca elaborar para participar mas activamente en la
metamorfosis de nuestro mundo de desgarramiento entre ciu-
dades rivales en un jardin de universal urbanidad. ¢




