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Michel Butor

La ciudad como texto

l. El testo de la ciudad

Si llego a una ciudad extranjera, México por ejemplo, estoy
acompañado, acogido, seguido por texto. Me han hablado,

he leído al respecto en diarios o libros, y a menudo, me he
provisto de documentación para visitarla, facilitar ahí mi vista
y mi vida: guías, manuales, libros de temas históricos.

Libros que leí antes de mi llegada, aquellos que leo durante
mi estancia, lo que me prometo leer al regresar, y que a veces
leo realmente bastante después, al acordarme, al preparar
otros viajes. A veces se completan con escritura: cartas que
he tenido que redactar para organizar la aventura, apuntes
que se toman a diario (esto no lo suelo hacer sino raras veces),
obra en proyecto.

Algunas ciudades tienen un peso literario enorme, se las
encuentra en casi todas partes, en algunos volúmenes en casi
cada página. Así sucede con Tokyo, me imagino, para siglos
ya de literatura japonesa, con Paris por supuesto para la fran
cesa, y algunas más que se quedan atrás, con Roma en el
primer lugar y luego, según las épocas, las grandes capitales
antiguas o modernas: Atenas, Jerusalem, por una parte y, por
la otra, Londres y Nueva York. Así podria elaborarse para
cada cultura un diagrama de presencia urbana. Cuando estoy
en la ciudad misma, los textos de los que me he provisto van
a funcionar, a ayudarme en mayor o menor grado. Algunos,
simplemente, irán agregándose a lo que veo como fondo u
otra faceta pero sin resultarme útiles en la vida cotidiana, los
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que más me importarán son aqu 11 on
el texto mismo de la ciudad, qu m

Entiéndase aquí por texto de la ciud ,p ¡ro
cantidad de inscripciones que la cubr n. i
las canes de una metrópoli moderna, I I b
me asaltan por todas partes: no 61 qu I
que me cruzo habla entre sí, sino que br ti

los edificios, los letreros en la entrada d I
metro, en las palabras de los autobu m rmi
capaz de descifrarlos, saber dónde me en u ntr, m
otra parte. Si me veo iletrado para ese qu h r, h m
perdido, impotente, entregado a un guí in ontrol
retorno a una triste infancia. Es, por lo g n ral, I d I
occidental que desembarca en Tokyo, ignorándol todo o
todo del idioma. Por suerte, a veces acude en au ilio u o una
lengua intermedia, el inglés.

En algunas avenidas, las inscripciones se multipli n, in
mensas; suntuosas, luminosas, intermitente cambiant ,
celebrando esto o aquello con caracteres conocido o d o
nocidos, claros u obscuros. En los escaparate, l etiquetas
indican los precios, precisan cantidades, origen ; en los res
taurantes, están los menúes; en los museos, en ocasion ,
largos comentarios. Cualquiera que sea el lugar donde me
detengo, estoy sitiado, asediado, acometido por texto,
para dirigirme en el interior de esta cantidad me pueden
auxiliar determinados libros, los que logran depararme
un análisis fisiológico de este conjunto, gracias a plano a



menudo, a mapas, cuadros, que logran permitirme participar
activamente en esta circulación, orientarme de referencia en
referencia; entonces sabré que talo cual nombre significa tal
o cual barrio, y cuál es su estilo, cuáles sus recursos, sus seña

les, sus puntos notables.
A todo este texto manifiesto, conformado efectivamente

con palabras que pueden hallarse en los diccionarios, se
agrega una inmensa región de cuasi texto, de escritura sorda,
gestándose, el conjunto de las señales y precisamente de estas
referencias: el semáforo en el cruce nos dice que podemos pa
sar, la flecha que hay que dar vuelta, la barra blanca en su

disco rojo que el sentido es contrario, un ideograma nos indica
la destinación de tal edificio; tal monumento vislumbrado al
cabo de una avenida nos permite comprender que para volver
a nuestro hotel hay que voltear a la izquierda. A los signos
repertoriado de la lengua, se agregan otros innombrables que

hay que aprender a descifrar, a manejar como los de una
lengua. Inclu o puede decirse que todas las partes de la ciudad
d alguna manera se designan mutuamente mediante un voca
bulario qu ha de adquirirse y que en ocasiones pueden ense
flarno I libro.

11. La ciudad como acumulación de texto

iudad má o meno literarias en el sentido en que de
flan un papel má o menos importante en el interior

d 1 lit ratura, al grado de que a veces resulta imposible
ah nd r n i rta investigaciones sobre los clásicos sin haber
1 i it d , on ultado como se hace con los diccionarios. Hay
iud d m o m no librescas en la medida en que su len
u pr pi e tá má o menos vinculada con los libros, en que

rmit n má o menos aprenderla; así una ciudad japo
n in ripciones en inglés, menos importante quizá

d d 1pumo d vista literario, resultará más fácil de desci
frar para un cidental, aunque no hable el inglés, que en caso
d n in luir ninguna. Podemos imaginar ciudades, basta
on r montarnos un tanto en el pasado, en las que el texto
erla m no manifiesto. En Tokyo, el occidental más ignorante

qu hay texto en todas partes. En tal o cual ciudad africana
del iglo pasado, el explorador no podía discernirlo en ningu
na parte; tenía que trabajar a partir de señas. Pero sobre
lodo hay ciudades más o menos textuales, según la cantidad
de texto que acumulan.

Porque hasta ahora no he hablado, incluso cuando he
evocado señales y puntos de referencia, sino del texto más ma
nifiesto, del texto abierto, tendido, de la superficie. Las con
versaciones que puedo oír en la calle no representan sino un
muestrario íntimo en relación con todo 10 que pueda decirse
dentro de las casas. Las inscripciones en las paredes son muy
breves respecto de las que se pliegan, se amontonan en sus
almacenes. ¡Basta entrar en una librería! Si desplegara todas
las hojas apiladas; cuánta superficie iY qué trayecto el de
todas estas líneas colocadas una tras otra!, también podría en
trar en un comercio de discos, pero si me atengo solamente a
la inscripción clásica, vea estas minas: las bibliotecas, archivos,
oficinas administrativas. Todas la habitaciones de este rasca
cielos están atiborradas de papeles escritos o de microfilmes.

....

El texto manifiesto es perpetuamente despertado por la lec
tura, pero el texto profundo, aquél que duerme entre las hojas
de un libro aún no abierto, en los subterráneos de las reservas,
ese texto durmiente no tiene menos importancia, como
sabemos. Resulta esencial que pueda consultarse algún día.
Nada marcha si está perdido: ya no pueden aplicarse las leyes.

La función de la ciudad como acumulador de texto es tan
importante que podemos preguntarnos si no es ésta su raíz
principal. Las investigaciones arqueológicas nos enseñan que,
en todas partes en el planeta, las primeras grandes ciudades
son contemporáneas de la invención de la escritura en el senti
do propio del término, cualquiera que sea su mundo. Así, tal
vez no sea porque hay mucha gente en Iln lugar que el texto
se acumula ahí, si no a la inversa. Sería porque en este lu
gar se repliega el texto que ahí se instala la gente para servirlo
de alguna manera. La sede de la autoridad, no es tanto la del
gobierno, del jefe militar, del sacerdote, sino la de los archivos.

IlI. La ciudad como género literario

La ciudad puede considerarse como una obra literaria, que
incluye ciertamente partes no verbales -como una obra de tea
tro-, que tiene sus reglas propias y sus procedimientos de
composición, de un género extraordinariamente abarcador
ya que, por medio de las bibliotecas, librerías, escuelas, etc., al
menos toda la literatura de una lengua puede aparecer como
uno de sus capítulos, sus actos, sus sectores.
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En el interior de ese gran género ¡cuántas diferencias de
estilo en Tokyo. México. Nueva York o Paris!. ¡cuántas dife
rencias incluso entre los distintos barrios de estas ciudades!
Pueden clasificarse éstos según su densidad de texto, represen
tando las secciones de archivos la acumulación máxima. según
el grado de exposición de su texto, la cantidad de texto que
ahi se da a ver al mismo tiempo -serian entonces los barrios
de negocios o ciertos barrios de placer los que se mantendrian
en la cúspide-. según la calidad del texto y su color, teniendo
cada profesión. por ejemplo. sus calles predilectas.

De una gran ciudad a otra del mismo idioma, cambian el
reparto del vocabulario y las frecuencias. As!. las estaciones
de Nueva York o de Londres no llevan los mismos nombres,
tampoco las estaciones de los suburbios a donde conducen
los trenes más frecuentados. Por lo tanto. no escucharemos las
mismas palabras, no las veremos iguales en los letreros,
Ids carteles. los horarios. En un barrio elegante, la gramática
difiere de la que se usa en una ciudad perdida; entre la gente
culta se usarán numerosos términos desconocidos para los
ignorantes, se tendrá otra relación con los textos durmientes,
con la autoridad que mantienen.

En los suburbios de expansión rápida, se es a menudo obli
gado a nombrar las calles muy pronto; se elige entonces una
región del vocabulario que va teñir esta región urbana. Asi, en
México. el barrio burgués acomodado, aquél donde viven por
ejemplo los agregados de las distintas embajadas, Polanco,
tiene todas sus calles bautizadas con los grandes nombres de la
literatura occidental: para ir de la calle Eugene Sue a la calle
Edgar Allan Poe. puede pasarse por Homero u Horacio, y
se cruzan Tennyson, Alejandro Dumas, Alfred de Musset,
Anatole France. La Fontaine y Calderón de la Barca. En otra
parte, serán los Estados del gran vecino. Alabama, Alaska,
Arkansas. etc.... en otra parte aun. las zonas arqueológicas.
Y todas esas palabras se repercuten. se amplifican. se ilustran
en los nombres de las tiendas. de las gasolinerias, de los hote
les; nos sumergimos entonces en una asombrosa riqueza de
evocaciones dirigidas.

El género literario que es la ciudad puede fácilmente com
pararse con la novela. Siendo en efecto el gran novelista aquel
que sabe dar a oir la voz de sus personajes, que debe otorgar
a cada cual un estilo particular. su estilo es. propiamente
dicho. un superestilo. una integración de estos fenómenos esti
lísticos que bastarian perfectamente para caracterizar a un
orador o a un poeta lirico. Asimismo. el estilo de una gran
ciudad integra una prodigiosa cantidad de subestilos, los de
los pueblos yuxtapuestos o superpuestos.

Tales regiones controlarán las otras. encerrarán sus repre
sentaciones. las comprometerán o las forzarán a la imitación, y
esto puede desarrollarse de ciudad en ciudad, integrando tal
o cual ciudad una representación de tal o cual otra, a menudo
como un fragmento que se hubiese desprendido con su estilo.
su lengua misma. Basta recordar el Little Tokyo de Los Ange
les. los barrios chinos. italianos. puertorriqueños de Nueva
York.. Aqui empieza a plantearse el problema de su autoridad
relativa. de la influencia que tienen unos sobre otros.

Pero. ¿qué gigantesca novela podria rivalizar con semejantes
conjuntos verbales? Intentamos al menos mimetizar sus fun·

ciones, sus nudos. su variedad. Desde el siglo 111 al men ,
la novela moderna es fundamentalmente no ela de la ciudad,
descripción de la ciudad que se difunde clúa en Olra
ciudad, o en relación con ella.

W. Las murallas de la ciudad

Barrios más o menos orales, más o meno escrit ; el centro se
opone a los suburbios, pero esta oposición no ino la imerio
rización de otra, esencial, la de la ciudad d I campo.

Si las ciudades antiguas estaban rodeadas d murallas. cier.
tamente era para protegerlas contra lo peligr d I lerior:
lobos. bandoleros y bárbaros, pero también pa impedir que
el tesoro interno se diluyera. se esparciera.

Todo el campo viene a consultar a la iu d, c ntribu e
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a la edificación de esos muros tabernáculo. La ciudad es reco
nocida como ley, autoridad, centro, valor; sin ella, el campo
considera ya que no podría sobrevivir, que se desharía sin ese

nudo, ese lastre, esa reserva.
Oponiéndose lo escrito a lo oral, lo sagrado a lo profano, la

ciudad libro es antes que nada templo. El templo es en efecto
la primera forma de acumulación del texto, es estela. Se
convierte en ciudad al desarrollar las contradicciones de su
servicio.

Oponiendo lo visible a lo difuso, lo claro a lo obscuro, las
impresionantes murallas son la expresión misma de esta dife
renciación. Hay que ver la ciudad de lejos, incluso hay que
oírla, de ahí las altas pagodas; las campanas, la enormidad
de nue tras catedrales.

La Roma cristiana nos depara una ilustración fehaciente de

oo.

esta oscilación entre centro y margen en la solemne bendición
papal Urbi y Orbi, a la ciudad y la circunferencia. El mundo
esta dividido en dos mitades complementarias pero en abso
luto equivalentes: es la ciudad, así suele pensarse, la que
sostiene todo el resto. Es lo que la sociedad francesa se esforzó
en reproducir en su oposición entre París y la provincia.
Todos los caminos llevan a Roma, decimos; y ya sabemos cuán
difícil resulta ir en tren o por autopista de un punto de Fr¡m
cia a otro :;\n pasar por la capital.

La ciudad central bien puede tener satélites, delegaciones
en el corazón de tal o cual región del campo, representada
además en el interior de su recinto: puede existir en París un
barrio de bretones, otro de provenzales. Las ciudades secun
darias serán consideradas por la capital como sus espejos,
sus ecos, sus manos, lo cual no hace sino exagerar la distan
cia, estimular: por un lado la omnipotencia, por el otro, el
obedecimiento absoluto.

Es casi el abismo que separa al creador de la criatura en
las religiones monoteístas, y en éstas se halla la oposición más
fuerte entre errancia marginal y centro del mundo: La Meca,
Roma, Jerusalem, por más perdido que sea ese centro.

Mientras exista el politeísmo, es decir mientras la ciudad
pueda aceptar en su seno las representaciones de otros centros
iguales, de sus lenguas y estilos escribiéndose en ideogra
mas-dioses, puede haber paz y equilibrio, pero, cuando el dios
se vuelve "celoso", si ya no puede tolerar cerca de su templo
el de otro, tampoco puede tolerarlo un poco más lejos; es for
zosamente el imperialismo. Hay que pasar por él, es la vía, la
única vía. En la capital imperial, la oposición centro-suburbio,
barrio intra y extra-muros, refleja la oposición ciudad-eampo,
pero para mantener ésta, un nuevo recinto más amplio va
a distinguir el conjunto en expansión, a cuyo alrededor pue
den desarrollarse nuevos suburbios, los que, a su vez, se verán
encerrados. Cada anillo es como una grada de ziggurat, un
piso de la torre de Babel pintada por Brueghel el viejo, donde
se dispone una clase de la sociedad. Para ir de una extremidad
a otra de uno de esos anillos, habrá que pasar por los anillos
céntricos que cada vez más darán a sentir su poder, multiplica
rán las pruebas y humillaciones. Pronto sólo se podrá penetrar
en el recinto supremo a través de intermediarios, de represen
tantes, será la Ciudad prohibida en el .:orazón de la ciudad. El
campesino se hará representar por el de los suburbios, que a
su vez se hará representar por el burgués, por el noble, y
así sucesivamente. Ese centro por el que forzosamente se debe
pasar, ya no podrá pasar por él, ese pleno supremo será vivido
como un vacío, ese centro del centro será para la mayoría de
los habitantes un centro perdido, el texto fundamental se tor
nará indescifrable para el laico. En el recinto de la ciudad sa
grada del Vaticano, en el corazón de la Roma actual, sigue
hablándose, oficialmente, el latín.

V. Inversión del texto de la ciudad

Cuanto más celoso era el centro y su dios, tanto más va a con
denar a su pueblo al nomadismo, su pérdida, ya sea fundadora
como la Hégira, la "huida", para el Islam, o debida a una
intervención externa como la conquista romana para el ju-
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pronto, para ir de un punto del centro rro irá . rápido
dándole la vuelta a la urbe, saliendo d entrar allá.
Si la imprenta nos multiplica los text fid di ,i el telé-
fono nos permite conversacione a di tan " i la pren ,
el telex, la radio nos hacen llegar las n ti . no
necesitaremos ir a los archivos mi mo , di undirán por
el espacio.

Entonces los centros de las antiguas iu d
pudrirse. Teniendo a disposición u UL móvil
aviones, los ricos se instalan en una z n rd

La antigua sede de la potencia se derrum n rui
a los más miserables, se convierte en la iudad
hasta presentar tanto peligro -<Ju I \
transformarla en zona turística.

Los suburbios se organizan con u
de tal forma que resulta cada v z m
centro contaminado, corrupto; hu d
pacio, tan rápido a veces que 1 mu 11
nos percatamos con asombro d qu 1
entre ciudad y campo quedó aboli

Ciertamente, en la mayor! d
lo que continúa es el desarrollo d
ras, que concentran a menud r
ción de un país, por otra pan
pero lo que impresiona en la v lu i
inmensas a principios de e t i I ,
mación en una red urbana, qu pu • u
todo 10 que queda del campo, d 1d i rt in 1u i
nes más o menos céntricas, per in qu p
centro absoluto, cualquiera qu I unt
formación correlativa a la d la inf¡ rol i n u
en día, la escritura, cualquiera qu u c;m~cu:r

zable, ya no es el único medio pa fÚ r
La potencia absoluta del c ntr n r I i

circundante hacía que de cualqui r punt qu
existiera de hecho una dirección permiti ,
en los textos, en una linearidad tan fu rt m
Sólo existe una vía, hay que ir de la prim
última. Sí, de hecho, jamás pudo r ínt m
este modelo narrativo o discur ivo, no h d ~ d
nos siglos de habitar la enseñanza de la lit tu
sobre todo en occidente. Para nosotro , t
rivalizar con el poder de una ciudad imperial
a éste, sino de apresurar la travesía hacia un n
dismo de lujo.

El campo o incluso el desierto detrás de la iudad,
ya se buscaba desde los jardines secreto de I mperadc)res
acompañándose la excentridad del palacio r I n
con el ordenamiento de un inmenso parque. Lu
los parques públicos para todos los ciudadano. i la n
como la desarrollaran los pasados siglos e , por
la expresión de la gran ciudad clásica, son las nu \
móviles y abiertas, anillos y redes para las que I i
guos pueden proponernos numerosos bosquejos, 1 qu
en día nos toca elaborar para participar más activam nt

metamorfosis de nuestro mundo de desgarramiento n ciu
dades rivales en un jardín de universal urbanidad. O

daísmo. Pero es un nomadismo en el roce de las ciudades, de
suburbio en suburbio, o de ruina en ruina. Estos nómadas
posturbanos desempeñarán un papel esencial en la transmi
sión, la diseminación de los textos, .en la substitución del
templo anclado por su equivalente móvil, que es el libro.
Los seguidores del dios celoso se nombran a sí mismos los pue
blos del libro.

La figura de la ciudad imperial como conjunto de recintos
concéntricos se complica en cuanto hay un conflicto de auto
ridad en su interior e incluso en su exterior, cada potencia
querrá su recinto propio. Basta recordar las "concesiones" oc
cidentales de Shangai. También se complica cada vez que el
desarrollo de uno de esos anillos se convierte en un obstáculo
para la irradiación del centro, 10 oculta. Entonces, la autori
dad suprema podrá hacerse excéntrica, es 10 que sucede en la
Francia clásica en la creación de Versalles para escapar al tu
multo pernicioso, ejemplo seguido por numerosas otras nacio
nes. A partir de ahí, se produce una inversión: para ir a
consultar la autoridad, ya no se va hacia el centro de la ciudad,
se sale de ella.

El desarrollo de los medios de transporte y de información
va: a precipitar esta evolución. Si se circula a pie o a caballo, el
camino más corto para ir de un suburbio a otro es efectiva
mente pasar por el centro, cualesquiera que sean los atascos,
los embotellamientos. Si sólo hay un ejemplar del texto, estela
o manuscrito, hay que ir a consultarlo donde esté, cueste 10
que cueste. Pero si se perfeccionan los coches y las carreteras
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