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El libro de Federico García Lorca (1898-
1936) titulado Poeta en Nueva York fue im -
preso en el año de 1940 en dos ediciones
prácticamente simultáneas: una en Mé -
 xico, en la colección Árbol de la editorial
Séneca, de José Bergamín; otra en los Es -
tados Unidos, en la misma ciudad de Nue -
va York inspiradora de la obra, con el sello
editorial de W. W. Norton y en traduc-
ción de Rolfe Humphries. Allí comenzó
la ardua, complicada, laberíntica historia
editorial de este libro lorquiano.

De entonces a esta parte, Poeta en Nue -
va York ha sido objeto de diversos asedios:
desde el trabajo minucioso, detectivesco,
de quienes desean fijar filológicamente el
texto definitivo; hasta las tareas interpreta -
tivas de análisis y desciframiento, puestas
a prueba continuamente por los poemas
del libro, cada uno de ellos un microcos-
mos de sombras y de sinuosidades.

En la historia del libro, la originaria
dua  lidad editorial (Norton, Séneca) es tu -
 vo llena de problemas. La solvencia de los
editores de Séneca se puso en duda muy
temprano debido al destino poco claro del
manuscrito entregado a José Ber  gamín por
Federico García Lorca en Es paña. El libro
se publicó cuatro años des pués del asesi-
nato del poeta; no se pu do escuchar la voz
principalísima del autor en la discusión
en tonces desatada. Bergamín participó
acti vamente en la edi ción de Norton, apa -
rentemente hecha so bre la base del ma -
nuscrito entregado en julio de 1936. Las
aventuras, apariciones y desapariciones de
ese original desde 1936 concluyeron cuan -
do quedó en manos de Manola Saavedra,
actriz me xicana de ori gen español. Fue su -
bastado más tarde y adquirido por la Fun -
 dación García Lorca.

A partir del cuidadoso manejo y exa-
men de ese manuscrito disponible para los

investigadores, como debía ser, el hispa-
nista británico Andrew A. Anderson hizo
un trabajo minucioso y estricto para el se -
llo Galaxia Gutenberg / Círculo de Lec-
tores con esta noticia en la portada: “Prime -
ra edición del original fijada y anotada por
Andrew A. Anderson”. El libro es del año
2013. Todavía recuerdo, conmovido, el
en tusiasmo y la emoción de algunos estu -
diantes de filiación lorquiana, jóvenes in -
vestigadores llenos de brío, ante la edición
de Anderson.

La base de esa edición moderna de
Poeta en Nueva York —hasta la fecha, sin
duda la mejor y más confiable— es preci-
samente ese manuscrito manejado por Ber -
gamín en México para su edición; el docu -
mento original se convirtió en auténtica
manzana de discordia literaria, de pleitos
interminables, entre investigadores, edi-
tores, críticos, admiradores del poeta y sim -
ples lectores. Hay esta posibilidad inquie -
tante, señalada por Anderson: la existencia
de otro manuscrito. La conjetura no es des -
cabellada, pues la conducta de José Ber-
gamín fue ciertamente errática y ha des-
pertado desconfianza en medio mundo.

Debe agregarse, en mi opinión, otro
dato importante en esta historia (podrían
agregarse cientos, aclaro): en 1988 la edi-
torial norteamericana Farrar Straus and
Giroux publicó una nueva edición bilingüe
con traducciones de Greg Simon y Steven
F. White, y un trabajo crítico de Chris-
topher Maurer, profesor de la Universidad
de Boston y quizás el mayor especialista
en la obra de García Lorca en los Estados
Unidos. Maurer también ha hecho traba -
jos valiosos sobre los siglos de oro; puede
leerse su nombre en las notas a pie de pá -
gina y en los apéndices del estudio (y anto -
logía) El sueño erótico en la poesía española
de los siglos de oro, de Antonio Alatorre,

quien siempre reconoció el valor de los
trabajos de Maurer.

Alguien podría extrañarse de la aten-
ción prestada a las traducciones al inglés
de este libro ya clásico de la poesía mo -
derna en lengua española. La explicación
es sencilla: Poeta en Nueva York ha sido
leído con admiración y con un profundo
interés en los países donde se habla el idio -
ma inglés; grandes poetas de ese mundo
se han inclinado sobre sus páginas, refle-
xiva y admirativamente. Sería una omi-
sión grande no tener en cuenta los avata-
res del libro en ese ámbito, en esa cultura.
García Lorca se habría sentido muy com-
placido, creo, con la recepción de su libro
en los Estados Unidos, en Inglaterra y en
otros países angloparlantes.

Una historia editorial tan accidentada
como la de Poeta en Nueva York parece
extraordinaria, pero se asemeja mucho más
a la regla, no a la excepción, en estos te -
rrenos. Me refiero a la cantidad ingente de
embrollos textuales en la edición de mu -
chas obras literarias modernas; el pan co -
tidiano en esas tareas son los estropicios
en la impresión de los textos. Básteme re -
cordar en los parrafillos siguientes una ter -
cia de esas historias editoriales, para tratar
de ver el libro lorquiano de 1940 dentro
de esas perspectivas problemáticas.

Las galeras de la novela Ulysses (1922),
de James Joyce, fueron hechas en Francia
por tipógrafos y cajistas de ese país. Se sa -
be de los problemas de la vista del escritor
irlandés: todos hemos visto por ahí foto-
grafías de Joyce leyendo con la ayuda de
una lupa. He aquí los ingredientes de la
situación editorial en los meses de prepa-
ración de la novela para la imprenta: ope-
rarios franceses, autor miope y casi ciego,
a todo lo cual debe sumarse la legendaria
complejidad intertextual, estilística, pers -
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pectivista, mítica, poética, del libro. El re -
sultado: de las galeras originales salió un
libro tupido de erratas, errores, omisiones,
saltos y una infinidad de problemas edi-
toriales, con evidentes consecuencias lite -
rarias: el principal de esos efectos es una
hermenéutica joyceana completamente
de sencaminada: ante una errata, por ejem -
plo, los académicos y los críticos se lanza-
ron a decir una serie de disparates, y enten -
dieron esos percances y fallas tipográficas
como “genialidades” de Joyce.

La novela Paradiso del poeta cubano
José Lezama Lima es como un cuerpo
he roico desmembrado: páginas por aquí,
cuar tillas por allá, fragmentos en una bi -
blioteca, pedazos de capítulos en otra, me -
canografía errática, escritura manuscrita
difícil de leer. He oído a editores consu-
mados hablar con desaliento sobre la total
imposibilidad de editar ese libro lezamia-
no comme il faut: es demasiado grande el
cúmulo de problemas; son prácticamente
imposibles de resolver o salvar los escollos.

En poesía moderna de lengua españo -
la, un caso escandaloso del cual tengo no -
ticias recientes: los errores textuales y los
atropellos cometidos por los editores de
la obra poética de Ramón López Velarde.
Un puñado de esos atropellos y errores
fueron documentados críticamente en el
libro de Fernando Fernández titulado Ni
sombra de disturbio.

Son apenas tres ejemplos. Hay dece-
nas más, fáciles de evocar. En ese contexto
o tradición debemos situar Poeta en Nue -
va York.

Los 35 poemas del libro contenidos
en sus diez secciones despliegan una ima-
ginación febril, irradiante y oscura al mis -
mo tiempo: el brillo de los vocablos y de
la versificación —libérrima y rigurosa a la
vez— está como engastado en paisajes y
descripciones siempre levemente mons-
truosos o deformes o estrambóticos, som -
bríos, empapados de negatividad —lí -
qui dos del inframundo, “aguas aéreas” de
orígenes inciertos, no la “eterna canción
del agua”, esa agua y esos líquidos lumi-
nosos del juvenil Libro de poemas lor-
quiano, del año 1921.

En Poeta en Nueva York, el tono es de
una especie de desconcierto metafísico;
pero los poemas no están de ninguna ma -

nera des-concertados: están puestos en una
relación coherente unos con otros, como
si la obra hubiera sido pensada y luego
ejecutada con un cuidado exquisito. Las
formas poéticas han sido transformadas en
este libro por la mano maestra de García
Lorca; las formas mencionadas en los poe -
mas mismos donde se transfiguran. Como
en el primer poema, “Vuelta de paseo”:

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis cabellos.

Más adelante, en el poema “Luna y pa -
norama de los insectos”, subtitulado “Poe -
ma de amor”, leemos versos acerca de las
formas una vez más:

Son mentiras las formas. Sólo existe
el círculo de bocas del oxígeno.
Y la luna.
Pero no la luna.
Los insectos.

A lo largo del libro una palabra vuelve
una y otra vez: la palabra sangre. En este
cortocircuito de la sangre y las formas po -
demos explorar quizás una de las claves de
este libro difícil, desafiante, hermoso a su
manera erizada y extraña. Tal exploración
supone renunciar de antemano, o poner
en suspenso, nuestro modo tradicional de
entender las cosas, los discursos, los poe-
mas. Los lectores deseosos de entender
los poemas de Poeta en Nueva York como

entienden los poemas de Darío, de Béc-
quer o de Espronceda, deberán modificar
radicalmente su actitud y, con ello, sus
antenas intelectuales y sensibles.

García Lorca supo dominar las formas
poéticas desde muy temprano: era un ver -
sificador enormemente diestro, lo cual
equivale a decir: un gran poeta. Siempre
me ha resultado intrigante la poca aten-
ción prestada a la forma en poesía; según
yo, no hay en poesía otro asunto más im -
portante. En este sentido fue para mí un
hermoso descubrimiento y un alivio co -
nocer la postura de W. H. Auden, esen-
cialmente idéntica. Federico García Lor ca
estuvo consciente hasta extremos doloro-
sos de la “hidra de la forma”, como la lla-
maba Witold Gombrowicz. Esa “hidra de
la forma” es una criatura fabulosa y real,
de trato difícil, de domesticación ardua.

Es común leer acerca del surrealismo
distintivo de Poeta en Nueva York; en oca-
siones desventuradas, yo mismo he repe-
tido este lugar común tan infeliz, singular -
mente pobre. Es una opinión errada, fá cil
de enmendar cuando se acerca uno, sin
prejuicios, a los poemas del libro. A la ob -
servación sobre el surrealismo, suele aña -
dirse: “…como Residencia en la tierra, el
libro de Pablo Neruda”. Son libros her-
manos; como sus autores, quienes según
todo lo sabido tenían una amistad frater-
nal. El poeta chileno y el poeta andaluz
están, así, unidos en la posteridad. Sola-
mente convendría recordar el extraordina -
rio brindis pronunciado por ambos, Gar-
cía Lorca y Neruda, en Buenos Aires, en
el año 1933; alzaron sus copas por el gran
nicaragüense, maestro de ambos: Rubén
Darío.

De 1940 a 2015 han pasado tres cuartos
de siglo. Los 75 años de este libro extraño,
fecundo, desconcertante, genial, acompa -
ñan en la cercanía del tiempo la otra fe -
cha, la más trágica y desoladora: los 80
años del asesinato de Federico García Lor -
ca en 1936 y en su Granada. “El crimen fue
en Granada”, escribió imborrablemente
el inmenso Antonio Machado ante el ho -
rror de esa muerte. Era el despuntar de la
Guerra Civil española. Ese aniversario se -
rá en 2016.
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Federico García Lorca, Autorretrato en Nueva York, 1930




