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Las formas y la sangre

David Huerta

El libro de Federico Garcia Lorca (1898-
19306) titulado Poeta en Nueva York fue im-
preso en el afio de 1940 en dos ediciones
précticamente simultdneas: una en Mé-
xico, en la coleccién Arbol de la editorial
Séneca, de José Bergamin; otra en los Es-
tados Unidos, en la misma ciudad de Nue-
va York inspiradora de la obra, con el sello
editorial de W. W. Norton y en traduc-
cién de Rolfe Humphries. Alli comenzé
la ardua, complicada, laberintica historia
editorial de este libro lorquiano.

De entonces a esta parte, Poeta en Nue-
va York ha sido objeto de diversos asedios:
desde el trabajo minucioso, detectivesco,
de quienes desean fijar filolégicamente el
texto definitivo; hasta las tareas interpreta-
tivas de andlisis y desciframiento, puestas
a prueba continuamente por los poemas
del libro, cada uno de ellos un microcos-
mos de sombras y de sinuosidades.

En la historia del libro, la originaria
dualidad editorial (Norton, Séneca) estu-
vo llena de problemas. La solvencia de los
editores de Séneca se puso en duda muy
temprano debido al destino poco claro del
manuscrito entregado a José Bergamin por
Federico Garcia Lorca en Espana. El libro
se publicé cuatro afios después del asesi-
nato del poeta; no se pudo escuchar la voz
principalisima del autor en la discusién
entonces desatada. Bergamin participé
activamente en la edicién de Norton, apa-
rentemente hecha sobre la base del ma-
nuscrito entregado en julio de 1936. Las
aventuras, apariciones y desapariciones de
ese original desde 1936 concluyeron cuan-
do quedé en manos de Manola Saavedra,
actriz mexicana de origen espafiol. Fue su-
bastado mds tarde y adquirido por la Fun-
dacién Garcia Lorca.

A partir del cuidadoso manejo y exa-
men de ese manuscrito disponible para los

investigadores, como debia ser, el hispa-
nista britdnico Andrew A. Anderson hizo
un trabajo minucioso y estricto para el se-
llo Galaxia Gutenberg / Circulo de Lec-
tores con esta noticia en la portada: “Prime-
ra edicién del original fijada y anotada por
Andrew A. Anderson”. El libro es del afio
2013. Todavia recuerdo, conmovido, el
entusiasmo y la emocién de algunos estu-
diantes de filiacién lorquiana, jévenes in-
vestigadores llenos de brio, ante la edicién
de Anderson.

La base de esa edicién moderna de
Poeta en Nueva York —hasta la fecha, sin
dudala mejor y més confiable— es preci-
samente ese manuscrito manejado por Ber-
gamin en México para su edicién; el docu-
mento original se convirti6 en auténtica
manzana de discordia literaria, de pleitos
interminables, entre investigadores, edi-
tores, criticos, admiradores del poeta y sim-
ples lectores. Hay esta posibilidad inquie-
tante, senalada por Anderson: la existencia
de otro manuscrito. La conjetura no es des-
cabellada, pues la conducta de José Ber-
gamin fue ciertamente errdtica y ha des-
pertado desconfianza en medio mundo.

Debe agregarse, en mi opinidn, otro
dato importante en esta historia (podrfan
agregarse cientos, aclaro): en 1988 la edi-
torial norteamericana Farrar Straus and
Giroux publicé una nueva edicién bilingiie
con traducciones de Greg Simon y Steven
E White, y un trabajo critico de Chris-
topher Maurer, profesor de la Universidad
de Boston y quizds el mayor especialista
en la obra de Garcia Lorca en los Estados
Unidos. Maurer también ha hecho traba-
jos valiosos sobre los siglos de oro; puede
leerse su nombre en las notas a pie de pa-
ginay en los apéndices del estudio (y anto-
logia) Elsuerio erdtico en la poesia espaiiola

de los siglos de oro, de Antonio Alatorre,

quien siempre reconocié el valor de los
trabajos de Maurer.

Alguien podria extranarse de la aten-
cién prestada a las traducciones al inglés
de este libro ya cldsico de la poesia mo-
derna en lengua espafola. La explicacién
es sencilla: Poeta en Nueva York ha sido
leido con admiracién y con un profundo
interés en los paises donde se habla el idio-
ma inglés; grandes poetas de ese mundo
se han inclinado sobre sus pdginas, refle-
xiva y admirativamente. Serfa una omi-
sién grande no tener en cuenta los avata-
res del libro en ese ambito, en esa cultura.
Garcia Lorca se habria sentido muy com-
placido, creo, con la recepcién de su libro
en los Estados Unidos, en Inglaterra y en
otros paises angloparlantes.

Una historia editorial tan accidentada
como la de Poeta en Nueva York parece
extraordinaria, pero se asemeja mucho mds
a la regla, no a la excepcién, en estos te-
rrenos. Me refiero a la cantidad ingente de
embrollos textuales en la edicién de mu-
chas obras literarias modernas; el pan co-
tidiano en esas tareas son los estropicios
en la impresién de los textos. Bédsteme re-
cordar en los parrafillos siguientes una ter-
cia de esas historias editoriales, para tratar
de ver el libro lorquiano de 1940 dentro
de esas perspectivas problemadticas.

Las galeras de la novela Ulysses (1922),
de James Joyce, fueron hechas en Francia
por tipégrafos y cajistas de ese pafs. Se sa-
be de los problemas de la vista del escritor
irlandés: todos hemos visto por ahi foto-
grafias de Joyce leyendo con la ayuda de
una lupa. He aqui los ingredientes de la
situacién editorial en los meses de prepa-
racién de la novela para la imprenta: ope-
rarios franceses, autor miope y casi ciego,
a todo lo cual debe sumarse la legendaria

complejidad intertextual, estilistica, pers-
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pectivista, mitica, poética, del libro. El re-
sultado: de las galeras originales salié un
libro tupido de erratas, errores, omisiones,
saltos y una infinidad de problemas edi-
toriales, con evidentes consecuencias lite-
rarias: el principal de esos efectos es una
hermenéutica joyceana completamente
desencaminada: ante una errata, por ejem-
plo, los académicos y los criticos se lanza-
ron a decir una serie de disparates, y enten-
dieron esos percances y fallas tipograficas
como “genialidades” de Joyce.

La novela Paradiso del poeta cubano
José Lezama Lima es como un cuerpo
heroico desmembrado: pdginas por aqui,
cuartillas por all4, fragmentos en una bi-
blioteca, pedazos de capitulos en otra, me-
canografia errdtica, escritura manuscrita
dificil de leer. He oido a editores consu-
mados hablar con desaliento sobre la total
imposibilidad de editar ese libro lezamia-
no comme il faut:. es demasiado grande el
ctimulo de problemas; son précticamente
imposibles de resolver o salvar los escollos.

En poesfa moderna de lengua espafio-
la, un caso escandaloso del cual tengo no-
ticias recientes: los errores textuales y los
atropellos cometidos por los editores de
la obra poética de Ramén Lépez Velarde.
Un pufiado de esos atropellos y errores
fueron documentados criticamente en el
libro de Fernando Ferndndez titulado Vi
sombra de disturbio.

Son apenas tres ejemplos. Hay dece-
nas mas, ficiles de evocar. En ese contexto
o tradicién debemos situar Poeza en Nue-
va York.

Los 35 poemas del libro contenidos
en sus diez secciones despliegan una ima-
ginaci6n febril, irradiante y oscura al mis-
mo tiempo: el brillo de los vocablos y de
la versificacién —libérrima y rigurosa a la
vez— estd como engastado en paisajes y
descripciones siempre levemente mons-
truosos o deformes o estrambdticos, som-
brios, empapados de negatividad —Ii-
quidos del inframundo, “aguas aéreas” de
origenes inciertos, no la “eterna cancién
del agua”, esa agua y esos liquidos lumi-
nosos del juvenil Libro de poemas lor-
quiano, del afio 1921.

En Poeta en Nueva York, el tono es de
una especie de desconcierto metafisico;

pero los poemas no estdn de ninguna ma-
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Federico Garcia Lorca, Autorretrato en Nueva York,1930

nera des-concertados: estdn puestos en una
relacién coherente unos con otros, como
si la obra hubiera sido pensada y luego
ejecutada con un cuidado exquisito. Las
formas poéticas han sido transformadas en
este libro por la mano maestra de Garcia
Lorca; las formas mencionadas en los poe-
mas mismos donde se transfiguran. Como

en el primer poema, “Vuelta de paseo™

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal

dejaré crecer mis cabellos.

Mis adelante, en el poema “Lunay pa-
norama de los insectos”, subtitulado “Poe-
ma de amor”, leemos versos acerca de las

formas una vez mis:

Son mentiras las formas. Sélo existe
el circulo de bocas del oxigeno.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos.

Alo largo del libro una palabra vuelve
una y otra vez: la palabra sangre. En este
cortocircuito de la sangre y las formas po-
demos explorar quizds una de las claves de
este libro dificil, desafiante, hermoso a su
manera erizada y extrana. Tal exploracién
supone renunciar de antemano, o poner
en suspenso, nuestro modo tradicional de
entender las cosas, los discursos, los poe-
mas. Los lectores deseosos de entender

los poemas de Poeta en Nueva York como

entienden los poemas de Darfo, de Béc-
quer o de Espronceda, deberdn modificar
radicalmente su actitud y, con ello, sus
antenas intelectuales y sensibles.

Garcia Lorca supo dominar las formas
poéticas desde muy temprano: era un ver-
sificador enormemente diestro, lo cual
equivale a decir: un gran poeta. Siempre
me ha resultado intrigante la poca aten-
cién prestada a la forma en poesia; segtin
yo, no hay en poesia otro asunto mds im-
portante. En este sentido fue para mi un
hermoso descubrimiento y un alivio co-
nocer la postura de W. H. Auden, esen-
cialmente idéntica. Federico Garcia Lorca
estuvo consciente hasta extremos doloro-
sos de la “hidra de la forma”, como la lla-
maba Witold Gombrowicz. Esa “hidra de
la forma” es una criatura fabulosa y real,
de trato dificil, de domesticacién ardua.

Es comun leer acerca del surrealismo
distintivo de Poeta en Nueva York; en oca-
siones desventuradas, yo mismo he repe-
tido este lugar comun tan infeliz, singular-
mente pobre. Es una opinién errada, facil
de enmendar cuando se acerca uno, sin
prejuicios, a los poemas del libro. A la ob-
servacion sobre el surrealismo, suele ana-
dirse: “...como Residencia en la tierra, el
libro de Pablo Neruda”. Son libros her-
manos; como sus autores, quienes segin
todo lo sabido tenfan una amistad frater-
nal. El poeta chileno y el poeta andaluz
estdn, asi, unidos en la posteridad. Sola-
mente convendria recordar el extraordina-
rio brindis pronunciado por ambos, Gar-
cia Lorca y Neruda, en Buenos Aires, en
el afo 1933; alzaron sus copas por el gran
nicaragiiense, maestro de ambos: Rubén

Dario.

De 1940 a 2015 han pasado tres cuartos
dessiglo. Los 75 afios de este libro extrafio,
fecundo, desconcertante, genial, acompa-
flan en la cercania del tiempo la otra fe-
cha, la més trdgica y desoladora: los 80
afos del asesinato de Federico Garcfa Lor-
caen 1936y en su Granada. “El crimen fue
en Granada”, escribié imborrablemente
el inmenso Antonio Machado ante el ho-
rror de esa muerte. Era el despuntar de la
Guerra Civil espanola. Ese aniversario se-
rien2016.U





