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La crisis de los sesenta

*

FABRIZIO MEJIA MADRID

o todas las personas que deben impuestos piensan en
formas extremas para no pagar. El comiin de los deu-
dores trata de esconderse del fisco, cambia de do-

micilio, se deshace de los muebles embargables, y termina
en juicios. Pero si usted le debiera al gobierno unos seis mi-
llones de délares, acaso su mente empezarfa a trabajar més
rdpido. Eso es exactamente lo que hizo Téllez la décimo pri-
mera noche de insomnio. Y tuvo una idea. No estaba acos-
tumbrado a tenerlas, asf que sudé a chorros cuando le bro-
t6; tanto, que humedeci6 el respaldo de lasilla. Laideaera
genial, (inica—nunca habfa escuchado que alguien la llevara
a cabo—, aunque un poco compleja, pues requerfa algunos
cémplices. Con el corazén acelerado, se levantéde lasillacon
un ruido pegajoso —stikks— v subié de dos en dos los inter-
minables escalones hacia la recidmara de su esposa, Fanny.

A pesar de que tenia ya tres meses, dos semanas, un dia
y dieciocho horas sin fumar, Téllez era un hombre que se
agotaba con facilidad. Llegé a la alcoba de Fanny con un ex-
trafio resorteo en la pierna derecha. Asi que, para disimular,
decidi6 dar vueltas alrededor del recibidor de la recdmara,
donde Fanny parecia estar viendo una pelicula.

—Fanny, lo tengo —dijo.

Fanny despertd, con los anteojos bifocales resbalados
un tramo por el puente de su deforme nariz —nunca que-
dé bien de la segunda cirugfa plastica—, y lo miré con los
ojos de hastio.

Habia sido una mujer muy atractiva, pero all4 por los
sesentas. Ahora, era del tipo de cincuentayochona con
problemas para no roncar, dolores de artritis, espasmos de
histeria del tipo YA NADIE ME NECESITA. Asi que Téllezse dis-
pusoademostrarle que él, su marido de toda la vida (se acosté

con la animadora de la alberca Jel yate donde pasaron su
luna de miel. Pero claro, fue alli en los sesentas), la necesi-
taba como cémplice en una solucion que les dejarfa sus seis
millones reproduciéndose en ¢l incitante trépico de Gran
Caiman. Necesitaba a su mujer, la legal, la que habfa sufri-
do en silencio durante treinta y cinco anos de matrimonio,
con una tarjeta de crédito por toda recompensa:

—Me autosecuestraré —casi grito Téllez, la voz entre-
cortada por la falta de aliento, la picrna queriéndose ir de
paseo por la alfombra.

—;De qué hablas, Téllez?—le decia ast, Téllez, y claro,
se habian conocido en los sesentis y va desde entonces na-
die se llamaba como le habfan bautizado, sino por el ape-
Ilido o con apodos humillantes. De hecho, su esposa nose
llamaba Fanny, sino Lucila, y los amigos la habfan rebau-
tizado Fanny por un ahora irrastreable parecido con una
actriz de moda, alld en los sesentas.

—Lo tengo todo pensado, Fanny —dijo Téllez—. Si
me secuestraran y pidieran un rescate de seis millones de
délares, yo le podria decir al gobierno: “Miren, me secues-
traron, tuve que dar el dinero y no tengo con qué pagar-
les”. Y la prensa, los periodistas, me apoyardn: “Primero
resuelvan el asunto de la delincuencia, y luego cobren im-
puestos”, dirdn. Asf que fingiremos que me secuestran.

—iPero de d6nde sacas esa idea’ —murmuré Fanny con
un quejido tipico que, después de treinta y cinco afios de
matrimonio, Téllez interpretaba con soltura: HARTAZGO.

—Se me ocurrié ahora mismo, Fanny —alcanzé a ex-
plicar Téllez.

—;Y por qué mejor no finges algo menos complicado?

—;Alguna sugerencia? —jaded Téllez.
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—No sé. Por ejemplo, que necesitas un transplante
de rifién que cuesta seis millones de délares. Eso conmue-
vea los periodistas, la gente pedird que el gobierno no sea

cruel, saldremos en las noticias.
—No es mala idea —retrocedié Téllez, sacudiendo

un poco la pierna en el aire, como un perro frente a un
grbol.

—Al menos no es tan peligrosa —dijo Fanny rascén-
dose la cabeza. Tenia esa forma de rascarse la cabeza cuan-
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dose despertaba, cuyo desenlace, tras treinta y cinco afios
de matrimonio, Téllez sabia anticipar: se abrian huecos de
cabello, exhibiendo el cuero cabelludo de su esposa, quien
ya llevaba diez, quince, quién sabe cudntos, tratamien-
tos contra la calvicie, la mitad de los cuales Téllez habia
probado sobre su propia cabeza, con mucho peores desen-
laces: ahora estaba obligado a llevar un peluquin que se
ajustaba con un par de broches de metal remachados en el
crineo.

—A ver, Téllez —empezé Fanny, quitdndose los an-
teojos bifocales y apagando el televisor—, ;quién vaa hacer
todo el trabajo para fingir que te llevan, que mandan car-
tas para pedir el rescate, que lo recogen, que te dejan libre en
medio de un bosque?

—M i guardaespaldas y sus dos hijos.

—No puede ser.

—;Por qué!

—Antufano es al primero que va a investigar la po-

licfa.
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—Bueno, los secuestradores tendran que exigir el tra-
dicional: “Si metes a la policfa en esto, matamos al sefior
Téllez.”

—Eso costard dinero, ;Cudnto quieres gastarte en esto?
{Los seis millones?

—No. Es que todavia no he pensado en los detalles.

—No estoy de acuerdo.

—No me importa. Nada ms no le digas a nadie.

Y Fanny arrastré las pantuflas hacia adentro de su re-

cdmara. Azot6 la puerta que sond, como siempre:
MIERDA.
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Asf que, al mediodia siguiente, Fanny mira por
la ventana de la recdmara a su esposo hablando
con Antufiano, el guardaespaldas de jueves y
viernes. Fanny no cree que sea una buena elec-
cién porque, a pesar de ser un tipo fornido, An-
tufiano tiene una pierna més corta que la otra. No
es una nimiedad, si ése es el que va a caminar
entre sesenta invitados que conservardn hasta
el méds minimo detalle en la memoria por los si-
glos de los siglos, amén. Fanny no conoce a los
hijos de Antufiano, pero los puede imaginar: dos
adolescentes envilecidos por una vida al lado del
inepto de su padre, haraganeando todo el dfa,
sintiéndose ttiles sélo cuando empufian, a escon-
didas, una de las armas que su padre deja sobre la mesa del
comedor. (Es curioso cémo, cuando Fanny intenta imagi-
nar la casa de alguno de sus empleados, slo puede pensar
en una mesa de comedor, pequefia, y con un mantel de hule
transparente lleno de migas de pan.) Pero Fanny no ests de
humor para rediscutir el asunto, sobre todo, porque dard
una fiesta dentro de exactamente treinta horas.

Lafiesta de cumpleaiios de Téllez. Sonsélosesenta invi-
tados porque él asf lo ha querido: desde que cumplié 57 afios,
dijo que, cuando cumpliera los sesenta, invitaria a igual ni-
mero de gente, ni més ni menos:

—A los sesenta, uno ya sabe quiénes son sus amigos y
quiénes s6lo vienen a pedirte un favor —pontificé Téllez.

Y ahora cumplirfa.

En opinién de Fanny, a su esposo los sesenta afios se
le habian convertido en una obsesién. Primero noté su
empefio por hablar todo el tiempo de sexo: sus viejas haza-
fias, su supuesta potencia —*;verdad, Fanny?”, solfa pre-
guntar en publico, a lo que ella siempre respondfa con un
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incrédulo chasquido de lengua—, sus proposiciones con
mirada de triple intencién a las jévenes amigas de sus hijos.
Después not6 que, en todo momento, necesitaba que al-
guien, el que fuera, aprobara lo que decfa.

—La crisis de los sesenta—murmuré Fanny, mientras
vefa a su esposo meter la lengua entre el bigote de Antufiano.
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Hacia las ocho y media comienzan a llegar los invitados.
Olga dice que no le gustan las fiestas con poca gente por-
que todo mundo se dedica a vigilarte. Benjamin dice que
no hay nada mds propicio para las confesiones mas in-
timas que una fiesta de quinientas personas. Maria Elena
dice que no importa que haya pocos invitados porque el
jardin est4 bastante mal iluminado. ;Y, cuando pasemos a
cenar, porque aqui vaa ver cena, no’, se pregunta Teresa. ;Se
han fijado c6mo la gente s6lo te mira de los muslos hacia
arriba? El otro dfa llegué descalza a una cena y nadie lo nots,
asegura Raquel. Pero Alfonso dice que eso es, simplemen-
te, imposible. Ayer en la noche, sigue Alfonso, Marisela y
yo, vimos, jverdad, amor?, un Lincoln blanco con la cabeza
de un hombre colgando de una de las ventanas. ;Estaba
muerto?, quiere saber Teresa, pero su pregunta se pierde
entre la respuesta de Marisela: No sabemos si estaba muer-
to o dormido. Pero, jno es extrafio ver una cabeza colgando
de la ventana de un Lincoln?, agrega Marisela. Alfonso
dice que fue una escena, simplemente, horrible, que no
pudieron dormir, y que es la primera vez que se la platican
a alguien. Agustin pregunta si no estarfan filmando una
pelicula y Raquel dice que eso explicarfa varias cosas, aun-
que no menciona cuéles. Rodolfo dice que, en realidad,
nada sucede en las calles de 1a ciudad y que todo es una esce-
nograffa para que la vean cien, doscientas personas, que
son las dnicas que no son actores de esa pelfcula. Marga-
rita y Pedro rien a coro. Marfa Elena dice que, a lo mejor, al-
gunos de los invitados esta noche no son sino actores. ;Pero
quién les paga sus salarios?, pregunta Lucina, y Rodolfo
dice que él es el productor asociado pero que no conoce al
director. Margarita vuelve a reir, ya sin la ayuda de Pedro
que estd pensando que el Gnico director es Dios, perono lo
dice porque es un cliché. Raquel asegura que es por eso
que nadie noté nada la noche que llegé a una cena des-
calza. Marisela no entiende, y Raquel explica: Porque estu-
ve en una cena con actores, y en el guién no estaba que
notaran que yo andaba descalza. Ya, dice Marisela. Pero hoy
sf te has calzado, dice Benjamin. ;Dénde compraste esos za-
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patos?, quiere saber Teresa. En Macy's, dice, triunfalmen-
te, Raquel. No me gusta venir a fiestas tan pequefias porque
todo mundo quiere saber en dénde compraste qué, repite
Olga, casi en un susurro para Benjamin.

Los secuestradores encapuchados gritan que nadie se
mueva, que mantengan las manos en la nuca y que, asf,
nadie saldrd herido. ;Realmente esto me estd ocurriendo,
quiere saber Teresa, pero no lo llega a preguntar; s6lo se
escucha un zumbido que proviene de la bomba de aguaen
la alberca. Los encapuchados ordenan que se vayan po-
niendo de rodillas alrededor de la piscina y que cierren los
0jos. Pedro murmura que él sélo se arrodilla ante Dios Pa-
dre y a Margarita le da una risa mds parecida a un hipo.
Alfonso pide que no les hagan nada, que se lleven las jo-
yas, el dinero, las tarjetas, pero que no les hagan nada, por
favor. Uno de los encapuchados pide silencio y se pregunta
si esta gente no puede quedarse calladia un minuto. No que-
remos nada de ustedes, ha dicho otro secuestrador y les or-
dena que se tiendan boca abajo. David le murmura a Leticia
que, en el comentario del encapuchado, nota cierto ren-
cor social. Leticia aprovecha para decir que se ha mojado
el vestido con el agua puerca en torno a la alberca. Est4 clo-
rada, asegura Rodolfo. Patrick dice que la alarma contra
secuestros estd junto al teléfono. Alicia pregunta si el te-
léfono en cuestion estd lejos. Natalia dice que estd en el ter-
cer piso, en el ala contraria de donde ellos estdn tendidos.
Maria Elena hace notar que han apagado las luces, aunque
eso es mds que evidente. Carolina le pregunta a Alexis
qué es lo que €l tiene escondido entre el abdomen y el
brazo izquierdo. Alexis asegura que no son joyas. ;No serd
eso lo que buscan estos tipos, se esti preguntando Pedro,
pero no hace ningtin comentario. Pero es como si Alexis
escuchara los pensamientos de Pedro, porque murmura: son
cenizas, no creo que sea eso lo que buscan, aunque podrfa
ser. Uno de los encapuchados grita sobreactuando que el
sefior Téllez no debe oponerse al secuestro. Y usa la pala-
bra secuestro, algo nunca escuchado de los labios de un
secuestrador profesional. Maria Elena hace notar que se
estan llevando al sefior Téllez, aunque esto quedé claro hace
un momento. Margarita empieza a llorar con temblorci-
tos, como si las lagrimas le brotarén por la piel. Esa fue la
puerta, dice Alfonso. Marisela le pregunra si ya se habrén
ido. Cillate, ;quieres que nos maten a todos?, grita Pedro.
Le contesta la voz ya lejana de uno de los encapuchados
que dice que si alguien abre los ojos en ese instante, lo
matar4. Se hace un silencio con la bomba de agua de la
alberca de fondo. Se escucha el timbre de la casa. ;Nos po-
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dremos levantar ya?, pregunta Teresa, pero nadie se mue-
ve. Olga le grita al “sefior secuestrador”, si alguien podria
ver quién toca a la puerta. Benjamin suelta una risa moco-
sa muy dentro de la trdquea. No hay respuesta. Se fueron,
dice Alfonso. Y, mientras los invitados se ayudan, unosa los
otros, a ponerse en pie, el ruido de la conversacién crece.
Es la fiesta m4s emocionante que me ha tocado en meses,
dice Margarita, todavia moqueando. Teresa preguntasi los
secuestradores se habrdn llevado la cena. Con el escdndalo,
nadie nota que Antufiano y sus dos hijos esperan, con me-
dias en las cabezas, a que alguien les abra la puerta. Como
no hay respuesta deciden irse. El sefior Téllez debe haber
cambiado de planes, apunta Antufiano, mientras se enca-

mina con sus hijos a cenar por ahf.
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La mafiana siguiente, Fanny se deja maquillar por madame
Walras, mientras piensa en qué preguntas pueden hacer-
le los reporteros.

—No arrugue la frente, sefiora Téllez.

—Perdén, madame —dice, mientras trata de calcu-
lar cunto tiempo durard todo esto—. ;Estaré lista para las
doce del dia? Usted ya sabe qué impacientes se ponen los
periodistas en la sala.

—Estar4 a tiempo, sefiora Téllez, hermosfsima como
nunca.

Fanny no estd segura si ese “nunca” es un insulto, pero
prefiere revisar de nuevo lo que tiene planeado para la
prensa. Lo ha repetido de memoria tres veces, pero siente
que algo se le olvidard. Ha decidido que no llorar4, sino que
se mostrard como una mujer firme, dispuesta a defender la
vida de su marido. Sus tres hijos estardn con ella, pero no
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podrén sentarse frente a los micréfonos. Servirdn s6lo para
abrazar; después de todo, ése es el tinico papel que los hijos
deben desempefiar en las tragedias.

—Le pongo un poco de sombra debajo de los ojos,
sefiora Téllez! '

—Debajo?

—S4, ojeras por mal dormir.

—No demasiadas, madame.

Pero madame Walras se sobrepas6 con las sombras y
la imagen de lasefiora Téllez en televisién termin por mos-
trar a una mujer algo més que angustiada. Aunque, hay que
decir, esa imagen no correspondi6 con su actuacién al mo-
mento en que un reportero se levanté para leer un anéni-
mo que habfa recogido por la mafiana.

—Sefiora Téllez, debo decirle que vengo del lugar don-
de los secuestradores me avisaron telefénicamente que de-
jarfan una carta para usted. La carta—sigui6 el reportero,
mientras desdoblaba una hoja— dice asf: “Fanny, esto es
completamente en serio. Quieren seis millones de déla-
res. Lo juro. Paga lo que te pidan, porque esta gente si me va
a matar hoy. No est4n jugando.” ;Qué responde, sefiora?

—Les pido a los secuestradores que moderen sus pre-

tensiones.
—Parece no temer a que los secuestradores maten a

su marido.

—Se los pido porque es mucho. ;Cudnto pagé Mitsu-
bishi por su director general? ;Cudnto pagé la familia Bal-
boa, hace medio afio? Los secuestradores deben ponerse
dentro de las cotizaciones que existen. Est4n fuera del mer-

cado.

Los periodistas sonrieron con esa tiltima frase. La sefio-

ra Téllez se habfa convertido en titular de los noticieros de
la noche en que mataron a su marido. ¢




