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La crisis de los sesenta
•

FABRIZIO MEJíA MADRID

N
o todas las personas que deben impuestos piensan en

foernas extremas para no pagar. El común de los deu

dotes ttata de esconderse del fisco, cambia de do

micilio, se deshace de los muebles embatgables, y termina

en juicios. Pero si usted le debiera al gobierno unos seis mi

llones de dólares, acaso su mente empezaría a mbajar más

rápido. Eso es exacramente lo que hizo Téllez ladécimo pri

mera noche de insomnio. Ytuvo una idea. No estaba acos

tumbrado a tenerlas, así que sudó a chorros cuando le bro

tÓ; tanto, que humedeció el respaldo de la silla. La idea era

genial, única---nuncahabía escuchadoque alguien la llevara

a cabo-, aunque un poco compleja, pues requería algunos

cómplices. Conelcorazónacelerado, se levantóde lasilla con

un ruido pegajoso-sokks-ysubió de dos endos los inter

minables escalones hacia la recámara de su esposa, Fanny.

A pesar de que tenía ya tres meses, dos semanas, un día

y dieciocho horas sin fumar, Téllez era un hombre que se

agotabaconfacilidad. Llegó a la alcoba de Fanny con un ex

traño resorreo en la pierna derecha. Asíque, paradisimular,

decidió dar vuelcas alrededor del recibidor de la recámara,

donde Fanny parecía estar viendo una película.

-Fanny, lo tengo ----<lijo.

Fanny despertó, con los anteojos bifocales resbalados

un mmo por el puente de su deforme nariz -nunca que

dó bien de la segunda cirugía plástica-, y lo miró con los
ojos de hastío.

Había sido una mujer muy atractiva, pero allá por los

sesentas. Ahora, era del tipo de cincuentayochona con

problemas para no roncar, dolores de artritis, espasmos de

histeria del tipo YA NADIE ME NECESITA. Asíque Téllez se dis

pusoademosrrarleque él, su maridode toda la vida (seacostó

con la animadora de la alberca d,·1 yate donde pasaron su

luna de miel. Pero claro. fue aU;í en lelS sesentas), la necesi

taba como cómplice en una SI. l\tlCit)I' 4ue les dejaría sus seis

millones reproduciénJl )se en el iI1l' ir,lIlte trópico de Gran
Caimán. Necesitaba a su mUJer. la legal. la que había sufri

do en silencio durante treinta yCIIlCl) años de matrimonio,

con una tarjeta de créJih 11'X)r TI k.1<l rl'«)mpensa:

-Me autosecuesrmré --casi grirú Téllez, la vozentre~

cortada por la falta de aliento. la pierna queriéndose ir de

paseo por la alfombra.

-¡De qué hablas. Téllezl-blecía así, Téllez, yelaro,

se habían conocido en los scscnt;ls y Y;I desde entonces na~

die se llamaba como le habían bautizado, sino por el ape

llido o con apodos humillantes. l)e hecho, su esposa no se

llamaba Fanny, sino Lucila, y los amigos la habían rebau

tizado Fanny por un ahora irrasrreable parecido con una

actriz de moda, allá en los sesentas.

-Lo tengo todo pensado. Fanny ----<lijo Téllez-. Si

me secuestraran y pidieran un rescate de seis millones de

dólares, yo le podría decir al gobierno; "Miren, me secues

mron, tuve que dar el dinero y no tengo con qué pagar

les". Y la prensa, los periodistas. me apoyarán: "Primero

resuelvan el asunto de la delincuencia, y luego cobren im

puestos", dirán. Así que fingiremos que me secuestran.

-¡Perode dóndesacas esa idea!-murmuróFanny con

un quejido típico que, después de treinta y cinco años de

matrimonio, Téllez interpretaba con soltura: HARTAZGO.

---Se me ocurrió ahora mismo, Fanny -alcanzó a ex

plicar Téllez.
-¡Y por qué mejor no finges algo menos complicado?

-¡Alguna sugerencia! -jadeó Téllez.

.80.



UNIV"S1DAD De MI.,eo

.81.

•••

-Bueno, los secuestradores tendrán que exigir el UR

dicional: "Si metes a la polida en esto, matamos al seflor
Téllez."

-Eso costarádinero. ¡Cuántoquieres gastarte en esto?
¡Los seis millones?

-No. Es que todavía no he pensado en los detalles.
-No estoy de acuerdo.

-No me impona. Nada más no le digas a nadie.

y Fanny arrastró las panruflas hacia adentro de su re

cámara. Azotó la puenaque sonó,comosiempre:
MIERDA.

Así que, al mediodía siguiente, Fanny mira por

la ventana de la recámara a su esposo hablando
con Antuñano, el guardaespaldas de jueves y

viernes. Fanny no cree que sea una buena elec

ción porque, a pesarde ser un tipo fornido, An

tuñano tiene una pierna más conaque laoaa. No

es una nimiedad, si ése es el que va a caminar

entre sesenta invitados que conservarán hasta
el más minimo detalle en la memoria por los si
glos de los siglos, amén. Fanny no conoce a los

hijosde Antuñano, pero los puede imaginar: dos

adolescentes envilecidos por una vida aliadodel
inepto de su padre, haraganeando todo el día,

sintiéndose útiles sólocuandoempuñan, a escon

didas, una de las armas que su padre deja sobre la mesa del

comedor. (Es cutioso cómo, cuando Fanny intenta imagi
nar la casa de alguno de sus empleados, sólo puede pensar

en una mesa de comedor, pequeña, ycon un mantel de hule
transparente llenode migas de pan.) PeroFanny noestáde

humor para rediscutir el asunto, sobre todo, porque dará
una fiesta dentro de exactamente treinta horas.

La fiesta de cumpleañosde TéUez. Sonsólosesenta invi

tados porqueél asno ha querido: desde quecumplió57años,

dijo que, cuando cumpliera lossesenta, invitaría a igual nú

mero de gente, ni más ni menos:
-A los sesenta, uno ya sabe quiénes son sus amigos y

quiénes sólo vienen a pedirte un favor -pontificó TéUez.
y ahora cumpliria.

En opinión de Fanny, a su esposo los sesenta años se
le habían convertido en una obsesión. Primero notó su
empeño por hablar todo el tiempode sexo: sus viejas haza
ñas, su supuesta potencia -"¡verdad, Fannyr', solía pre
guntar en público, a lo que ella siempre respondía con un

José Castro leñero

-No sé. Por ejemplo, que necesitas un transplante

de riñón que cuesta seis millones de dólares. Eso conmue

ve a los periodistas, la gente pedirá que el gobierno no sea

cruel, saldremos en las noticias.
-No es mala idea -retrocedió Téllez, sacudiendo

un poco la pierna en el aire, como un perro frente a un

árbol.
-Al menos no es tan peligrosa -dijo Fanny rascán

dose la cabeza. Tenía esa forma de rascarse la cabeza cuan-

do se despertaba, cuyo desenlace, tras treinta ycinco años

de matrimonio, Téllez sabía anticipar: se abrían huecos de
cabello, exhibiendo el cuero cabelludo de su esposa, quien

ya llevaba diez, quince, quién sabe cuántos, tratamien
tos contra la calvicie, la mitad de los cuales Téllez había

probado sobre su propia cabeza, con mucho peores desen

laces: ahora estaba obligado a llevar un peluquín que se
ajustaba con un par de broches de metal remachados en el
cráneo.

-A ver, Téllez~mpezó Fanny, quitándose los an
teojos bifocales yapagando el televisor-, ¿quién va a hacer

todo el trabajo para fingir que te llevan, que mandan car
tas para pedir el rescate, que lo recogen, que te dejan libre en
medio de un bosque?

-Mi guardaespaldas ysus dos hijos.
-No puede ser.

-¿Por qué?

-Antuñano es al primero que va a investigar la po-

lida.
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incrédulo chasquido de lengua-, sus proposiciones con

mirada de triple inrención a las jóvenes amigas de sus hijos.

Después noró que, en todo momento, necesitaba que al

guien, el que fuera, aprobara lo que decía.

-La crisis de los sesenta-munnur6 Fanny, mientras

veía asu esposo meter la lenguaentreel bigote de Antuñano.

•••

Hacia las ocho y media comienzan a llegar los invitados.

Oiga dice que no le gustan las fiestas con poca gente por

que todo mundo se dedica a vigilarte. Benjamín dice que

no hay nada más propicio para las confesiones más ín

timas que una fiesta de quinientas perronas. María Elena

dice que no importa que haya pocos invitados porque el
jardín está bastante mal iluminado. ¡Y, cuando pasemos a

cenar, porque aquíva a vercena, no?, se preguntaTeresa. ¡Se

han fijado cómo la gente sólo te mira de los muslos hacia

arriba? El otro día llegué descalza auna cena ynadie lo notó,

asegura Raquel. Pero Alfonso dice que eso es, simplemen

te, imposible. Ayer en la noche, sigue Alfonso, Marisela y

yo, vimos, ¡verdad, amor?, un Lincoln blanco con la cabeza

de un hombre colgando de una de las ventanas. ¡Estaba

muerro?, quiere saberTeresa, pero su pregunta se pierde

entre la respuesta de Marisela: No sabemos si estaba muer

to o dormido. Pero, ¡no es extraño ver una cabeza colgando

de la venrana de un Lincoln?, agrega Marisela. Alfonso

dice que fue una escena, simplemente, horrible, que no

pudieron donnir, yque es la primera vez que se la platican

a alguien. Agustín pregunta si no estarían filmando una

pelfcula yRaquel dice que eso explicaría varias cosas, aun

que no menciona cuáles. Rodolfo dice que, en realidad,

nada sucede en las calles de la ciudad yque todo es una esce

nografía para que la vean cien, doscientas personas, que

son las únicas que no son actores de esa pelfcula. Marga

rita yPedro ríen a coro. María Elena dice que, a lo mejor, al

gunosde los invitados esta noche noson sino actores. ¡Pero

quién les paga sus salarios?, pregunta Lucina, y Rodolfo

dice que él es el productor asociado pero que no conoce al

director. Margarita vuelve a reír, ya sin la ayuda de Pedro

que está pensando que el único director es Dios, pero no lo

dice porque es un cliché. Raquel asegura que es por eso

que nadie notó nada la noche que llegó a una cena des

calza. Marisela no entiende, yRaquel explica: Porque estu

ve en una cena con actores, y en el guión no estaba que

notaran que yo andaba descalza. Ya, dice Marisela. Pero hoy

sí te has calzado, dice Benjamín. ¡Dónde compraste esos za-

-------

patos?, quiere saber Teresa. En Macy's, dice, triunfalmen

te, Raquel. No me gusta venir afiestas tan pequeñas porque

todo mundo quiere saber en dónde compraste qué, repite

Oiga, casi en un susurro para Benjamín.

Los secuestradores encapuchados gritan que nadie se

mueva, que mantengan las manos en la nuca y que, así,

nadie saldrá herido. ¿Realmente esto me está ocurriendo?,

quiere saber Teresa, pero no lo llega a preguntar; sólo se

escucha un zumbido que proviene de la bomba de agua en

la alberca. Los encapuchados ordenan que se vayan po

niendode rodillas alrededor de la piscina yque cierren los

ojos. Pedro munnura que él sólo se arrodilla ante Dios Pa

dre y a Margarita le da una ri", más parecida a un hipo.

Alfonso pide que no les hagan nada, que se lleven las jo

yas, el dinero, las tarjetas, pero que nll les hagan nada, por

favor. Uno de los encapuchados pide silencio y se pregunlll

si esta gente no puede quedarse ealiada un minuto. No que

remos nada de ustedes, ha dichl) (l[nl secuestrador yles or·

dena que se tiendan boca ahajo. D.,vid le munnura a Leticia

que, en el comentario del enGlpuch;ldo, nota cierto ren..

cor social. Leticia aprovecha para decir que se ha mojado

el vestido con el agua puerca en tornu '1 la alberca. Está clo

rada, asegura Rodolfo. Patriek dice que la alarma contra

secuestros está junto al teléfono. Alicia pregunta si el te

léfono en cuestión está lejos. Natalia dice que está en el ter

cer piso, en el ala contmria Je donde ellos están tendidos.

María Elena hace notar que han apagaJo las luces, aunque

eso es más que evidente. Carolina le pregunta a Alexis

qué es lo que él tiene escondido entre el abdomen y el

brazo izquierdo. Alexis asegura que no son joyas. ¡No será

eso lo que buscan estos tipos!, se estli preguntando Pedro, .

pero no hace ningún comentario. Pero es como si Alexis

escuchara los pensamientos de Pedro, porque munnura: son

cenizas, no creo que sea eso lo que buscan, aunque podría

ser. Uno de los encapuchados grita sohreactuando que el

señor Téllez no debe oponerse al secuestro. Y usa la pala

bra secuestro, algo nunca escuchado de los labios de un

secuestrador profesional. María Elena hace notar que se

están llevando al señorTéllez, aunque estoquedó claro hace

un momento. Margarita empieza a llorar con temblarci

tos, como si las lágrimas le brotarán por la piel. Ésa fue la

puerta, dice Alfonso. Marisela le pregunta si ya se habrán

ido. Cállate, ¿quieres que nos maten a todos?, grita Pedro.

Le contesta la voz ya lejana de uno de los encapuchados

que dice que si alguien abre los ojos en ese instante, lo

matará. Se hace un silencio con la bomba de agua de la

alberca de fondo. Se escucha el timbre de la casa. ¡Nos po-
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podrán sentarse frente a los micrófonos. Serviránsólopara
abrazar; después de todo, ése esel único papelque los hijos

deben desempeñar en las tragedias.
-¿Le pongo un poco de sombra debajo de los ojos,

señora Téllez?

-¿Debajo?

-Sí, ojeras por mal dormir.

-No demasiadas, madame.
Pero madame Walras se sobrepasó con las sombras y

la irnagende laseñoraTél1ezen televisión rermin6porlllO&

trar a una mujer algo másqueangustiada. Aunque, hayque
decir, esa imagen no correspondiócon su actuación al tIlO

mento en que un reporrero se levantó para leer un anóni

mo que había recogido por la mañana.

-SeñoraTéllez, debo decirleque vengo del lugardon
de los secuestradores me avisaron telefónicamente que de

jarían una carta para usted. La carta -siguió el reportero,

mientras desdoblaba una hoja- dice así: "Fanny, esto es

completamente en serio. Quieren seis millones de dóla
res. Lo juro. Paga lo que te pidan, porque esragente síme va

a matar hoy. No están jugando." ¿Qué responde, señora?
-Les pido a los secuestradores que moderen sus pre

tensiones.

-Parece no temer a que los secuestradores maten a

su marido.

-Se los pido porque es mucho. ¿Cuánto pagó Mitsu

bishi por su director general? ¿Cuánto pagó lafamilia Bal
boa, hace medio año? Los secuestradores deben ponerse

dentro de las cotizacionesque existen. Estánfuera del mer

cado.
Los periodistassonrieron con esa úlrirna frase. Laseña

ra Téllezse había convertido en titularde los noticierosde

la noche en que mataron a su marido.•

dremos levantar ya?, pregunta Teresa, pero nadie se mue

ve. Oiga le grira al "señor secuestrador", si alguien podría

ver quién toca a la puerta. Benjamín suelta una risa moco

sa muy dentro de la tráquea. No hay respuesta. Se fueron,

dice Alfonso. Y, mientras los invitados se ayudan, unos a los

otros, a ponerse en pie, el ruido de la conversación crece.

Es la fiesta más emocionante que me ha tocado en meses,

dice Margarita, todavía moqueando. Teresa pregunta si los

secuestradores se habrán llevado la cena. Om el escándalo,

nadie nota que Antuñano ysus dos hijos esperan, con me

dias en las cabezas, a que alguien les abra la puerta. Como

no hay respuesta deciden irse. El señor Téllez debe haber

cambiado de planes, apunta Antuñano, mientras se enca
mina con sus hijos a cenar por ahí.
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La mañana siguiente, Fanny se deja maquillar por madame
Walras, mientras piensa en qué preguntas pueden hacer
le los reporteros.

-No arrugue la frente, señora Téllez.

-Perdón, madame ----<!ice, mientras trata de calcu-

lar cuánto riempo durará todo esto--. ¿Estaré lista para las

doce del día? Usted ya sabe qué impacientes se ponen los
periodistas en la sala.

-Estará a tiempo, señora Téllez, hermosísima como
nunca.

Fanny no está segura si ese "nunca" es un insulto, pero

prefiere revisar de nuevo lo que tiene planeado para la

prensa. Lo ha repetido de memoria tres veces, pero siente

que algo se le olvidará. Ha decidido que no llorará, sino que

se mostrará como una mujer firme, dispuesta a defender la
vida de su marido. Sus tres hijos estarán con ella, pero no


