Manual del

perfecto ateo

Jorge Volpi

Ll ateismo es el ultimo reducto de la civilizacion. Jorge Volpi,

autor de Iin busca de Klingsor, El fin de la locura 3-No sera la

tierra, nos ofrece una pormenorizada exploracion de los autores

que han abordado el tema de la ausencia de dios, ya sea desde

la perspectiva filosofica, literaria o cientifica.

A mediados del siglo pasado André Malraux afirmé:
“El siglo xxt ser4 religioso o no serd”. Dominado por la
feroz oposicién entre capitalismo y comunismo, el mun-
do sufrfa entonces las tensiones de la guerra fria y nada
parecia vaticinar un repentino auge espiritual. Hubo que
esperar la caida del Muro de Berlin y la disolucién de la
Unién Soviética para que el anunciado resurgimiento
de la religién —y de su gemelo perverso, el nacionalis-
mo— se convirtiese en una amenaza real. Como un virus
latente, el fanatismo ocupé el lugar de las ideologfas y
comenzé a multiplicarse hasta provocar una auténtica
pandemia. Aunque el nuevo protagonismo de la religion
puede advertirse en todas partes —del renovado poder
de laIglesia Ortodoxa en Rusia al extremismo hinduista
o la multiplicacién de las sectas evangélicas en Corea
y América Latina—, el papel central que ha adquirido
tanto en Estados Unidos como en el mundo isldmico ha
terminado por convertirse en el mayor desafio de nues-
tra época.

Desde los afios ochenta la “derecha cristiana” ocupa
una posicién dominante en la sociedad estadounidense

y sus consignas determinan en buena medida el discurso

Para NCG

publico en este pais. El laicismo se mantiene de forma
institucional, pero ningtin politico puede permitirse el
lujo de ignorar a ese nucleo religioso que continda cre-
yendo que Estados Unidos estd destinado a cumplir una
misién divina o que el aborto y los matrimonios ho-
mosexuales son aborrecibles y pecaminosos. Lo que
ocurre en el dmbito isldmico es atin més grave: en cuanto
las presiones de la guerra fria comenzaron a desvane-
cerse, se multiplicaron los grupos radicales que, ampa-
rados en una lectura literal del Cordny en las continuas
vejaciones cometidas por Israel contra el pueblo palesti-
no, han socavado el laicismo que prevalecia en muchos
de sus gobiernos —por ejemplo Siria, Egipto y el propio
Irak— y se han embarcado en una guerra frontal contra
los “infieles”, cuya méxima expresién ha sido, por su-
puesto, Al-Qaeda.

Justo cuando el mundo celebraba el inicio de un mi-
lenio marcado por la distensién y la tolerancia —y, hay
que decirlo, el triunfo ineluctable del capitalismo y el
libre mercado—, la caida de las Torres Gemelas inau-
gurd un nuevo tipo de guerra fria. Bajo la presidencia
del segundo George Bush, Estados Unidos replicé a los
atentados con las invasiones de Afganistdn e Irak, mo-
tivado por un espiritu de venganza con tintes religiosos

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

5



6

y no por una adecuada estrategia geopolitica. Desde
ese momento el planeta se halla sumido en un nuevo
érdago, ese “choque de civilizaciones” preconizado por
Huntington que es, mds bien, un enfrentamiento entre
dos variedades de fanatismo.

Cuando uno viaja a Medio Oriente, al norte de Africa
o al Medio Oeste estadounidense no puede evitar la mis-
ma sensacién de agobio ante el predominio que la religién
ejerce en el espacio publico. Incluso en paises de solida tra-
dicién laica, como Europa Occidental o mi propio pais,
México —donde la separacién entre la Iglesia y el Estado
se remonta a mediados del siglo x1x—, la reaparicién del
integrismo es evidente, sobre todo frente a temas como el
aborto, el control natal o los matrimonios homosexuales.
Lejos estamos de las conquistas de la Ilustracién o de la
confianza que la era victoriana le reservaba a la ciencia y
alarazén. Ante la presencia incontenible que dios vuel-
ve a tener en nuestro tiempo, no es casual que hayan apa-
recido tantos libros que, desde dpticas muy distintas, bus-
can explicar o de plano combatir la nueva religiosidad

que nos rodea.

Como demuestra el filésofo francés Michel Onfray en su
Traité d athéologie, el zo6logo britinico Richard Dawkins
en The God Delusion o el critico britdnico, nacionali-
zado estadounidense, Christopher Hitchens en God is
not Great, el atefsmo atin goza de mala fama en nuestro
tiempo, como si la # privativa del nombre convirtiera a
sus adeptos en excepciones frente a la tendencia gene-
ral —y natural— a tener un dios.” Ser ateo en Estados
Unidos representa un serio inconveniente (s6lo 49 por
ciento de la poblacién votaria por un politico ateo,
frente a 79 por un homosexual 0 94 por un catélico), y
abjurar de dios en paises regidos por la sharia islimica
puede conducir a la muerte. Pe ro, insisto, ain en pai-
ses de tradicién secular o al menos con una religiosidad
“suave”, como la mayor parte de Europa (con la rui-
dosa excepcién de Polonia) o de América Latina, decla-
rarse “ateo” mueve al desprecio, al rechazo o de plano a
la censura.

Obsesionados con obtener cierta respetabilidad, nu-
merosos ateos prefieren declararse “agnésticos” —un
término mds oscuro y menos alarmante—, “no creyen-
tes”, “librepensadores” o, tal como cuenta el filésofo es-
tadounidense Daniel Dennett en Breaking the Spellin-
cluso se han apropiado de un término que originalmente

" Los ateos militantes, como Hitchens, se empefian en escribir “dios” con
mindscula, mientras que otros, mds tolerantes, conservan la graffa tradicio-
nal. Me declaro partidario de los primeros, asi que sélo conservaré la
mayuscula en las citas textuales.
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buscaba denigrarlos, brights, siguiendo el ejemplo de

los gay.
Segtin Michel Onfray:

(N)o existe ningdn término para calificar de modo posi-
tivo al que no rinde pleitesia a las quimeras fuera de esta
constnrcién lingiiistica que exacerba laamputacion: a-teo,
pues, pero también in-fiel, a-gnéstico, des-creido, i-rre-
ligioso, in-crédulo, a-rreligioso, im-pio (jel dios del ausen-
te!) y todas las palabras que derivan de éstas: i-rreligién,
in-credulidad, im-piedad, etcétera. No hay ninguna para
significar el aspecto solar, afirmativo, positivo, libre y fuerte
del individuo ubicado mis alld del pensamiento mégico

y de las fébulas.

Mas alld del nombre, acierta Onfray al sefialar que la
tradicidn atea ha sido sistemdticamente oscurecida de
la historia intelectual por los poderes religiosos que han
gobernado —y atin gobiernan— al mundo. Tanto en la
Grecia clésica como en la Edad Media no encontramos
ateos en sentido estricto, sino filésofos o pensadores que
no se sometieron a los dioses de su tiempo, que se enfren-
taron a teologfas institucionalizadas o que enarbolaron
ciertos grados de tefsmo o panteismo, por més que las dis-
tintas ortodoxias los hayan acusado de apostasia, herejia
o, en el peor de los casos, de “ateismo”. En The Porable
Atheist, su sesgada recopilacién del pensamiento ateo,
Christopher Hitchens no duda en incluir entre los fun-
dadores del atefsmo a personajes tan contrastantes como
Lucrecio, Omar Jayyam o Spinoza.

Onfray, en cambio, sostiene que el primer ateo autén-
tico habria sido Jean Meslier, cura de Etrépigny (1664-
1729), autor de un Zéstamento en el que arremete contra
todos los poderes de su tiempo, aunque es en su Memo-
ria de pensamientos y sentimientos de Jean Meslier donde
por primera vez en la historia un pensador profesa, de-
muestray argumenta su ateismo (Hitchens nolo incorpo-
ra en su némina, pero con tipico chauvinismo anglosajén
tampoco incluye al propio Onfray).

Tras el cura de Etrépigny, la tradicién intelectual atea
contintia con La Mettrie, Helvetius, Sylvain Maréchal y,
sobre todo, con el Barén d'Holbach, contemporaneo de
Voltaire y Rousseau y siempre olvidado por filésofos e
historiadores (y, de nuevo, por Hitchens). Habrd que es-
perar al terremoto desatado por la “triada infernal” del
siglo x1x, Darwin, Marx y Nietzsche, para que el ateismo
recupere un lugar preponderante en el pensamiento occi-
dental. (Pese a su importancia indiscutible, Hitchens
tampoco incluye al filésofo alemdn en The Portable
Atheist, acaso porque su fama péstuma incomoda de-
masiado a su “liberalismo”).

De los tres, quizd sea Darwin quien le haya conferi-
do mayor legitimidad al pensamiento ateo. Primero de
forma timida y cuidadosa, y en su vejezde modo deci-
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En realidad debemos a Nietzsche
salto en el pensamiento ateo,

gracias a su rechazo frontal
a la tradicion judeocristiana.

el mayor

dido, su lucha por desterrar sus convicciones religiosas
a favor de una visién cientifica del mundo es uno de los
grandes hitos de nuestra lucha contra dios. En un célebre
pasaje de su autobiografia, citado por Hitchens, Darwin

« M » .
narra su “camino de Damasco” inverso:

Antes me movian sentimientos como los que he men-
cionado (si bien creo que el sentimiento religioso nunca
estuvo fuertemente desarrollado en mi) hacia la firme
conviccidn en la existencia de Dios y la inmortalidad del
alma. En mi diario escribi que, mientras permanecia en
medio de la grandeza de la selva brasilefia, “no era posible
dar la idea adecuada de los altos sentimientos de maravilla,
admiracién y devocién que llenan y elevan mi alma”. Y
también recuerdo mi conviccién de que hay mas en el hom-
bre que la mera respiracién de su cuerpo. Pero ahora las
mds grandes escenas no provocan que esa conviccion se
instale en mi mente (...). El estado mental que las grandes
escenas me provocaban anteriormente, y que estaba dire -
tamente relacionado con la creencia en Dios, no difiere
esencialmente de lo que comtnmente se conoce como
sentido de lo sublime; y sin importar cudn dificil sea expli-
car este sentimiento, no puede deducirse de él ningtin ar-

gumento sobre la existencia de Dios (...).

Como escribe Dennett en otra obra imprescindible,
Darwins Dangerous Idea (1995), el naturalista britdnico
concibi6 una de las ideas mds poderosas jamds desarro-
lladas por una mente humana: la evolucién. Como un
dcido que todo lo corroe, la evolucién es capaz de expli-
car toda suerte de fendmenos naturales, desde la creacién
del universo hasta la mente humana, sin necesidad de
recurrir a intervenciones divinas o a un “disefiador inte-
ligente” encargado de poner en marcha la relojerfa del
cosmos. 7he God Delusion, el polémico texto de Dawkins,
utiliza la evolucién darwiniana para concluir que, “casi
con certeza, dios no existe”.

Por mds que rechazara el judaismo ortodoxo de sus
ancestros, Ma rxno tenfa entre sus metas principales en-
frentarse con la idea de dios, sino con las religiones insti-
tucionalizadas; no obstante, su malinterpretada cita sobre
la religién como opio de los pueblos ha servido como
acicate a cientos de pensadores anticlericales (aunque no
necesariamente ateos). Por ello, en realidad debemos a

Nietzsche el mayor salto en el pensamiento ateo, gracias
a su rechazo frontal a la tradicién judeocristiana. Como
afirma Onfray, su critica despiadada de la religién no
llevé a cabo toda la tarea ateoldgica, pero la hizo al fin
posible.

A partir de aqui, la lucha contra dios se multiplica y
contamina a cientos de espiritus inquietos. Hitchens
recoge en su némina a muchos de ellos, en su mayor parte
cientificos: Freud, Einstein, Russell, Martin Gardner,
Carl Sagan, Steven Weinberg y los propios Dawkins y

Dennett, al lado de escritores y politicos como Salman

Ernst Fuchs, Crucifijo, 1950
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Sidney Nolan, La tentacién de san Antonio, 1952

Rushdie, Ian McEwan y Ayaan Hirsi Ali, quien cierrael
libro con estas palabras que podrian ser un buen corola-
rio del pensamiento ateo de nuestro tiempo:

La tinica posicién que me deja sin disonancias cognitivas es
el ateismo. No es un credo. La muerte es inevitable y rem-
plaza a la vez a las sirenas del paraiso y a las amenazas del
infierno. La vida en esta Tierra, con todo su misterio y su
belleza y su dolor, debe ser vivida intensamente: caemos y
nos levantamos, estamos tristes, confiados, inseguros, sen-
timos soledad y alegria y amor. No hay nada més; pero yo

no quiero nada mds.

El problema con la seleccién de Hitchens es que pa-
rece demasiado marcada por su propia agenda ideold-
gica. En cualquier caso, no cabe duda de que, pese a la
mala fama que le sigue acompanando, el ateismo cuenta
en nuestros dias con defensores de primera linea, dis-
puestos a arriesgar su fama, y en casos extremos la vida,
para combatir esa “fuente de todos los males” (como la
denomina Dawkins).

En una época en la que, como insiste Onfray, el ca-
déver de dios s6lo ha sido visto por Nietzsche y la religio-
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sidad goza de tan buen estado de salud, ;c6mo responder
desde una dptica laica al conflicto que enfrenta al judeo-
cristianismo y al Islam? ;Cémo conciliar la tolerancia y
ala vez impedir que millones de nifios sean educados por
sus padres en esa forma radical de ignorancia que es la
fe? ;Cémo ser ateo a principios del siglo xx?

1T

Comencemos con el punto de vista de dos cientificos,
Dawkins y Dennett, para observar dos maneras distintas
(y en ocasiones drésticamente enfrentadas) de explicar
el atefsmo y argumentar contra la existencia de dios.
Mientras Dawkins se empefia en demostrar que dios y
la religién han sido esencialmente negativos para la hu-
manidad y se dirige, por tanto, a un publico ateo que en
general coincide con sus ideas, Dennett prefiere estudiar
la religién como “fenémeno natural” y compartir su con-
viccién bright con lectores religiosos que, tras seguir su
minucioso examen, puedan coincidir con él.

Dawkins utiliza la ciencia como arma de combate
contra la fe y a lo largo de su libro desmonta las convic-
ciones religiosas como si quisiera destruir un edificio sus-
trayéndole poco a poco sus cimientos. Su tarea es a la vez
monumental y, hay que decirlo, un tanto vana. Un ateo
militante como yo no podria disfrutar més con su sis-
temdtica y licida demolicién del “espejismo de dios” y su
cerera exposicién de las contradicciones, errores y fallas
de cualquier sistema religioso, pero al final la coinciden-
cia absoluta con sus planteamientos provoca cierta insa-
tisfaccién, y supongo que en el caso de los lectores reli-
giosos sélo generard un enfado creciente (algo similar a
lo que ocurre con Hitchens).

Dennett opera en sentido contrario: explica paso a
paso el surgimiento de la religién como fenémeno na-
tural —empleando las ideas sobre la replicacién de los
memes elaboradas por el propio Dawkins en The Selfish
Gene (1976)— vy prefiere dirigirse a esos lectores que
podrian terminar abjurando de su fe. P4dgina a pdgina
Dennett los invita a desmenuzar sus argumentos, jamds
desprecia o ataca sus convicciones y por supuesto no con-
sidera a dios como la raiz de todos los males. Con un
estilo 4gil y directo muestra cémo pudo surgir la idea
de dios, cémo ésta evoluciond con el tiempo y cémo,
gracias a su enorme capacidad para adaptarse —y a los
beneficios concretos que representd para las sociedades
del pasado— terminé por convertirse en el meme mas
contagioso jamds inventado por nuestra especie. A par-
tir de alli, expone pacientemente c6mo se puede ser ateo
sin dejar de tener convicciones éticas e incluso sin dejar
de ser “religioso”.

Dawkins pertenece, pues, a la tradicién del cientifico
ilustrado que arremete contra sus adversarios religio-



sos, dispuesto a ganar cualquier batalla gracias a sus argu-
mentos basados en la razén. Dennett, en cambio, opera
como un “evangelista” del ateismo: no aspira a devastar
las convicciones de sus adversarios, sino a convertirlos
paulatinamente a su causa. Ambas estrategias resultan pa-
radéjicas: es casi imposible convencer a alguien que en
principio reniega de la razén y se ampara en la fe (eso
que los ateos llamamos “sinrazén”) para que abandone sus
sentimientos religiosos a partir de argumentos puramen-
te racionales. Frente a tales cuestionamientos, el creyente
siempre responderd: la fe explica lo que la razén no puede,
o cosas por ¢l estilo, y se mantendrd impdvido ante las tesis
que prueban que, “casi con certeza, dios no existe”.
Aun asf, Dawkins no deja titere con cabeza y espera
sacudir, o incluso violentar, a su lector para removerlo
y a la postre liberarlo de la tirania de dios. Mds cortés,
Dennett se esfuerza por seducir a sus lectores: no pre-
tende estremecerlos, sino conducirlos paulatinamente
haciala duda, la madre de todo ateismo. ;Cudl de los dos
obtendrd mejores resultados? Aunque simpatizo mds
con la postura civilizada de Dennett, s6lo puedo recor-
dar mi experiencia personal: proveniente de un entorno
catélico, me hice ateo gracias a lo dardos envenenados
de Nietzsche, no mediante la juiciosa argumentacién de

pensadores mds serenos.

Richard Oelze, La espera, 1935-1936
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God is not Great de Christopher Hitchens no utiliza la
ciencia para descalificar a dios y a las religiones, sino la
retérica. Como suele hacer en buena parte de sus textos,
su tono aspira ala polémica y ala provocacién. No hay su-
tileza en sus planteamientos (que cualquier ateo com-
parte de antemano): su texto es un juicio sumario, a veces
violento, otras superficial, s6lo de vez en cuando agudo,
de las mentiras, engafos y atrocidades que han cometido
las religiones —particularmente el judaismo, el cristia-
nismo y, como era de esperarse, el Islam— a lo largo
del tiempo. Resulta dificil estar en desacuerdo con su
irritante exposicién: en efecto, la religién nace ante la
falta de razdn, sus practicantes jamds han sido mejores
desde un punto de vista moral que los ateos, algunas de
las mayores catdstrofes de la Historia han sido producto
de las luchas entabladas en su nombre y el nivel de hipo-
cresfa de sus sacerdotes, pastores, imanes y rabinos deja
aténito a cualquiera.

Tras laagotadoralectura de su libro, un ateo no puede
sino coincidir en que dios no sélo no es grande, sino que
ha generado més perjuicios que beneficios y ha sido una
fuente de opresién, una barrera para el desarrollo, y un
eficaz sistema para reprimir la sexualidad y la libertad.
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La religion nace ante la falta de razon, sus
practicantes jamas han sido mejores desde
un punto de vista moral que los ateos.

El problema, insisto, radica en el cardcter autocelebra-
torio del ateismo de Hitchensy en su necesidad de mos-
trarse como el principal adalid de su causa. No hay en
su libro un auténtico andlisis del origen de la idea de dios
o de la utilidad que ésta tuvo para nuestros antecesores,
como en Dennett, y ni siquiera un fundamento cienti-
fico de su exposiciédn, sino la conviccién de que la reli-
gién fue sélo el producto de la ignorancia, como si el co-
nocimiento cientifico no hubiese sido la consecuencia
extrema de ese mismo pensamiento religioso. Con esa
arrogancia que no logra evitar ni siquiera en sus momen-
tos mds licidos, Hitchens sostiene que la religion res-
ponde esencialmente a nuestra estupidez innata. Como
dice en el prélogo a The Po rable Atheist

(-..) hay una razén por la que las religiones insisten tanto
en sefalar extrafios sucesos en el cielo, asi como fenéme-
nos menos cuantificables como suefios y visiones. Todas
estas cosas llenan nuestra estupidez innata y nuestra vo-
luntad de ser persuadidos contra todas las evidencias de
que en efecto somos el centro del universo y que todo estd

arreglado pensando en nosotros.

Hitchens jamds busca entender c6mo es posible que
personas razonables del siglo xx1, educadas y con una
amplia cultura, sean capaces de negar todas las eviden-
cias para seguir considerdndose creyentes. Su libro ataca
ala religién desde todos sus flancos (;pero en verdad re-
sulta il a estas alturas desmenuzar las contradicciones
de los evangelios o enumerar las atrocidades del Coridn?),
convencido de que la abrumadora exposicién de sus fallas
bastard para disminuir su poder. Se trata, si, de una cues-
tidn inquietante, que habla del cardcter no particular-
mente racional de la especie humana, pero la fe no puede
ser explicada sélo como un producto de nuestra tenden-
ciaa “creer que somos el centro del universo”.

La conclusién final de God is not Greatresume bien la
posicién de Hitchens. Hay que conocer los entresijos de
la religién —nuestro enemigo— para poderla combatir

hasta la muerte:

Por encima de todo, necesitamos una nueva Ilustracién, la
cual se basarfa en la proposicién de que el estudio propio

de la humanidad es el hombre, y la mujer (...). Sin embar-
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go, s6lo los utépicos mds ingenuos pueden creer que esta
nueva civilizacién humana se desarrollard, como un suefio
de “progreso”, en linea recta. Primero tenemos que tras-
cender nuestra prehistoria y escapar de las garras que in-
tentan devolvernos a las catacumbas y a los altares y a los
placeres culpables del sometimiento y la abyeccién. “Co-
nécete a ti mismo”, decian los griegos, sugiriendo gen-
tilmente las consolaciones de la filosofia. Para aclarar la
mente para este proyecto, se vuelve necesario conocer al

enemigo y prepararse para luchar contra él.

Si el libro de Hitchens falla es porque no asume por
completo su condicién panfletaria—un género literario
tan respetable como cualquier otro—, a diferencia de
lo que ocurre con La puta de Babilonia del escritor co-
lombiano Fernando Vallejo. Nos hallamos aqui frente
a un texto que no pretende convencer a los creyentes,
ni mostrar argumentos particularmente sélidos, sino
que emplea el lenguaje —rico, verboso, agudisimo—
como una descarga de artillerfa contra su blanco favo-
rito: la Iglesia catélica. El inicio del libro marca ya, fe-

brilmente, su tono general:

La puta, la gran puta, la grandisima puta, la santurrona, la
simonfaca, la inquisidora, la falsificadora, la asesina, la fea,
la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Indice de Libros
Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolo-
mé; la que saqueé Constantinopla y bafié de sangre a Je ru-
salén; la que extermin a albigenses y a los veinte mil habi-
tantes de Beziers; la que arrasé con las culturas indigenas
de América; la que quemd a Segarelli en Parma, a Juan Hus
en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora
dela ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la
Historia; la perseguidora de judios, la encendedora de

hogueras, la quemadora de herejes y brujas (...).

Sin siquiera dividirse en capitulos, prescindiendo
de orden y cronologia, articulado sélo como una pode-
rosisima diatriba, La puta de Babilonia no cesa de in-
crepar a la Iglesia, a Cristo, a los papas —en especial a
Wojtyla “y su rosario de bellaquerfas” y a quien ¢l llama
“Benedicta”—, y a los mismos creyentes a través de una
exposicién tan cadtica como catdrtica. Vallejo no es un

filésofo ni un cientifico, sino un ensayista literario que,



apelando a la mds pura tradicién jacobina de América
Latina, convierte al insulto en una de las bellas artes. Sus

lanzadas, sin embargo, no sélo se dirigen a los cristianos:

Mahoma (ca. 570-632) es uno de los seres més dafiinos y
viles que haya parido la tierra. Una médquina de infamias
que ni de la reproduccién se privé: tuvo seis hijos con
Jadiya, la viuda rica con la que se cas6 para quedarse con
su herencia, y otro con su concubina Marfa la copta. De
los veinticinco a los cuarenta y cinco afios este mercader
taimado habria de fundar la religién mahometana (una

plaga peor que el SIDA y la malaria).

Nada hay del lenguaje politicamente correcto de sus
pares anglosajones (serfa interesante saber cémo serfa
recibido este libro en Estados Unidos). Vallejo no se mide
a la hora de contar cientos de anécdotas sobre la vileza
de los santos o de enumerar las estafas econémicas de

la Iglesia:

Ya saben, ovejas, a dénde van a dar las limosnas que man-
dan al Vaticano. A la juerga de los millones de la Puta. En
los afios noventa el Banco Vaticano tenia inversiones por
més de diez mil millones de délares y por lavado de dine-
ro cobraba el cinco por ciento, lo cual era una bicoca si
tenemos presente que Sindona le cobraba a la familia ma-
fiosa de los Gambino el cincuenta por ciento por lavarles
su dinerito proveniente de la heroina a través de una shel/
corporation o compafifa de evasién fiscal y lavado de dine-
ro, la Mabusi. Vaya a saber Dios por qué estos ensotanados
de hoy en dia han bajado tanto la tarifa. Las finanzas de la
Puta son oscuras y secretas como las de Cuba. ;O por qué
creen que se entendié tan bien Juan Pablo 11 con Castro?
Tal para cual. Tan tenebroso el uno como el otro y los dos

mds falsos que Judas, que ni existid.

Al final, dejando de lado por un momento sus im-
precaciones, burlas y diatribas contra la Iglesia catélica,
Vallejo termina llevando agua a su molino con una apa-
sionada defensa de los derechos de los animales, una de
sus obsesiones de siempre (que comparte, entre otros, con
el sudafricano Coetzee). No deja de ser coherente que un
escritor que arremete con tanta violencia contra sus con-
géneres termine refugidndose en la empatia con los demds
seres vivos. Quizds esta vuelta a san Francisco sea una de
las dltimas posibilidades que le queda a la espiritualidad
en los albores del siglo xx1.

v
Frente a tantos relatos de ateos, descreidos o anticleri-

cales, On God. An Uncommon Conversation del reciente-
mente fallecido Norman Mailer es quizds el texto mds

MANUAL DEL PERFECTO ATEO

personal, disparatado y excéntrico de cuantos han apa-
recido sobre dios en fechas recientes. En estas conver-
saciones con su albacea literario Michael Lennon, el no-
velista estadounidense confiesa que fue ateo durante su
juventud pero que en cierto momento comprendié que
la presencia de Dios —para él asi, con mayusculas— en
el mundo era incuestionable. Sélo que su ser supremo
es particularmente extrafio: Mailer lo concibe como un
artista—un demiurgo en términos antiguos— que no
es todopoderoso y que se enfrenta dia con dfa contra el

mal a través de sus criaturas:

Sin importar si mi motivo es puro o impuro, creo en Dios
el Artista, el Creador. Tiene sentido para mi. Sin importar
si tengo una agenda propia o si estoy siendo un filésofo
objetivo (en la medida en que uno pueda proponer la exis-
tencia de lo que quizd sea un oximoron: ifilésofo objetivol)
asi es. Sin importar si soy culpable o inocente, éste es mi
argumento: Dios es un artista. Y como los artistas, Dios

tiene éxitos y Dios tiene fracasos.

El dios de Mailer se comporta como un novelista
quizd no demasiado talentoso. Para explicar la presencia
del mal en el mundo, tan abstrusa para las teologfas tra-
dicionales, Mailer sostiene que dios tiene un poder limi-
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tado. Los seres humanos serfamos su mejor obra, pero

eso no significa que seamos perfectos ni que dejemos de
estar sometidos a las tentaciones del diablo, su feroz an-
tagonista. Lennon no duda en preguntarle directamente
sobre éste y Mailer responde:

Sea cual fuere la forma que tome, mi idea es que Dios y el
diablo estdn presentes en nuestras acciones. Lo he dicho
muchas veces a lo largo de los afios: cuando trabajamos
con gran energfa es gracias a que nuestros mejores moti-
vos para hacer lo peor —o, dicho de otra manera, Diosy
el diablo— estdn igualmente comprometidos para lo-

grarlo y, por un periodo, trabajan dentro de nosotros.

En opinién de Mailer los seres humanos somos el
campo de batalla de dios contra el diablo, tal como lo
entendfan los maniqueos, sin que de antemano sepa-
mos quién serd el vencedor de la gran batalla césmica.
Desde luego cabe preguntarse si en verdad el novelista
cree en estas afirmaciones o si se trata sélo de un punto
de vista metaférico. El mismo reconoce el cardcter un
tanto fantasioso de sus teorfas, pero las sostiene hasta el
final —justo lo que debe hacer cualquier novelista que
aspire a la verosimilitud.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Las rarezas teolégicas de Mailer no hacen més que
multiplicarse conforme avanzamos en su conversacién
con Lennon: no cree en la existencia ni del cielo ni del
infierno, aunque luego se contradice y se deja seducir por
la idea del purgatorio; concibe un proceso de reencar-
naci6n dirigido por dios, aunque en ciertos casos un alma
(que considera un regalo del creador) puede simplemente
agotar su ciclo y desaparecer para siempre; piensa que
dios y el diablo en ocasiones pueden actuar a través de
seres humanos particularmente poderosos, como Hitler
o Napoledn; aventura que cada uno de nosotros guarda
en su interior una mezcla particular de dios y el diablo...
Pero, cuando Lennon le pregunta directamente si se con-
cibe como un gnéstico, Mailer responde con cierto fas-
tidio: “Eso tampoco tiene significado para m{”.

Tras la fascinante y desconcertante lectura de Oz
God..., uno no puede evitar preguntarse hasta qué punto
Mailer se burla sin tregua del cindido Lennon —el cual
parece encantado con representar el papel de discipulo
amado del profeta del mailerismo— o hasta dénde el
novelista estadounidense es victima de demencia senil.
Entre los dos extremos cabria sugerir una posibilidad in-
termedia: aunque Lennon no se dé cuenta, Mailer estd
escribiendo aqui uno de sus mds audaces relatos de vejez,
una ficcién tan ambiciosa, mordaz, juguetona y egocén-
trica como Los desnudos y los muertos, La cancion del ve r-
dugo o El fantasma de Harlot, la aspiracién suprema de
cualquier escritor de ficcién: la invencién de una teo-
dicea, la creacién de un sistema tan vélido y ordenado
—o tan absurdo y caprichoso— como el de cualquier otra
fe surgida a lo largo de la Historia. Aunque su objetivo
pareciera consistir en una defensa de dios frente al atefs-
mo de autores como Hitchens, Dennet o Dawkins, con
este libro Mailer quizd desacredita a las religiones de ma-
nera mds radical que ellos. En vez de utilizar argumentos
racionales, de exponer las atrocidades cometidas en nom-
bre de dios o de dinamitar las contradicciones de las Igle-
sias, Mailer exhibe el procedimiento mediante el cual
cualquier individuo dotado con una gran capacidad de
fabulacién —Moisés, Cristo, Mahoma, Mailer— puede
inventar una religién a su medida. (1]

BIBLIOGRAFIA

Rich Richard Dawkins, The God Delusion, Houghton Miflin, 2006, tra-
duccién al espanol, £/ espejismo de Dios, Espasa, 2007.

Daniel Dennett, Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon,
Viking, 2006, traduccién al espafiol, Rompiendo el hechizo. La religion
como fendmeno natural, Katz, Buenos Aires, 2007.

Christopher Hitchens, God is not Great, Da Capo Press, 2006.

Christopher Hitchens editor, 7he Portable Atheist, Da Capo Press, 2007.

Norman Mailer con Michael Lennon, On God. An Uncommon Conversa-
tion, Random House, 2007.

Michel Onfray, Tiaité d'athéologie, Fayard, 2005, traduccién al espaiol,
Tratado de ateologia, Anagrama, Barcelona, 2006.

Fernando Vallejo, La puta de Babilonia, Planeta, México, 2007.



