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I

A mediados del siglo pasado André Malraux afirmó:
“El siglo XXI será religioso o no será”. Dominado por la
f e roz oposición entre capitalismo y comunismo, el mun-
do sufría entonces las tensiones de la guerra fría y nada
p a recía vaticinar un repentino auge espiritual. Hubo que
esperar la caída del Muro de Berlín y la disolución de l a
Unión Soviética para que el anunciado resurgimiento
de la religión —y de su gemelo perverso, el nacionalis-
mo— se convirtiese en una amenaza real. Como un virus
latente, el fanatismo ocupó el lugar de las ideologías y
comenzó a multiplicarse hasta provocar una auténtica
pandemia. Aunque el nuevo protagonismo de la re l i g i ó n
puede advertirse en todas partes —del renovado poder
de la Iglesia Ort o d oxa en Rusia al extremismo hinduista
o la multiplicación de las sectas evangélicas en Core a
y América Latina—, el papel central que ha adquirido
tanto en Estados Unidos como en el mundo islámico ha
terminado por convertirse en el mayor desafío de nues-
tra época.

Desde los años ochenta la “derecha cristiana” ocupa
una posición dominante en la sociedad estadounidense
y sus consignas determinan en buena medida el discurso

público en este país. El laicismo se mantiene de forma
institucional, pero ningún político puede permitirse el
lujo de ignorar a ese núcleo religioso que continúa cre-
yendo que Estados Unidos está destinado a cumplir una
misión divina o que el aborto y los matrimonios ho-
mosexuales son aborrecibles y pecaminosos. Lo que
o c u r re en el ámbito islámico es aún más grave: en cuanto
las presiones de la guerra fría comenzaron a desvane-
cerse, se multiplicaron los grupos radicales que, ampa-
rados en una lectura literal del Corán y en las continuas
vejaciones cometidas por Israel contra el pueblo palesti-
n o , han socavado el laicismo que prevalecía en muchos
de sus gobiernos —por ejemplo Siria, Egipto y el pro p i o
Irak— y se han embarcado en una guerra frontal contra
los “infieles”, cuya máxima expresión ha sido, por su-
puesto, Al-Qaeda.

Justo cuando el mundo celebraba el inicio de un mi-
lenio marcado por la distensión y la tolerancia —y, hay
que decirlo, el triunfo ineluctable del capitalismo y el
libre mercado—, la caída de las Torres Gemelas inau-
guró un nuevo tipo de guerra fría. Bajo la pre s i d e n c i a
del segundo George Bush, Estados Unidos replicó a l o s
atentados con las invasiones de Afganistán e Irak, m o-
t i vado por un espíritu de venganza con tintes re l i g i os o s
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y no por una adecuada estrategia geopolítica. De s d e
ese momento el planeta se halla sumido en un nuevo
órdago, ese “choque de civilizaciones” preconizado por
Huntington que es, más bien, un enfrentamiento entre
dos variedades de fanatismo.

Cuando uno viaja a Medio Oriente, al norte de África
o al Medio Oeste estadounidense no puede evitar la mis-
ma sensación de agobio ante el predominio que la re l i g i ó n
e j e rce en el espacio público. Incluso en países de sólida tra-
dición laica, como Eu ropa Occidental o mi propio país,
México —donde la separación entre la Iglesia y el Estado
se remonta a mediados del siglo X I X—, la reaparición del
integrismo es evidente, sobre todo frente a temas como el
a b o rto, el control natal o los matrimonios homosexuales.
Lejos estamos de las conquistas de la Ilustración o de la
confianza que la era victoriana le re s e rvaba a la ciencia y
a la razón. Ante la presencia incontenible que dios vuel-
ve a tener en nuestro tiempo, no es casual que hayan apa-
recido tantos libros que, desde ópticas muy distintas, bus-
can explicar o de plano combatir la nueva religiosidad
que nos rodea.

II

Como demuestra el filósofo francés Michel Onfray en su
Traité d’ a t h é o l o g i e, el zoólogo británico Richard Da w k i n s
en The God Delusion o el crítico británico, nacionali-
zado estadounidense, Christopher Hitchens en God is
not Great, el ateísmo aún goza de mala fama en nuestro
tiempo, como si la a privativa del nombre convirtiera a
sus adeptos en excepciones frente a la tendencia gene-
ral —y natural— a tener un dios.* Ser ateo en Estados
Unidos representa un serio inconveniente (sólo 49 por
ciento de la población votaría por un político ateo,
frente a 79 por un homosexual o 94 por un católico), y
abjurar de dios en países regidos por la sharia islámica
puede conducir a la muerte. Pe ro, insisto, aún en paí-
ses de tradición secular o al menos con una religiosidad
“s u a ve”, como la mayor parte de Eu ropa (con la ru i-
dosa excepción de Polonia) o de América Latina, decla-
rarse “ateo” mueve al desprecio, al rechazo o de plano a
la censura.

Obsesionados con obtener cierta respetabilidad, nu-
m e rosos ateos pre f i e ren declararse “a g n ó s t i c o s” —un
término más oscuro y menos alarmante—, “no creyen-
t e s”, “libre p e n s a d o re s” o, tal como cuenta el filósofo es-
tadounidense Daniel Dennett en Breaking the Sp e l l, in-
cluso se han apropiado de un término que originalmente

buscaba denigrarlos, brights, siguiendo el ejemplo de
los gay.

Según Michel Onfray:

(N)o existe ningún término para calificar de modo posi-
tivo al que no rinde pleitesía a las quimeras fuera de esta
c o n s t rucción lingüística que exacerba la amputación: a-teo,
pues, pero también in-fiel, a-gnóstico, des-creído, i-rre-
ligioso, in-crédulo, a-rreligioso, im-pío (¡el dios del ausen-
te!) y todas las palabras que derivan de éstas: i-rreligión,
i n - c redulidad, im-piedad, etcétera. No hay ninguna para
significar el aspecto solar, afirmativo, positivo, libre y fuert e
del individuo ubicado más allá del pensamiento mágico
y de las fábulas.

Más allá del nombre, acierta Onfray al señalar que la
tradición atea ha sido sistemáticamente oscurecida de
la historia intelectual por los poderes religiosos que han
gobernado —y aún gobiernan— al mundo. Tanto en la
Grecia clásica como en la Edad Media no encontramos
ateos en sentido estricto, sino filósofos o pensadores que
no se sometieron a los dioses de su tiempo, que se enfre n-
taron a teologías institucionalizadas o que enarbolaron
c i e rtos grados de teísmo o panteísmo, por más que las dis-
tintas ort o d oxias los hayan acusado de apostasía, here j í a
o, en el peor de los casos, de “a t e í s m o”. En The Po rt a b l e
Atheist, su sesgada recopilación del pensamiento ateo,
Christopher Hitchens no duda en incluir entre los fun-
d a d o res del ateísmo a personajes tan contrastantes como
Lu c recio, Omar Jayyam o Sp i n o z a .

On f r a y, en cambio, sostiene que el primer ateo autén-
tico habría sido Jean Meslier, cura de Etrépigny (1664-
1729), autor de un Te s t a m e n t o en el que arremete contra
todos los poderes de su tiempo, aunque es en su Memo-
ria de pensamientos y sentimientos de Jean Me s l i e r d o n d e
por primera vez en la historia un pensador profesa, de-
muestra y argumenta su ateísmo (Hitchens no lo incorpo-
ra en su nómina, pero con típico chauvinismo anglosajón
tampoco incluye al propio Onfray).

Tras el cura de Et r é p i g n y, la tradición intelectual atea
continúa con La Mettrie, He l vetius, Sy l vain Ma r é c h a l y,
s o b re todo, con el Barón d’ Holbach, contemporáneo de
Voltaire y Rousseau y siempre olvidado por filósofos e
h i s t o r i a d o res (y, de nuevo, por Hitchens). Habrá que es-
perar al terremoto desatado por la “tríada infernal” del
siglo X I X, Da rwin, Ma rx y Nietzsche, para que el ateísmo
re c u p e re un lugar preponderante en el pensamiento occi-
dental. (Pese a su importancia indiscutible, Hitchens
tampoco incluye al filósofo alemán en The Po rt a b l e
Atheist, acaso porque su fama póstuma incomoda de-
masiado a su “liberalismo”).

De los tres, quizá sea Darwin quien le haya conferi-
do mayor legitimidad al pensamiento ateo. Pr i m e ro de
forma tímida y cuidadosa, y en su ve j ez de modo deci-

* Los ateos militantes, como Hitchens, se empeñan en escribir “dios” con
minúscula, mientras que otros, más tolerantes, conservan la grafía tradicio-
nal. Me declaro partidario de los primeros, así que sólo conservaré la
mayúscula en las citas textuales.
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dido, su lucha por desterrar sus convicciones re l i g i o s a s
a favor de una visión científica del mundo es uno de los
grandes hitos de nuestra lucha contra dios. En un célebre
pasaje de su autobiografía, citado por Hitchens, Da rw i n
narra su “camino de Da m a s c o” inve r s o :

Antes me movían sentimientos como los que he men-
cionado (si bien creo que el sentimiento religioso nunca
estuvo fuertemente desarrollado en mí) hacia la firme
convicción en la existencia de Dios y la inmortalidad del
alma. En mi diario escribí que, mientras permanecía en
medio de la grandeza de la selva brasileña, “no era posible
dar la idea adecuada de los altos sentimientos de maravilla,
admiración y devoción que llenan y elevan mi alma”. Y
también re c u e rdo mi convicción de que hay más en el hom-
bre que la mera respiración de su cuerpo. Pero ahora las
más grandes escenas no provocan que esa convicción se
instale en mi mente (...). El estado mental que las grandes
escenas me provocaban anteriormente, y que estaba dire c-
tamente relacionado con la creencia en Dios, no difiere
esencialmente de lo que comúnmente se conoce como
sentido de lo sublime; y sin importar cuán difícil sea expli-
car este sentimiento, no puede deducirse de él ningún ar-
gumento sobre la existencia de Dios (...).

Como escribe Dennett en otra obra impre s c i n d i b l e ,
Da rw i n’s Da n g e rous Id e a (1995), el naturalista británico
concibió una de las ideas más poderosas jamás desarro-
lladas por una mente humana: la evolución. Como un
ácido que todo lo corroe, la evolución es capaz de expli-
car toda suerte de fenómenos naturales, desde la cre a c i ó n
del universo hasta la mente humana, sin necesidad de
recurrir a intervenciones divinas o a un “diseñador inte-
ligente” encargado de poner en marcha la relojería del
cosmos. The God De l u s i o n, el polémico texto de Da w k i n s ,
utiliza la evolución darwiniana para concluir que, “casi
con certeza, dios no existe”.

Por más que rechazara el judaísmo ortodoxo de sus
a n c e s t ros, Ma rx no tenía entre sus metas principales en-
f rentarse con la idea de dios, sino con las religiones insti-
tucionalizadas; no obstante, su malinterpretada cita sobre
la religión como opio de los pueblos ha servido como
acicate a cientos de pensadores anticlericales (aunque no
necesariamente ateos). Por ello, en realidad debemos a

Nietzsche el mayor salto en el pensamiento ateo, gracias
a su re c h a zo frontal a la tradición judeocristiana. Como
afirma Onfray, su crítica despiadada de la religión no
llevó a cabo toda la tarea ateológica, pero la hizo al fin
posible.

A partir de aquí, la lucha contra dios se multiplica y
contamina a cientos de espíritus inquietos. Hi t c h e n s
recoge en su nómina a muchos de ellos, en su mayor part e
científicos: Freud, Einstein, Russell, Martin Gardner,
Carl Sagan, Steven Weinberg y los propios Dawkins y
Dennett, al lado de escritores y políticos como Salman

En realidad debemos a Nietzsche 
el mayor salto en el pensamiento ateo, 

gracias a su rechazo frontal 
a la tradición judeocristiana.
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Rushdie, Ian Mc Ewan y Ayaan Hirsi Ali, quien cierra el
l i b ro con estas palabras que podrían ser un buen coro l a-
r i o del pensamiento ateo de nuestro tiempo:

La única posición que me deja sin disonancias cognitivas es
el ateísmo. No es un cre d o. La muerte es inevitable y re m-
plaza a la vez a las sirenas del paraíso y a las amenazas del
i n f i e r n o. La vida en esta Tierra, con todo su misterio y su
b e l l eza y su dolor, debe ser vivida intensamente: caemos y
nos levantamos, estamos tristes, confiados, inseguros, sen-
timos soledad y alegría y amor. No hay nada más; pero yo
no quiero nada más.

El problema con la selección de Hitchens es que pa-
rece demasiado marcada por su propia agenda ideoló-
gica. En cualquier caso, no cabe duda de que, pese a la
mala fama que le sigue acompañando, el ateísmo cuenta
en nuestros días con defensores de primera línea, dis-
puestos a arriesgar su fama, y en casos extremos la vida,
para combatir esa “fuente de todos los males” (como la
denomina Dawkins).

En una época en la que, como insiste Onfray, el ca-
d á ver de dios sólo ha sido visto por Nietzsche y la re l i g i o-

sidad goza de tan buen estado de salud, ¿cómo re s p o n d e r
desde una óptica laica al conflicto que enfrenta al judeo-
cristianismo y al Islam? ¿Cómo conciliar la tolerancia y
a la vez impedir que millones de niños sean educados por
sus padres en esa forma radical de ignorancia que es la
fe? ¿Cómo ser ateo a principios del siglo XX?

III

Comencemos con el punto de vista de dos científicos,
Dawkins y Dennett, para observar dos maneras distintas
(y en ocasiones drásticamente enfrentadas) de explicar
el ateísmo y argumentar contra la existencia de dios.
Mientras Dawkins se empeña en demostrar que dios y
la religión han sido esencialmente negativos para la hu-
manidad y se dirige, por tanto, a un público ateo que en
general coincide con sus ideas, Dennett pre f i e re estudiar
la religión como “fenómeno natural” y compartir su con-
vicción bright con lectores religiosos que, tras seguir su
minucioso examen, puedan coincidir con él.

Dawkins utiliza la ciencia como arma de combate
contra la fe y a lo largo de su libro desmonta las convic-
ciones religiosas como si quisiera destruir un edificio sus-
trayéndole poco a poco sus cimientos. Su tarea es a la vez
monumental y, hay que decirlo, un tanto vana. Un ateo
militante como yo no podría disfrutar más con su sis-
temática y lúcida demolición del “espejismo de dios” y su
c e rtera exposición de las contradicciones, erro res y fallas
de cualquier sistema religioso, pero al final la coinciden-
cia absoluta con sus planteamientos provoca cierta insa-
tisfacción, y supongo que en el caso de los lectores reli-
giosos sólo generará un enfado creciente (algo similar a
lo que ocurre con Hitchens).

Dennett opera en sentido contrario: explica paso a
paso el surgimiento de la religión como fenómeno na-
tural —empleando las ideas sobre la replicación de los
memes elaboradas por el propio Dawkins en The Selfish
Gene (1976)— y prefiere dirigirse a esos lectores que
podrían terminar abjurando de su fe. Página a página
Dennett los invita a desmenuzar sus argumentos, jamás
d e s p recia o ataca sus convicciones y por supuesto no con-
sidera a dios como la raíz de todos los males. Con un
estilo ágil y directo muestra cómo pudo surgir la idea
de dios, cómo ésta evolucionó con el tiempo y cómo,
gracias a su enorme capacidad para adaptarse —y a los
beneficios concretos que representó para las sociedades
del pasado— terminó por convertirse en el meme más
contagioso jamás inventado por nuestra especie. A par-
tir de allí, expone pacientemente cómo se puede ser ateo
sin dejar de tener convicciones éticas e incluso sin dejar
de ser “religioso”.

Dawkins pertenece, pues, a la tradición del científico
ilustrado que arremete contra sus adversarios religio-
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sos, dispuesto a ganar cualquier batalla gracias a sus argu-
mentos basados en la razón. Dennett, en cambio, opera
como un “evangelista” del ateísmo: no aspira a devastar
las convicciones de sus adversarios, sino a convertirlos
paulatinamente a su causa. Ambas estrategias resultan pa-
radójicas: es casi imposible convencer a alguien que en
principio reniega de la razón y se ampara en la fe (eso
que los ateos llamamos “s i n r a z ó n”) para que abandone sus
sentimientos religiosos a partir de argumentos puramen-
te racionales. Frente a tales cuestionamientos, el cre ye n t e
s i e m p re responderá: la fe explica lo que la razón no puede,
o cosas por el estilo, y se mantendrá impávido ante las tesis
que prueban que, “casi con cert eza, dios no existe” .

Aun así, Dawkins no deja títere con cabeza y espera
sacudir, o incluso violentar, a su lector para removerlo
y a la postre liberarlo de la tiranía de dios. Más cortés,
Dennett se esfuerza por seducir a sus lectores: no pre-
tende estremecerlos, sino conducirlos paulatinamente
hacia la duda, la madre de todo ateísmo. ¿Cuál de los dos
obtendrá mejores resultados? Aunque simpatizo más
con la postura civilizada de Dennett, sólo puedo recor-
dar mi experiencia personal: proveniente de un entorno
católico, me hice ateo gracias a lo dardos envenenados
de Nietzsche, no mediante la juiciosa argumentación de
pensadores más serenos.

IV

God is not Great de Christopher Hitchens no utiliza la
ciencia para descalificar a dios y a las religiones, sino la
retórica. Como suele hacer en buena parte de sus textos,
su tono aspira a la polémica y a la provocación. No hay su-
tileza en sus planteamientos (que cualquier ateo com-
p a rte de antemano): su texto es un juicio sumario, a ve c e s
violento, otras superficial, sólo de vez en cuando agudo,
de las mentiras, engaños y atrocidades que han cometido
las religiones —particularmente el judaísmo, el cristia-
nismo y, como era de esperarse, el Islam— a lo largo
del tiempo. Resulta difícil estar en desacuerdo con su
irritante exposición: en efecto, la religión nace ante la
falta de razón, sus practicantes jamás han sido mejores
desde un punto de vista moral que los ateos, algunas de
las mayo res catástrofes de la Historia han sido pro d u c t o
de las luchas entabladas en su nombre y el nivel de hipo-
cresía de sus sacerdotes, pastores, imanes y rabinos deja
atónito a cualquiera.

Tras la agotadora lectura de su libro, un ateo no puede
sino coincidir en que dios no sólo no es grande, sino que
ha generado más perjuicios que beneficios y ha sido una
fuente de opresión, una barrera para el desarrollo, y un
eficaz sistema para reprimir la sexualidad y la libertad.
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El problema, insisto, radica en el carácter autocelebra-
torio del ateísmo de Hitchens y en su necesidad de mos-
trarse como el principal adalid de su causa. No hay en
su libro un auténtico análisis del origen de la idea de dios
o de la utilidad que ésta tuvo para nuestros antecesores,
como en Dennett, y ni siquiera un fundamento cientí-
fico de su exposición, sino la convicción de que la reli-
gión fue sólo el producto de la ignorancia, como si el co-
nocimiento científico no hubiese sido la consecuencia
extrema de ese mismo pensamiento religioso. Con esa
a r rogancia que no logra evitar ni siquiera en sus momen-
tos más lúcidos, Hitchens sostiene que la religión res-
ponde esencialmente a nuestra estupidez innata. Como
dice en el prólogo a The Po rtable At h e i s t:

(...) hay una razón por la que las religiones insisten tanto
en señalar extraños sucesos en el cielo, así como fenóme-
nos menos cuantificables como sueños y visiones. Todas
estas cosas llenan nuestra estupidez innata y nuestra vo-
luntad de ser persuadidos contra todas las evidencias de
que en efecto somos el centro del universo y que todo está
arreglado pensando en nosotros.

Hitchens jamás busca entender cómo es posible que
personas razonables del siglo X X I, educadas y con una
amplia cultura, sean capaces de negar todas las eviden-
cias para seguir considerándose cre yentes. Su libro ataca
a la religión desde todos sus flancos (¿pero en ve rdad re-
sulta útil a estas alturas desmenuzar las contradicciones
de los evangelios o enumerar las atrocidades del C o r á n? ),
c o n vencido de que la abrumadora exposición de sus fallas
bastará para disminuir su poder. Se trata, sí, de una cues-
tión inquietante, que habla del carácter no particular-
mente racional de la especie humana, pero la fe no puede
ser explicada sólo como un producto de nuestra tenden-
c i a a “creer que somos el centro del universo”.

La conclusión final de God is not Gre a t resume bien la
posición de Hitchens. Hay que conocer los entresijos de
la religión —nuestro enemigo— para poderla combatir
hasta la muert e :

Por encima de todo, necesitamos una nueva Ilustración, la
cual se basaría en la proposición de que el estudio pro p i o
de la humanidad es el hombre, y la mujer (...). Sin embar-

go, sólo los utópicos más ingenuos pueden creer que esta
n u e va civilización humana se desarrollará, como un sueño
de “p ro g re s o”, en línea recta. Pr i m e ro tenemos que tras-
cender nuestra prehistoria y escapar de las garras que in-
tentan devo l vernos a las catacumbas y a los altares y a los
p l a c e res culpables del sometimiento y la abyección. “Co-
nócete a ti mismo”, decían los griegos, sugiriendo gen-
tilmente las consolaciones de la filosofía. Para aclarar la
mente para este proyecto, se vuelve necesario conocer al
enemigo y prepararse para luchar contra él.

Si el libro de Hitchens falla es porque no asume por
completo su condición panfletaria —un género literario
tan respetable como cualquier otro—, a diferencia de
lo que ocurre con La puta de Babilonia del escritor co-
lombiano Fernando Vallejo. Nos hallamos aquí frente
a un texto que no pretende convencer a los creyentes,
ni mostrar argumentos particularmente sólidos, sino
que emplea el lenguaje —rico, verboso, agudísimo—
como una descarga de artillería contra su blanco favo-
rito: la Iglesia católica. El inicio del libro marca ya, fe-
brilmente, su tono general:

La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la
simoníaca, la inquisidora, la falsificadora, la asesina, la fea,
la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de Libro s
Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Ba rt o l o-
mé; la que saqueó Constantinopla y bañó de sangre a Je ru-
salén; la que exterminó a albigenses y a los veinte mil habi-
tantes de Beziers; la que arrasó con las culturas indígenas
de América; la que quemó a Se g a relli en Parma, a Juan Hu s
en Constanza y a Gi o rdano Bruno en Roma; la detractora
de la ciencia, la enemiga de la ve rdad, la adulteradora de la
Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora de
hogueras, la quemadora de herejes y brujas (...).

Sin siquiera dividirse en capítulos, prescindiendo
de orden y cronología, articulado sólo como una pode-
rosísima diatriba, La puta de Babilonia no cesa de in-
crepar a la Iglesia, a Cristo, a los papas —en especial a
Wojtyla “y su rosario de bellaquerías” y a quien él llama
“ Be n e d i c t a”—, y a los mismos cre yentes a través de una
exposición tan caótica como catártica. Vallejo no es un
filósofo ni un científico, sino un ensayista literario que,
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apelando a la más pura tradición jacobina de América
Latina, convierte al insulto en una de las bellas artes. Su s
lanzadas, sin embargo, no sólo se dirigen a los cristianos:

Mahoma (ca. 570-632) es uno de los seres más dañinos y
viles que haya parido la tierra. Una máquina de infamias
que ni de la re p roducción se privó: tuvo seis hijos con
Jadiya, la viuda rica con la que se casó para quedarse con
su herencia, y otro con su concubina María la copta. De
los veinticinco a los cuarenta y cinco años este mercader
taimado habría de fundar la religión mahometana (una
plaga peor que el SIDA y la malaria).

Nada hay del lenguaje políticamente correcto de sus
p a res anglosajones (sería interesante saber cómo sería
recibido este libro en Estados Unidos). Vallejo no se mide
a la hora de contar cientos de anécdotas sobre la vilez a
de los santos o de enumerar las estafas económicas de
la Ig l e s i a :

Ya saben, ovejas, a dónde van a dar las limosnas que man-
d a n al Vaticano. A la juerga de los millones de la Puta. En
los años noventa el Banco Vaticano tenía inversiones por
más de diez mil millones de dólares y por lavado de dine-
ro cobraba el cinco por ciento, lo cual era una bicoca si
tenemos presente que Sindona le cobraba a la familia ma-
fiosa de los Gambino el cincuenta por ciento por lava r l e s
su dinerito proveniente de la heroína a través de una s h e l l
c o r p o ration o compañía de evasión fiscal y lavado de dine-
ro, la Mabusi. Vaya a saber Dios por qué estos ensotanados
de hoy en día han bajado tanto la tarifa. Las finanzas de la
Puta son oscuras y secretas como las de Cuba. ¿O por qué
creen que se entendió tan bien Juan Pablo II con Castro?
Tal para cual. Tan tenebroso el uno como el otro y los dos
más falsos que Judas, que ni existió.

Al final, dejando de lado por un momento sus im-
precaciones, burlas y diatribas contra la Iglesia católica,
Vallejo termina llevando agua a su molino con una apa-
sionada defensa de los derechos de los animales, una de
sus obsesiones de siempre (que comparte, entre otros, con
el sudafricano Coetzee). No deja de ser coherente que un
escritor que arremete con tanta violencia contra sus con-
g é n e res termine refugiándose en la empatía con los demás
s e res vivos. Quizás esta vuelta a san Francisco sea una de
las últimas posibilidades que le queda a la espiritualidad
en los albores del siglo XXI.

V

Frente a tantos relatos de ateos, descreídos o anticleri-
cales, On God. An Uncommon Conve r s a t i o n del re c i e n t e-
mente fallecido Norman Mailer es quizás el texto más

personal, disparatado y excéntrico de cuantos han apa-
recido sobre dios en fechas recientes. En estas conver-
saciones con su albacea literario Michael Lennon, el no-
velista estadounidense confiesa que fue ateo durante su
j u ventud pero que en cierto momento comprendió que
la presencia de Dios —para él así, con mayúsculas— en
el mundo era incuestionable. Sólo que su ser supre m o
es particularmente extraño: Mailer lo concibe como un
artista —un demiurgo en términos antiguos— que no
es todopoderoso y que se enfrenta día con día contra el
mal a través de sus criaturas:

Sin importar si mi motivo es puro o impuro, creo en Di o s
el Artista, el Cre a d o r. Tiene sentido para mí. Sin import a r
si tengo una agenda propia o si estoy siendo un filósofo
o b j e t i vo (en la medida en que uno pueda proponer la exis-
tencia de lo que quizá sea un ox í m o ron: ¡filósofo o b j e t i vo! )
así es. Sin importar si soy culpable o inocente, éste es mi
argumento: Dios es un artista. Y como los artistas, Dios
tiene éxitos y Dios tiene fracasos.

El dios de Mailer se comporta como un novelista
quizá no demasiado talentoso. Para explicar la pre s e n c i a
del mal en el mundo, tan abstrusa para las teologías tra-
dicionales, Mailer sostiene que dios tiene un poder limi-
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tado. Los seres humanos seríamos su mejor obra, pero
eso no significa que seamos perfectos ni que dejemos de
estar sometidos a las tentaciones del diablo, su feroz an-
tagonista. Lennon no duda en preguntarle dire c t a m e n t e
sobre éste y Mailer responde:

Sea cual fuere la forma que tome, mi idea es que Dios y el
diablo están presentes en nuestras acciones. Lo he dicho
muchas veces a lo largo de los años: cuando trabajamos
con gran energía es gracias a que nuestros mejores moti-
vos para hacer lo peor —o, dicho de otra manera, Dios y
el diablo— están igualmente comprometidos para lo-
grarlo y, por un periodo, trabajan dentro de nosotro s .

En opinión de Mailer los seres humanos somos el
campo de batalla de dios contra el diablo, tal como lo
entendían los maniqueos, sin que de antemano sepa-
mos quién será el vencedor de la gran batalla cósmica.
Desde luego cabe preguntarse si en verdad el novelista
cree en estas afirmaciones o si se trata sólo de un punto
de vista metafórico. Él mismo reconoce el carácter un
tanto fantasioso de sus teorías, pero las sostiene hasta el
final —justo lo que debe hacer cualquier novelista que
aspire a la verosimilitud.

Las rarezas teológicas de Mailer no hacen más que
multiplicarse conforme avanzamos en su conversación
con Lennon: no cree en la existencia ni del cielo ni del
infierno, aunque luego se contradice y se deja seducir por
la idea del purgatorio; concibe un proceso de reencar-
nación dirigido por dios, aunque en ciertos casos un alma
(que considera un regalo del creador) puede simplemente
agotar su ciclo y desaparecer para siempre; piensa que
dios y el diablo en ocasiones pueden actuar a través de
se res humanos particularmente poderosos, como Hi t l e r
o Napoleón; aventura que cada uno de nosotros guard a
en su interior una mezcla particular de dios y el diablo. . .
Pe ro, cuando Lennon le pregunta directamente si se con-
cibe como un gnóstico, Mailer responde con cierto fas-
tidio: “Eso tampoco tiene significado para mí”.

Tras la fascinante y desconcertante lectura de On
Go d . . ., uno no puede evitar preguntarse hasta qué punto
Mailer se burla sin tregua del cándido Lennon —el cual
parece encantado con representar el papel de discípulo
amado del profeta del mailerismo— o hasta dónde el
novelista estadounidense es víctima de demencia senil.
En t re los dos extremos cabría sugerir una posibilidad in-
termedia: aunque Lennon no se dé cuenta, Mailer está
escribiendo aquí uno de sus más audaces relatos de ve j ez ,
una ficción tan ambiciosa, mordaz, juguetona y egocén-
trica como Los desnudos y los muertos, La canción del ve r-
dugo o El fantasma de Harlot, la aspiración suprema de
cualquier escritor de ficción: la invención de una teo-
dicea, la creación de un sistema tan válido y ordenado
—o tan absurdo y caprichoso— como el de cualquier otra
fe surgida a lo largo de la Historia. Aunque su objetivo
p a reciera consistir en una defensa de dios frente al ateís-
mo de autores como Hitchens, Dennet o Dawkins, con
este libro Mailer quizá desacredita a las religiones de ma-
nera más radical que ellos. En vez de utilizar argumentos
racionales, de exponer las atrocidades cometidas en nom-
b re de dios o de dinamitar las contradicciones de las Ig l e-
sias, Mailer exhibe el procedimiento mediante el cual
cualquier individuo dotado con una gran capacidad de
fabulación —Moisés, Cristo, Mahoma, Mailer— puede
inventar una religión a su medida.
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