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EPIGRAMAS

TRATADO DE LA DESESPERACION,

siempre medita el agua del acuario
piensa en el pez salobre

yen su vuelo
reptante

breves alas de silencio
el entrañado en penetrables / líquidos
pasadizos de azogue

donde hiende
su sentencia de tigre

su condena
a claridad perpetua

o ironía
de manantiales muertos tras dormidas
corrientes de otra luz

claridad inmóvil
aguas eternamente traicionadas
o cercenado río sin cólera
que al pensar sólo piensa en el que piensa
cómo hundirse en el aire

sus voraces
arenales de asfixia

ir hasta el fondo
del numeroso oleaje que rodea

su neutra soledad
por

todas
partes

Dibujos de Vicente Rojo

USA UBER ALLES

un ala tiembla
surge la maleza

la brusca hoguera vegetal
halcones

zarpan del brazo heráldico
y es su alianza de cólera el desplome

de remotas antorchas
la conquista

del victorioso
no saciado polvo /

predestinado a la caída
el vuelo

mira el rencor del torpe bosque
el árbol

y los aires feroces
desgarrando /

EL AJUSCO

... De este volcán sólo queda un obelisco central ..•
Está cubierto por bosques de coníferas ...

Diccionario Porrúa, 1964

roca heredada de un desastre
el fuego

erigió su sepulcro
y ronda el valle

su resplandor de musgo
entre la inerme

transparencia elegíaca /

en él yacen los años
se diría

que nunca se ha movido de su sitio
hosco e inalterable a las metáforas
"guardián de la ciudad"

"vigía"
"testigo"

o podre de lo inmóvil /



LA LLUVIA

la
lluvia
en
cierto
modo
es
la
serenidad

la
suficiencia
disciplinado
orgullo
buen
carácter
contención
y otras veces DESMESURA

HOMENAJE A LA CURSILERIA

dóciles formas de entretenerte / olvido
recoger piedrecillas de un río sagrado
estampur becquerianas violetas en los libros
para que amarilleen ilegibles /
besarla lentameute y en secreto
cualquier último día
antes de la execrada eparación
al filo mismo
del adiós tan fOmántico
y sabiendo

aunque nadie
se atreva
a confesarlo

que nunca volverán la golondrinas

HOMENAJE A DARlO

En su principio está su fin. Y vuelve a Nicaragua
tuberculoso y ya sin ese aspecto
de "fraile hidrópico",
para encontrar la fuerza de la muerte.
Relámpago entre dos oscuridades, leve piedra
que regresa a la honda.
Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcer el cuello
al cisne viejo como la elocuencia;
incendiar los castillos de hojarasca, la tramoya
retórica, el vestuario:
aquel desván llamado "modernismo".
Fue la hora / de escupir en las tumbas.
Las aguas siempre se remansan.
La operación agrícola va unida
a remotas creencias, ritos, magias.
Removida la tierra
pueden medrar en ella otros cultivos.
Las palabras / son imanes del polvo,
los ritmos amarillos caen del árbol,
la música deserta / del caracol
y en su interior la tempestad dormida
se vuelve sonsonete o armonía
municipal y espesa, tan gastada
como el vals de latón de los domingos.
Los hombres somos los efímeros,
lo que se unió se unió para escindirse,
todo se escribe en agua y para el agua
-sólo el árbol tocado por el rayo
guarda el poder del fuego en su madera,
y la fricción libera esa energía.
Pasaron, pues, cien años:
ya podemos
perdonar a Daría.
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ALTA TRAIClON

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
por diez lugares suyos, ciertas gentes,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
(y tres o cuatro ríos).

ALBUM DE ZOOLOGIA

Mirad al tigre
Su tibía pose de vanidad satisfecha

Dormido en sus laureles / gato persa
de algún dios sanguinario

y esas rayas / que encorsetan su fama
Allí echadito

como estatua erigida a la soberbia
un tigre de papel / un desdentado

tigre de un álbum de niñez / Ociosa
en su jubilación

la antigua fiera / de rompe y rasga
tan feliz / parece .

el pavorreal de los feroces

ENVIDIOSOS

Levantas una piedra
y los encuentras
ahítos de humedad
pululando

R.D.NUEVAMENTE

Oscuridades del bajorrelieve
figura maya
y de repente
como-una-flor-que-se-desmaya
-tropo art nouveau y adolescente­
el Cisne de ámbar y de nieve.

MUNDO ESCONDIDO

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles;
pero de pronto Te Evaporas
-y creo en las cosas invisibles.

TRATADO DE LA CONSONANCIA

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavía las frases andan de acuerdo con el metro;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último
nada tiene en común con La Poesía, llamada así
por académicos y preceptistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición
que amplíe. los límites (si aún existen límites),
algún vocablo menos frecuentado por el invensible desafío
de los clásicos. Una palabra, pocas sílabas,
un nombre, cualquier término (se aceptan sugestiones)
que evite las sorpresas y cóleras de quienes
-tan razonablemente- ante un poema dicen:
-"Esto ya no es poesía."

DEFENSA (E ILUSTRACION) DE LA POESIA

Recojo una alusión de los grillos:
su rumor es inútil,
no les sirve de nada
entrechocar sus élitros.
Pero sin la señal indescifrable
que se trasmiten de uno a otro,
la noche no sería
(para los grillos) noche..

...



GOETHE: GEDICHTE

Orbes
de

música
verbal/

silenciados
por

mi . .
Ignorancia

del
idioma

MEJOR QUE EL VINO

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.
Quinto divulga en estrofas yámbicas
los hechizos de Lesbia. Vatinio canta
conyugales y grises placeres.
Pero yo, Claudia,
no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma
y el pudor y la astucia me obligan
a guardar tales ansias para sólo tu lecho nocturno.

UN DEFENSOR DE LA PROSPERIDAD

Dejó la moto
la chamarra de cuero
la navaja
Vistió uniforme de marine
Bombero universal en una época
en que el mundo está en llamas
quiso apagar incendios con el fuego
Murió en la selva guerrillera
-un hombre
confiado en el vigor que da el Corn Flakes
y en las torvas palabras del texano.

JOB 18,2

¿Cuándo terminaréis con las palabras?
Nos pregunta
en el Libro de Job
Dios -;<> su escriba.

y seguimos puliendo, desgastando
un idioma ya seco

experimentos
-tecnológicamente deleznables-

para que brote el agua
en el desierto.
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ACELERACION DE LA mSTORIA

Escribo unas palabras
y al minuto

ya dicen otra cosa
significan

una intención distinta
son ya dóciles

al Carbono 14
. Criptogramas

de un pueblo remotísimo
que busca

la escritura en tinieblas

CRITICA DE LA POESIA

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.
La sal, el mar deshecho . ..
Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias
y arraigadas costumbres
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.
(La perra infecta, la sarnosa poesía,
risible variedad de las neurosis,
precio que algunos hombres pagan
por no saber vivir.
La dulce, eterna, luminosa poesía.)

Quizá no es tiempo ahora:
nuestra época
nos dejó hablando solos.

HUN VEI HIN

Sufriste cárcel bajo el Kuomingtang
Peleaste en cuevas y arrozales
Luego llegaron unos jovencitos
a destruir tu casa
y a llamarte
Señor feudal
Burgués revisionista
Víbora lúbrica

LA EXPERIENCIA VIVIDA

Estas formas que veo al lado del mar
y engendran de inmediato
asociaciones metafóricas
¿son instrumentos de la inspiración
o de falaces citas literarias?

"VENUS ANADIOMEDA" POR INGRES

No era preciso eternizarse, muchacha;
pero tu desnudez llega a este siglo
desde un amanacer interminable;
y tu cuerpo, invento de la luz
que se diría
hondo rocío marítimo, surgido
de las verdosidades más azules.

Eres continuamente la derrota.
de la ceniza bíblica y la lúgubre
enseñanza de sal judeocristiana
para el rumor ardiendo en el linaje
del cual híbridamente descendemos.

Ingres clausura el Pudridero, la amarga
obligación de envejecer - porcina
aunque devotamente sollozando.
y una moda ya opaca: la perversa
inocencia de nínfula renueva .
la visión de tu carne perdurable,
opuesta a Valdés Leal, Quevedo.

y aparta con respeto la Ceniza,
la Iniquidad, el Quebranto, la Tiniebla
-rencorosas palabras donde gimen
nuestro procaz idioma y nuestras culpas­
para que el mar se hienda, y el milagro,
la partición atónita del agua,
se repita en las: playas concurridas
por personas decentes.
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