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TRATADO DE LA DESESPERACION

siempre medita el agua del acuario
piensa en el pez salobre
y en su vuelo

| reptante

breves alas de silencio
el entrafiado en penetrables / liquidos
pasadizos de azogue
donde hiende
su sentencia de tigre
su condena
| a claridad perpetua
o ironia
de manantiales muertos tras dormidas
corrientes de otra luz
claridad inmévil
aguas eternamente traicionadas
. o cercenado rio sin célera
“ que al pensar solo pier_lsa en el que piensa
cémo hundirse en el aire
H sus voraces
\‘ arenales de asfixia
;; ir hasta el fondo
del numeroso oleaje que rodea
su neutra soledad
[ por
todas

|

partes

Dibujos de Vicente Rojo

USA UBER ALLES

un ala tiembla
surge la maleza
la brusca hoguera vegetal
halcones
zarpan del brazo heréaldico
y es su alianza de célera el desplome
de remotas antorchas
la conquista
del victorioso
no saciado polvo /

predestinado a la caida
el vuelo

mira el rencor del torpe bosque
el arbol

y los aires feroces

desgarrando /

EL AJUSCO

...De este volcidn sélo queda un obelisco central...
Estd cubierto por bosques de coniferas. ..
Diccionario Porrda, 1964

roca heredada de un desastre
el fuego
erigié su sepulcro
y ronda el valle
su resplandor de musgo
entre la inerme
transparencia elegiaca /

en él yacen los afos
se diria
que nunca se ha movido de su sitio
hosco e inalterable a las metaforas
“guardian de la ciudad”
“Vigia”

“testigo”

o podre de lo inmévil /



LA LLUVIA

la la

lluvia suficiencia

en disciplinado

cierto orgullo

“modo buen

es caracter

la contencién

serenidad y otras veces =~ DESMESURA

HOMENAJE A LA CURSILERIA

dociles formas de entretenerte / olvido
recoger piedrecillas de un rio sagrado
estampar becquerianas violetas en los libros
para que amarilleen ilegibles /
besarla lentamente y en secreto
cualquier ultimo dia
antes de la execrada separacién
al filo mismo
del adiés tan romantico
y sabiendo

aunque nadie

se atreva

a confesarlo
que nunca volveran las golondrinas

HOMENAJE A DARIO

En su principio est4 su fin. Y vuelve a Nicaragua
tuberculoso y ya sin ese aspecto

de “fraile hidrépico”,

para encontrar la fuerza de la muerte.
Relampago entre dos oscuridades, leve piedra
que regresa a la honda.

Cierra los ojos para verse muerto.

Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcer el cuello

al cisne viejo como la elocuencia;

incendiar los castillos de hojarasca, la tramoya
retérica, el vestuario:

aquel desvan llamado “modernismo”.

Fue la hora / de escupir en las tumbas.

Las aguas siempre se remansan.

La operacion agricola va unida

a remotas creencias, ritos, magias.
Removida la tierra

pueden medrar en ella otros cultivos.

Las palabras / son imanes del polvo,

los ritmos amarillos caen del arbol,

la musica deserta / del caracol

y en su interior la tempestad dormida

se vuelve sonsonete o armonia

municipal y espesa, tan gastada

como el vals de latén de los domingos.

Los hombres somos los efimeros,

lo que se uni6 se unié para escindirse,

todo se escribe en agua y para el agua
—sblo el arbol tocado por el rayo

guarda el poder del fuego en su madera,

y la friccién libera esa energia.

Pasaron, pues, cien afios:

ya podemos

perdonar a Dario.
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ALTA TRAICION

No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal) daria la vida
por diez lugares suyos, ciertas gentes,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafas

(y tres o cuatro rios).

ALBUM DE ZOOLOGIA

Mirad al tigre
Su tibia pose de vanidad satisfecha

Dormido en sus laureles / gato persa
de algn dios sanguinario

Y esas rayas / que encorsetan su fama
Alli echadito

como estatua erigida a la soberbia
un tigre de papel / un desdentado

tigre de un 4lbum de nifiez / Ociosa
en su jubilacién

la antigua fiera / de rompe y rasga
tan feliz / parece

el pavorreal de los feroces

ENVIDIOSOS

Levantas una piedra
y los encuentras
ahitos de humedad
pululando

R. D. NUEVAMENTE

Oscuridades del bajorrelieve

figura maya

y de repente
como-una-flor-que-se-desmaya
—tropo art nouveau y adolescente—
el Cisne de 4mbar y de nieve.

MUNDO ESCONDIDO

Es el lugar de las computadoras
y de las ciencias infalibles;

pero de pronto Te Evaporas

—Y creo en las cosas invisibles.

TRATADO DE LA CONSONANCIA

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavia las frases andan de acuerdo con el metro;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo altimo
nada tiene en comun con La Poesia, llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefiniciéon
que amplie los limites (si atn existen limites),

algiin vocablo menos frecuentado por el invensible desafio
de los clasicos. Una palabra, pocas silabas,

un nombre, cualquier término (se aceptan sugestiones)
que evite las sorpresas y céleras de quienes

—tan razonablemente— ante un poema dicen:
—“Esto ya no es poesia.”

DEFENSA (E ILUSTRACION) DE LA POESIA

Recojo una alusién de los grillos:
su rumor es inutil,

no les sirve de nada

entrechocar sus élitros.

Pero sin la sefial indescifrable
que se trasmiten de uno a otro,
la noche no seria

(para los grillos) noche.




GOETHE: GEDICHTE

Orbes
de
musica
verbal /
silenciados
por
mi
ignorancia

del

idioma

MEJOR QUE EL VINO

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son frios.

Quinto divulga en estrofas yambicas

los hechizos de Lesbia. Vatinio canta

conyugales y grises placeres.

Pero yo, Claudia,

no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma
y el pudor y la astucia me obligan

a guardar tales ansias para sélo tu lecho nocturno.

UN DEFENSOR DE LA PROSPERIDAD

Dej6 la moto

la chamarra de cuero

la navaja

Vistié uniforme de marine

Bombero universal en una época

en que el mundo esta en llamas
quiso apagar incendios con el fuego
Murié en la selva guerrillera

—un hombre

confiado en el vigor que da el Corn Flakes
y en las torvas palabras del texano.

JOB 18, 2

;{Cuando terminaréis con las palabras?
Nos pregunta

en el Libro de Job

Dios —o su escriba.

Y seguimos puliendo, desgastando
un idioma ya seco
experimentos
—tecnolégicamente deleznables—
para que brote el agua
en el desierto.

!
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l. ACELERACION DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras

Y al minuto
ya dicen otra cosa

significan

una intencién distinta

son ya ddciles
al Carbono 14

, Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca

la escritura en tinieblas

CRITICA DE LA POESIA

He aqui la lluvia idéntica y su airada maleza.

La sal, el mar deshecho. ..

Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias

y arraigadas costumbres

ya sirvié alguna vez para hacer mil poemas.
(La perra infecta, la sarnosa poesia,

risible variedad de las neurosis,

precio que algunos hombres pagan

por no saber vivir.

La dulce, eterna, luminosa poesia. )

Quiza no es tiempo ahora:
nuestra época
nos dejé hablando solos.

HUN VEI BIN

Sufriste carcel bajo el Kuomingtang
Peleaste en cuevas y arrozales
Luego llegaron unos jovencitos

a destruir tu casa

y a llamarte

Senor feudal

Burgués revisionista

Vibora lubrica

LA EXPERIENCIA VIVIDA

Estas formas que veo al lado del mar
y engendran de inmediato
asociaciones metafdricas

¢son instrumentos de la inspiracién
o de falaces citas literarias?

“YENUS ANADIOMEDA” POR INGRES

No era preciso eternizarse, muchacha;
pero tu desnudez llega a este siglo
desde un amanacer interminable;

y tu cuerpo, invento de la luz

que se diria

hondo rocio maritimo, surgido

de las verdosidades mas azules.

Eres continuamente la derrota.
de la ceniza biblica y la ligubre
ensefianza de sal judeocristiana
para el rumor ardiendo en el linaje
del cual hibridamente descendemos.

Ingres clausura el Pudridero, la amarga
obligaciéon de envejecer — porcina
aunque devotamente sollozando.

Y una moda ya opaca: la perversa
inocencia de ninfula renueva

la visién de tu carne perdurable,
opuesta a Valdés Leal, Quevedo.

Y aparta con respeto la Ceniza,

la Iniquidad, el Quebranto, la Tiniebla
—rencorosas palabras donde gimen
nuestro procaz idioma y nuestras culpas—
para que el mar se hienda, y el milagro,
la particién aténita del agua,

se repita en las playas concurridas

por personas decentes.



