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Ahora bien: aunque, ~olocado en el lu­
gar en que lo está, este soneto adquiere
toda la fuerza de un desenlace, es posible
que no deba verse en él ese caracter de
verdadera solución que parecemos atri­
buirle. Con todo, esta obra, aun sin desen­
lace, es una de las más sinceras que pue­
dan leerse. (El reproché de intelectualis­
mo que se le ha hecho a veces no puede
aplicarse sino a su primera época.) En
ella se expresa con el acento de un autén­
tico poeta un drama muy profundo y muy
verdadero, el drama de un hombre insom­
ne, lúcido y aterrado, que se vió satánico
(satánico de verdad, sin literatura), y
supo no cerrar los ojos, y que tal vez al
final murmuró unas palabras de acepta­
ción que le colocaban en el terreno de la
espera, a un paso del de la esperanza.

Finalmente, diremos sólo algunas pala-,
bras sobre la obra dramática de Villa­
urrutia, porque, a pesar de la importancia
de esta obra en el nacimiento de! teatro
mexicano moderno, para nosotros ViIla­
urrutia será siempre, ante todo, un poeta.
Trataremos sencillamente de relacionar
los dramas con la poesía' en la medida de
lo posible.

Hemos mencionado ya el tema de La
yedra, que sería por sí solo un lazo bas­
tante fuerte entre estos dos aspectos de
una misma obra.

AIí Chumacero señala en el prólogo de
esta edición que los seres de este teatro
son personajes, y no, personas, y llega a
emplear la palabra 'ffantasmas", que es
bastante significativa. Ya Celestino Go­
rostiza (citado en el' mismo prólogo) ha­
bía dicho que estas obras no intentaban
"resolver más problema que el que ellas
mismas planteaban". Esta manera rigu­
rosa, intelectual de plantear una obra de
teatro, cerrada en sí misma, hace pensar
en Pirandello, con q~ien todo el teatro de
Villaurrutia tiene muchos puntos de con­
tacto. Pero Pirandello era una naturaleza

casi opuesta a 1ade Villaurrutia, y sus
personajes, incluso los que no habían en­
contrado autor, se le llenaban de vida, se
le hacían personas, no sabemos si contra
su voluntad. Esto no le sucede nunca a
Villaurrutia, ni siquiera en la Teresa de
La yedra, que es seguramente e! más
"vivido" de todos. Pero tengo la impre­
sión de que estos personajes no carecen
de realidad por impotencia, sino que más
bien se abstienen de la realidad, porque no
creen en ella.

Un rasgo que parece contradecir a la
poesía es e! ejercicio del ingenio que abun-,
da en el teatro. Pero si lo pensamos un
moinentQ, comprenderemos que el ingenio
puro, el ejercicio gratuito de! ingenio no
puede brotar sino del nihilismo y la deses­
peración, cosas que hemos encontrado
constantemente en la poesía. Por otra par­
te, la actividad teatral de Villaurrutia tie­
ne lugar seguramente en una capa dife­
rente, menos profunda, que la actividad
poética. Pero e! impulso primero de esta
actividad tiene que originarse en un lugar
profundo: en una necesidad de comunica­
ción que, sin mucha fe, le hace intentar
un lenguaje más fácil. Es, sin duda, el
mismo impulso el que le hace escribir
poesía, pero su poesía brota en un lugar
hn central y desnudo que no prueba nada:
la expresión, en la poesía, se hace más
importante que la comunicación, lo tiñe
todo y lo hace inconcluyente como expe­
rimento. Pero la comunicación palpable,
comprobable, tenía que ser algo que un
solitario desesperado como Villaurrutia
no podía dejar de intentar hasta e! final,
y de ahí sin duda ese empeño que siempre
puso en hacerse dramaturgo.

Encontramos también en el teatro la re­
petición de algunos temas que casi siem­
pre pueden relacionarse fácilmente con la
poesía. Hay en estas obras un momento
en que el personaje o los personajes pare­
cen despertar, pero no para ver claramen-
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te lo que fué sueño y lb que es vigilia,
sino para quedarse, como en la poesía, sin
más certezas que antes, pero fon los ojos
bien abiertos, en una mirada fija y sin
esperanza.

El amor es casi siempre una especie de
ilusión óptica que se desvanece en cuan­
to nos acercamos o cambiamos la pers­
pectiva.

Los personajes, un día, se ven un ins­
tante con odio, con desprecio o con des­
ilusión, y quedan como petrificados en ese
instante, en esa visión que ya no les per­
mitirá núnca volver a verse -o, a igno­
rarse- como antes. En su última obra,
Juego peligroso, Irene y Arturo parecen
salvarse de esa visión de un ínstante que
amenaza con perseguirles toda la vida.
Pero este final hut;le mucho a superpues­
to :en efecto, hace absolutamente incom­
prensible la maldición de Francisco:

"Porque ahora ... ha destruido usted el amor
de Arturo. i ... ahora no podrá verla sino como
a una extraña, como a una enemiga ... [ i ... sé
que usted no podrá, no volverá a ser de' Arturo !"

La misma Irene dice:

"Ahora comprendo, Arturo. Sé que nunca me
perdonarás."

A lo cual, incompren~iblemente, Arturo
contesta:

"... te he perdonado ya."

Pero se siente mucho que tienen más
fuerza, más veracidad las frases de Fran­
cisco e Irene, que eso' es en realidad lo
que va a suceder, porque los dramas de
Villaurrutia consisten siempre en aconte­
cimientos que se abaten sobre unos per­
sonajes medio dormidos, para convertir­
los en insomnes lúcidos, orgullosos siem­
pre, desesperados casi siempre, aterrados
a menudo, como su autor.

Por J. S. GREGaRIO

EL

TEATRO
U

NA obra de Carlos 50­
lórzano.-Nos ocupa­
remos en primer tér­
mino de! estreno mun­

dial de El hechicero, leyenda
trágica en tres actos de Carlos
Solórzano. La idea central de
todo verdadero humahismo, la
necesidad de construir un mun­
de nuevo, preside 'la' pieza de
Solórzano; queremos hacer IlO­

tal', desde luego, lo insólito del
tema en la dramaturgia de len­
gua española. La acción ocu­
rre, advierte Solórzano, "~n

una pequeña ciudad sojuzgada,
en los comienzos de esta Edad
Media que aún no ha termina­
do". Desde el principio, un he­
raldo nos pone en contacto con
la opresión, causa de la mise­
ria y el hambre del pueblo. Y
ciespués, éste, sus cantos la­
brantíos, sus siembras infecun­
das y su esperanza, encarnada
en el mago Merlín, incansable
buscador de la piedra filoso­
fal. Junto al mago se hallan su
hija Beatriz, compañera fiel y
ccnstante, y la pareja pecado­
ra, Casilda y Lisandro, mujer
y hermano de Merlín, respec­
tivamente. Mientras el sabio
alquimista persigue sin tregua

la fórmula de la felicidad para
entregársela al pueblo y sal­
varlo de lit explotación, Casilda
azu,za a Lisandro con el propó\­
sito de que la libre de su ma­
rido -al que no le perdona su
falta de ambición-, no sin an­
tes arrebatarle el secreto de su
poder para convertir en oro
cualquier metal. Es así como
Lisandro estrangula a su her­
mano. Cuando Beatriz los des­
cubre trata de enemistarlos y,
para ello, le dice a su madre
que Lisandro la engaña, pues
se había apoderado del secreto
de la piedra filosofal y no que­
ría comunicárselo. La madre,
entonces, asesina a su amante. '
Pero, después de tanto crimen
originado en la sed de oro, lle­
ga la buena nueva: las cenizas
del quemado cuerpo de Merlín,

al esparcirse por orden del
Duque sobre los campos, los
ha fecundado. Es el triunfo
de! bien y la justicia, cuando
más lejano parecía. No ha sido
en vano la lucha de Merlín, ni
bastaron las traiciones para de­
rrotarlo.

La belleza y originalidad de
la trama, su vigor y poesía son
obvios, pero no en lo que atañe
a su tratamiento y desarrollo.
Por ejemplo, cuando Lisandro
mata a su -hennano no hay clí­
max, ni tampoco en el segundo
asesinato, siendo que ambos
debieran producir horror y,
además, hacernos odiar e! afán
de riquezas, no e! afán de los
bienes colectivos, sino el mino­
ritario.

La estructura de la obra
también peca por defecto y no

por exceso. Las audacias, legí­
timas y sentidas, el atrevimien­
to de la concepción o, simple­
¡;¡ente, su justeza, hubieran
sido bien recibidas en una obra
C(omo ésta, enaltecedora y de
altos vuelos humanísticos. Asi­
mismo, la pulcritud de! lengua­
jr no basta. La obra exigía el
choque brillante de las palabras
y la profundidad del pensa­
miento, la fuerza incontrasta­
ble del concepto. Son éstos los
únicos motivos que justifican
ei teatro filosófico y los que
pueden salvarlo en cuanto a
que es género híbrido cuyas di­

'ficultades no son para contar­
se. Sartre, en Le diable et le
bon Dieu, sobre todo, ofrece,
al respecto, muestras de gran
ir.terés. Y desde luego, el
Fausto de Goethe -objeto de
1:1 predilección de Reinhardt­
proporciona el ejemplo má­
xImo.

El teatro, por filosófic? y
conceptuoso que sea, tiene
siempre un mínimo de imagen,
pues la imagen es lo específica­
mente artístico. Cuando la ima­
gen teatral se integra armonio­
samente se produce e! milagro
de la estructura intachable, de
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. .. belleza y originalidad ...

la" situaciones apasionantes,
de los personajes vivos, de la
palabra oportuna. Entonces, y
sólo entonces, es que la filoso­
fía puede encontrar una expre­
sión teatral convincente. Es
también la. posibilidad de que
opere la paideia en el arte, de
ese "enseñar déleitando" que
debiera constituir la razón de
ser del artista, como en los
buenos tiempos clásicos.

Hay que agradecerle a Car­
los Solórzano la actualización
de un mensaje siempre nece­
sario, y más ahora, pero tam­
bién le deseamos una cierta
malicia -¿ podrá él que parece .
tan bondadoso?- al abordar,
lo mismo en filosofía que en
literatura, los grandes proble­
mas del hombre.

Algo de esa malicia -que es
perspicacia, conocimiento, emo­
tividad, facultad de sorpren­
der, han tenido el director
Charles Rooner y el escenó­
grafo Miguel Prieto. Transfi­
guraron el desig-ual escenario
del Teatro del Seguro Social,
dándole un marco exacto y ad­
mirable a El hechicero. La for­
ma en que Prieto y Rooner re­
solvieron el problema de situar
la acción -unas veces simultá­
neamente y otras sucesivamen­
te- en los campos, en la pla­
za y en el gabinete de Merlín,
es encomiable. Entre los acto­
res destaca José Luis Jiménez
-gesto y voz impresionan­
tes-, en el papel de Merlín.
La señora Manzano resulta
falsa e insoportable. No es dis­
culpa que su personaje carez­
ca de trazos bien definidos.
• "Toda una danta", de Luis
G. Basurto.-Esta "pieza dra­
mática" en tres actos ha sido
montada con gran éxito en la
temporada de la Unión Nacio­
nal de Autores. Tiene un cor­
te benaventino y cualidades in­
negables de construcción y diá­
logo. La acciórt se desarrolla
en una casa linajuda, en torno
dI:: la figura de doña Carlota,
representada en la escena por

doña Prudencia Grifell. El nú­
cleo de la obra se encuentra en
el problema sentimental de Lo­
renza, sobrina de doña Carlota,
personaje creado por María
Teresa Montoya. La solución
que da el autor al problema,
pero, sobre todo su plantea­
miento, denota un talante ca­
tólico. A nuestro modo de ver
en esto radica su importancia,
ya que, precisamente, la esce­
na mexicana y, en general, las
letras patrias, se resienten de
la falta de actitudes netamente
CdtÓlicas. Por ello, la pieza de
Luis G. Basurto, poseyendo
cierta dignidad e indudable
amenidad, resalta de inmediato.
Su título no revela la esencia
de la trama y, por lo mismo,
no es conveniente. Se podría
llamar con mayor exactitud La
reconciliación y llevar (amo
subtítulo: Antes la muerte que
el divorcio. Como en las co­
medias de Benavente, en Toda
una da'ma apunta a veces l ¡erta
crítica socia!, que Basurt(l po­
ne en labios de doña Carlota y
de Rogelio, esposo de L~;renza

p;-otagonizado por Francisco
Tambrina. Sobre las agudezas
de doña Carlota queremos ob­
·servar, de paso, que no re~pon­

den a la mentalidad de una da­
ma aristocrática; revelan de­
masiada inteligencia.

La pieza de Basurto resulta
muy superior a las que ya co­
nocíamos de él y rebasa el ni­
vel medio de nuestra raquítica
producción teatral; sin que por
tilo pueda calificarse con ad­
jetivos excesivos. En lo que
atañe a su interpretación, hay
que dejar constancia del pro­
fesionalismo de sus actores, es
decir, de sus "Tablas", pero
t<1mbién de la irresponsabili­
dad de doña Prudencia y de
la señora Montoya; en la no­
che que nos tocara ver la obra
no se sabian sus papeles, oían
mal al apuntador (i todavía el
l<1stre del apuntador!), tergi­
versaban las palabras, etc., etc.

• Teatro clásico.-Elmédico
(/. la Fuerza de Moliere fué
presentado en el teatro de la
Capilla. Desde que Jouvet la
puso en Bellas Artes no había­
rr;os tenido oportunidad de
gozarla. La farsa de Moliere
se resintió de una adaptación
idiomática españolizante, pla­
gada de expresiones como "vo­
t() al chápiro", "pardiez" y un
vos muy molesto. Además la
dirección de Antonio Passy,
aunque muy ágil y dinámica,
careció de efectividad estética.
Tenemos entendido que Passy
repitió simplemente la concep­
ción de la obra proyectada por
él y Bríg-ida Alexander en los
canales de la televisión, duran­
te la serie "Se levanta el te­
lón".

Mucho más artístico y con­
vincente resulto el monólog-o
en un acto de Chéiov titulado
Sobre el daño que hace el taba­
co. Trata de la ilustración del
hombre medio, de un pobre
sabio martirizado por su mu­
jer. La caracterización de Pas­
sy fué espléndida, aunque al
final le faltó un temblor emo­
tivo acentuado que comunicara
toda la fuerza trágicómica del
personaje.

En cualquier forma, hay
que agradecerle a Novo la ini­
ciación de la temporada de tea­
tro clásico que tanta falta nos
hacía.
• Teatro Universitario.-Dc
esta agua no beberé, de Alfre­
do de Musset es la comedia
romántica puesta ahora por el
Teatro Universitario. La frivo­
lidad, como valor estético, de­
bería ser el mensaje de la pie­
za de Musset. Para ello, había
que revestirla de soltura y ele­
gancia en los movimientos es­
cénicos y en el carácter de los
personajes. Espumosa y bur­
bujeante, obras como ésta se
tienen que bailar más que ac­
tear. El director Julián Du­
prez no 10 comprendió así, a
pesar de que le ayudaban una
buena traducción de la come-

dia y la acertada concepClOn
escenográfica de Miguel Prie­
to. Los personajes resultaron
sosos y pesados, especialmente,
por culpa de actores y director,
el de Beatriz San Martín y el
de Alfredo Varela Jr.
• Antes de hacdun breve ba­
lance de los concursos en Bellas
Artes, queremos referirnos a
un ejemplo de teatro autén­
ticamente profesional, cosa ra­
n en nuestro medio. Se trata
de El hombre del para.ouas,
comedia policiaca de Vv. Din­
ner & Vv. Morum, presentada
en el teatro Arena, local ver­
daderamente único en su gé­
n<:ro y una aproximación me­
xicana al teatro en redondo
que tanto éxito logra en Fran­
cia y Bélgica. De modo que el
interés del Teatro Arena está
--más que en las obras selec­
cionadas, a veces francamen­
te mediocres-, en el montaje
escénico que aprovecha a ma­
:-avilla el recinto de 10 que fue­
ra un centro nocturno.
• El Primer Concurso Nacio­
nal de Grupos Teatrales de los
Estados y el del Distrito Fe­
deral significaron un triunfo
para el INBA, por la enorme
afluencia de público y porque
han constituído un estímulo
para las diversas voluntades
que conjuga una representa­
ción escénica.

En lo que se refiere al Con­
curso -de Teatro Foráneo, e~

doctor Andrés Iduarte, enton­
ces director del INBA, señalaba
con mucha cordura: "La ca­
pital de México, en donde se
realizó el injerto de dos gran­
des culturas, que tiene la sole­
ra y el prestigio de haber sido
la sede de una de las más altas
del mundo indígena, y que dis­
frutó y disfruta de la mestiza
del virreinato y la independen­
cia de la cosmopolita de nues­
tros días, no es única, sino so­
lamente mayor: y mucho más
grande será cuando ella dé
todo su esfuerzo a las provin­
cias, y cuando las provincias
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le traigan prematuramente el
suyo. Este concurso es un pri­
mer paso modesto; pero es,
también, un memorable acon­
tecimiento." Esta ósmosis in­
dispensable entre la capital y
la provincia es una de las ba­
ses obligadas de todo desar.ro­
110 cultural. Frente a ella y
ante el estímulo del público tan
nutrido y el acicate de los pre­
mios, ¿ qué importa ese noto­
rio aldeanismo de que dieran
pruebas la mayoría de las
obras, no sólo en el concurso
foráneo, sino en el distrital?
Cierto que contra la opinión
de un conocido crítico y come­
diógrafo, que fuera jurado en
el concurso de provincia, se

debe buscar la expresión de
problemas vivos y auténticos
más que la sustitución mecá­
nica de los sainetistas españo­
les por unos mu'y dudosamen­
te mexicanos. Esperamos que
entre las cláusulas de futuros
concursos figure una -la, más
importante- sobre el carác­
ter de las obras. En efecto,
¿ cómo aceptar en concursos
nacionales piezas insulsas y
bobas, carentes de fantasía y
rtalidad, de forma y conteni­
do? Exíjase más y se obtendrá
rr.ejor resultado, incluso para
normar el crit~rio de los jura­
dos, inconsistente y excesiva­
mente vulnerable, si lo juzga­
mos por los premios otorgados.

Por FOSFORO II

o Cangaceiro, cine ejemplar

Sacrificio de la profecía al melodrama

quedado en el milagro de !.mos
cuadernos de infancia en que
los ciclos de la epopeya, las sa­
gas, la fantasía más pura, se
tejen en la comunidad diminu­
ta de los cuatro hermanos
Bronte. De la conjunción del
árido mundo de los "moor­
lands" con el brillante de la
visión infantil, del aprisionado
en el curato de Haworih con
el liberto en la sangre de Emi­
ly, habría de nacer el relámpa­
go de Cumbres Borra!cosas..

Lo apuntado permite percI­
bir el terror que una "adapta­
ción" de la gran novela al cine
debe inspirar en todo mort~l
dotado así· sea en forma ml­
nima, 'de la noble verect-tndia
ciceroniana. En 1939, Holly­
wood lo intentó, logrando el

. director William Wyler un ex­
celente melodrama, y nada más.
Sólo en los actores -nota­
blemente, Lawrence Olivier­
pudo distinguirse algo de· la
pasión dislocada de la novela.
Por lo demás, desapareció el
ambiente preñado de la novela
para dar lugar al clásico "~~b
story". En la nueva verswn
mexicana, basada en la novela,
ha sucedido lo contrario: el di­
rector Buñuel, supo recrear la
atmósfera de la obra, pero se
vió irredimiblemente traicio­
nado por un conjunto pésimo
de actores, ajenos por comple­
to a aquellas pasiones -cito
nuevamente a Forster- que
envuelven a los personajes, en
vez de habilitarlos, como nu­
bes generadoras de estallido y
furia. Donde 'debemos sentir
el horror de un fuerte senti­
miento que, al ser rechazado,
se pervierte hasta ser sa.lvado
por la misericordia, sólo ve­
mos desfilar al eterno Currito
de la Cruz, sumamente mal en­
carado: Jorge Mistral. Donde
debe obrar la soberbia de Ca­
thy, elemento que al torcer la
pasión de Haethcliff la envi­
lece, nos' topamos con los be­
rrinches de la Niña Minú:
Irasema Dilian. Y la profunda
intuición creadora de Luis Bu­
ñuel, que en ciertos momentos

Piedad universal y salvación
por la culpa, filtradas lenta­
mente, en Dostoievsky; comu­
nión en la carne y en las esen­
cias negras de la naturaleza y
el espíritu, comunicadas al lec­
tor mediante un puñetazo en el
plexo solar, en Lawrence;
energía pasional, fuente co­
mún de mal y bien, arrastra­
dos en un viento sórdido, en
Emily Bronte. Wuthering
H eights, islote aislado de la
novela inglesa, sigue viviendo
su existencia de volcán oscuro
al lado de los campos cultiva­
dos por la urbaqidad de Thac­
keray, cerca de los recibos pro­
vincianos de Jane Austen, ro­
deado de los curatos parsimo­
niosos de Mr. Trollope. En el
fondo de su cráter, la grande
recluída abre las ventanas de
la niñez al paisaje de roca y
bruma, a la sombra del puri­
tanismo, a las tumbas grises
de Yorkshire. Pero también,
a un universo literario que ha

e 1 N EE L

evsky; el segundo a M obv Dick
de Melville; el otro a El arco
iris de Lawrence; y el último
fué escrito por Emily Bronte
en Cumbres borrascosas. Son
precisamente estos cuatro no­
velistas, los escog-idos por
Forster como "proféticos" en
el sentido ya señalado: colo­
quemos, frente a frente, las
vidas ficticias del Príncipe
Mishkin, el Capitán Ahab, Ka­
te Leslie y Heathcliff, por una
parte, y de Elizabeth Bennett,
el viejo Goriot, Lucy Tanta­
mount y Mr. Dodsworth, .por
la otra, y observaremos que
mientras la primera línea se
desploma y yergue en un clima
de tormenta y explosiones que
acaba por lograr un abrazo,
penoso y tierno, entre nuestros
cuatro personajes, lo segunda
seguirá, cargada de bon sens,
rutas aisladas de perspicacia
femenina, amor paterno, frus­
tración y éxito industrial.

E
M. Forster, en. su céle­

bre Aspects of the
N ovel, propone des­
lindar un terreno es-

pecial: el de la novela proféti­
ca -entendiéndolo, no como
juego de augures, sino co~o

un tono de voz, un acento, mas
música que palabra, más canto
que lógica, y en cuyas páginas
operan la compasión, la humil­
dad en su justo lugar, y la sus­
pensión del humor. Cuatro
ejemplos servirán para acla­
rar la intención del eminente
crítico y novelista británico:

1) "Oh, perdonaremos, per­
donaremos, antes que nada
perdonaremos todo y siem­
pre . .. Tendremos esperanza
en ser, nosotros también, per­
donados. Sí, pues todos, cada
uno de nosotros, nos hemos
hecho mal los unos a los otros,
todos somos culpables".

2) " ... y ofreció una ora­
ción tan hondamente devota
que parecía hincado y orando
en el fondo del mar".

3) "La Resurrección es a la
vida, no a la muerte. ¿ No ha­
bré de vera los nuevamente
levantados caminar entre hom-.
bres perfectos de cuerpo y es­
píritu, enteros y contentos en la
carne, viviendo en la carne,
amando en la carne, procrean­
do hijos en la carne ... per­
fectos sin cicatriz o mácula ?...
¿ No es éste el período de la
hombría y del goce y la pleni­
tud, después de la Resurrec­
ción? ¿ Quién será oscurecido
por la muerte y la cruz, resu­
rrecto, y quién sentirá miedo
de la mística, carne perfecta,
que pertenece al cielo".

4) "Y 10 que más me irrita
es esta prisión destrozada ...
Estoy cansada de vivir ence­
rrada en ella. Ansío escapar ha­
cia aquel mundo glorioso, y
permanecer siempre allí: no
viéndolo, opaco, al través de las
lágrimas, y anhelándolo en
las paredes de un corazón do­
loroso; sino realmente con él,
yen él".

El primer fragmento corres­
ponde a Demonios de Dostoi-


