Catorce calas
Eam llegar a
onifaz

Gracias a los buenos oficios de Marco Antonio Cam-
pos y de Fernando Curiel tuve el enorme privilegio de
alternar con el maestro Rubén Bonifaz Nufio durante
mds de una década. Los tres nos reuniamos unas cuatro
veces al afio en el restaurante Rioja junto con Gastén Gar-
cfa Cantd y Humberto Mufioz, amén de algunos otros
comensales esporddicos que de pronto se integraban al
grupo. Don Rubén llegaba a las dos y media en punto
en su Volkswagen, con lentes oscuros, vestido de negro,
de chaleco y leontina, camisa blanca y vistosa corbata
con un elegante fistol. Su chofer lo conducia hasta la
escalinata del restaurante donde lo esperdbamos Marco
Antonio Campos y yo para tomarlo cada quien de un
brazo y subir contando en voz alta uno por uno los es-
calones hasta llegar al niimero catorce donde la recep-
cionista, amable y carifosa, saludaba a don Rubén y nos
conducia a su mesa favorita. El se sentaba en la cabece-
ra, pedia un refresco y algo para picar y desde ahi nos
hacia participes de sus bromas, de sus reflexiones sobre
la Universidad, de sus gustos literarios, de su vida, sus
amigos, sus amores y de la resistencia que habia em-
prendido a favor de la “descolonizacién” de los mexica-
nos. Con la sonrisa siempre a flor de labios y la mirada
verdosa un tanto lejana, este universitario distinguido,
gran traductor de los clésicos y extraordinario poeta nos
deleitaba durante dos horas y media con su sabidurfa,
salpicada con su juguetdn sentido del humor.

En alguna de esas comidas hablamos de la aficién
que mi madre tuvo cuando era nifa por los cuentos de
Saturnino Calleja y cémo se leyé toda la coleccién du-
rante las abulicas tardes en Izamal, mientras la gente
dormia la siesta y ella se hacfa cargo de la panaderia del
tio Miguel Sudrez. En la siguiente comida don Rubén
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se presentd con un regalo para mi: un breve volumen
encuadernado con cinco libritos de Calleja que habia
sacado de su biblioteca para obsequidrmelo como recuer-
do de nuestra conversacion. Asi era él: generoso de deta-
lles delicadisimos y fina sensibilidad. A muchas de sus
amigas les regalaba joyas que habian pertenecido a su
familia, de las que ¢l se desprendia sin mds intencién
que la de ofrecer un objeto particularmente preciado
para él como un simbolo de su afecto. En alguna otra
ocasion le pregunté por qué insistia tanto en la “desco-
lonizacién” si él era blanco, de ojos claros, cabello rizado
y barba partida. “Porque la raza se elige, maestro, tengo
derecho a sentirme indio por haber nacido aqui”. Asi
habldbamos de su generacién, de Sabines, Garibay, Ro-
sario Castellanos, Carballido, Galindo, Luisa Josefina.
Disfrutdbamos su presencia hasta las cinco de la tarde
y cuando daba la hora, después de comer y charlar, sa-
caba un billete de quinientos pesos y lo ponia sobre la
mesa —siempre era més de lo que habia consumido—.
Marco Antonio y yo repetiamos la operacién de des-
cender los catorce escalones de la escalera para dejarlo
en su automdvil que lo llevarfa de regreso a su cubicu-
lo en la Universidad.

Estos afortunados encuentros cobran para mi aho-
ra importancia a la luz de la poesia de Bonifaz Nufio,
uno de nuestros més altos poetas que, por desgracia, en
tanto autor de culto poco difundido, no obtuvo los re-
conocimientos que su obra indudablemente merecia.

Permitanme iniciar con la afirmacién de que Boni-
faz Nufo es uno de los grandes autores en lengua espa-
fiola de poesia amorosa. Sandro Cohen tuvo a bien com-
pilar una hermosa antologia titulada Amiga a la que amo,
en la que redne algunos de sus més inspirados poemas
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de amor. El que le da titulo al libro habla de la angustia
del poeta frente a la belleza de una mujer, su amiga, que
como todo ser humano tendrd que someterse a los in-
clementes embates del tiempo, motivo de muchos poe-
mas cldsicos y que Bonifaz Nufio retoma de la siguien-

te manera:

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto

de la perfecta juventud. Inmévil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce

quede, al hallarte, el tiempo...

Paradéjicamente ese mismo tiempo cruel cobrard,
antes que al objeto amado, una victima mds cercana, el
propio poeta que, en sincero reconocimiento, le pide a
la amiga que cuando él envejezca no le tenga la més mi-

nima conmiseracién y lo aleje de ella para siempre:

Y cuando me haga viejo,

y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Al¢jame,

no te apiades, destiérrame, te pido;

hermosa entonces, joven como ahora,
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no me ames; recuérdame
tal como fui al cantarte, cuando era
yo tuvozy tu escudo,

y estabas sola, y te sirvié mi mano.

De nuevo a esa amiga el poeta le comenta que el
amor es como una enfermedad capaz de contagiar, mul-
tiplicarse y de dar la sensacién de provocar en los otros
la misma encendida pasién que emana del amante que la
atesora como un don tinicamente suyo; no obstante,
en el fondo el poeta reconoce que su sentimiento amo-

roso es exclusivamente suyo:

Todos te aman desde que te amo,
pero yo s6lo tengo la alegria

de responder por ti. Yo s6lo tengo
el poder de sufrir lo que te duele...

Dado que el poeta se siente correspondido y asume
el amor como compromiso reciproco acepta el amor de

la mujer como parte de una dédiva divina:

Y el amor te lo debo. De tus manos
me llegé como el pan o como el aire

Toma también conciencia de s{ mismo y de las im-
plicaciones de lo que modestamente le puede ofrecer al

objeto amado:

Si yo no soy mds que yo mismo,
:qué puedo darte que no sea

yo mismo?...

A partir de ah{ el poeta entra en una suerte de tran-
ce, de intoxicacidn, de abandono de si mismo, de obnu-
bilacién y todo lo que ocurre a su alrededor le recuerda
la presencia de su amada:

Como ya no puedo
imaginar por m{ —claro, entre luces
estoy viviendo, y el amor me agobia,

me emborracha, me enferma—, [...]

Hoy, por ti, me conmueven
las canciones de amor de un limosnero
que canta en el camién al que he subido

En la medida que el amor se afianza el poeta disfru-
ta sus mieles y descubre el intenso poder que ejerce la
ternura frente a las cualidades fisicas de su amaday en-

tonces le conffa:

Centimetro a centimetro

—piel, cabello, ternura, olor, palabras—



mi amor te va tocando [...]
que no eres,

ya, la felicidad imaginada,
sino la dicha permanente

A pesar de ello, como parte del proceso amo-
roso, los celos irrumpen en el corazén del poeta pa-
ra ejercer su influencia destructiva. Y asi como Mar-
cel intenta hacer prisionera a Albertine en la novela
de Proust, también la voz poética se ve obligada a

confesar:

Pobre de mi que a veces he pensado,
que muchas veces he querido,
fabricarte una jaula

con mi ternura, mi dolor, mis celos,
y tenerte y guardarte alli, segura,
lejos de todo, mia

como una cosa, tierna y desdichada.

Pero los celos pierden la batalla ante la entrega de
un amor total, taurino, clerical y sublime:

Lleno de compasién y celos,

he llegado a cegarme en el orgullo
de contemplar la purpuray el oro
de tu fastuoso amor...

Nada tenia yo, no pedi nada
—nada en amor puede pedirse—

y, asi, me diste todo.

Y como ocurre en las lides del amor de pronto surge

el rompimiento al que sucede el abandono:

No pienses que soy otro

porque mi corazén ahora,

como un muchacho triste, est4 llorando.
No lo pienses. El mismo

soy; el que td dejaste. ..

Mi soledad, mi orgullo, ;los recuerdas?,
ya de nada me sirven.

Desde que ti te fuiste —;cudntos afios
de infierno, cudntos siglos>—

no me defienden mis. ..

Y una caida de desesperanza
desesperada, un grito que no suena
aparece de pronto

dentro de mi. Me lleva, me detiene
sin que yo pueda resistir. Te fuiste.

El poeta manifiesta el dolor de la ausencia como si
le hubieran arrebatado su propio corazén y siente la tris-

te soledad que le impone el abandono de la amada que
lo lastima y lo destruye:

Ya no mi corazén me habita el pecho,
ni el silencio ni el alma: nada es mio.
Ya de tanto seguirte estoy vacio

de lo que fui; ya estoy por ti, deshecho.

Finalmente, con su agudo sentido del humor como
antidoto frente a la angustia, el poeta se rie de si mismo
y se contempla muerto dindole el pésame a la mujer

amada:

Mi viuda: el més sentido pésame,
insepulto yo, te doy ahora...

Hoy me pesa mi vejez de muerto;
pésame que no me conocieras

en otro tiempo...

Me ajusticiaron tus recuerdos
de una pasién; tus malos modos

me dieron el tiro de gracia.

El yo poético presiente la proximidad de la muerte
y de algiin modo la acepta y se decide a dialogar direc-

tamente con ella:

Un entonces tengo destinado;

en la aurora o en el crepusculo

o en el mediodia de ese entonces,
me abatirdn la fiebre, el asma

o la fractura que dispongas

Acepta asi el poeta la muerte con resignacién y de-
saffo, como si fueran viejos camaradas, burldindose uno

del otro, él desprecidndola y hablandole de ti a ti:

Y hemos de llorar porque las cosas
estdn asi sobre la tierra?

Hay una mujer, quedan amigos.

Y el desprecio, Flaca, a lo que dueles.
No sé si habré de morir todo;

no todo he muerto; mientras vivo,

me vienes guanga, compafiera.

Rubén Bonifaz Nufio se levanta como el poeta del
amor, la intimidad y la ternura, el poeta de la caballe-
rosidad, la modestia y la virilidad, el poeta generoso
que lo mismo le canta a las alegrias que a las tristezas, a
la soledad que al dolor, a la presencia que a la ausencia; es
un poeta que sabia gozar y sufrir y que nunca olvidé reir-
se de si mismo. Con gratitud interminable guardamos
en su eterno descanso sus admirables pdginas.
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