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Gracias a los buenos oficios de Marco Antonio Cam-
pos y de Fernando Curiel tuve el enorme privilegio de
alternar con el maestro Rubén Bonifaz Nuño durante
más de una década. Los tres nos reuníamos unas cuatro
veces al año en el restaurante Rioja junto con Gastón Gar -
cía Cantú y Humberto Muñoz, amén de algunos otros
comensales esporádicos que de pronto se integraban al
grupo. Don Rubén llegaba a las dos y media en punto
en su Volkswagen, con lentes oscuros, vestido de negro,
de chaleco y leontina, camisa blanca y vistosa corbata
con un elegante fistol. Su chofer lo conducía hasta la
escalinata del restaurante donde lo esperábamos Marco
Antonio Campos y yo para tomarlo cada quien de un
brazo y subir contando en voz alta uno por uno los es -
calones hasta llegar al número catorce donde la recep-
cionista, amable y cariñosa, saludaba a don Rubén y nos
conducía a su mesa favorita. Él se sentaba en la cabece-
ra, pedía un refresco y algo para picar y desde ahí nos
hacía partícipes de sus bromas, de sus reflexiones sobre
la Universidad, de sus gustos literarios, de su vida, sus
amigos, sus amores y de la resistencia que había em -
prendido a favor de la “descolonización” de los mexica-
nos. Con la sonrisa siempre a flor de labios y la mirada
verdosa un tanto lejana, este universitario distinguido,
gran traductor de los clásicos y extraordinario poeta nos
deleitaba durante dos horas y media con su sabiduría,
salpicada con su juguetón sentido del humor. 

En alguna de esas comidas hablamos de la afición
que mi madre tuvo cuando era niña por los cuentos de
Saturnino Calleja y cómo se leyó toda la colección du -
rante las abúlicas tardes en Izamal, mientras la gente
dormía la siesta y ella se hacía cargo de la panadería del
tío Miguel Suárez. En la siguiente comida don Rubén

se presentó con un regalo para mí: un breve volumen
encuadernado con cinco libritos de Calleja que había
sa cado de su biblioteca para obsequiármelo como re cuer -
do de nuestra conversación. Así era él: generoso de de ta -
lles delicadísimos y fina sensibilidad. A muchas de sus
amigas les regalaba joyas que habían pertenecido a su
familia, de las que él se desprendía sin más intención
que la de ofrecer un objeto particularmente preciado
para él como un símbolo de su afecto. En alguna otra
ocasión le pregunté por qué insistía tanto en la “desco-
lonización” si él era blanco, de ojos claros, cabello rizado
y barba partida. “Porque la raza se elige, maestro, tengo
derecho a sentirme indio por haber nacido aquí”. Así
hablábamos de su generación, de Sabines, Garibay, Ro -
sario Castellanos, Carballido, Galindo, Luisa Josefina.
Disfrutábamos su presencia hasta las cinco de la tarde
y cuando daba la hora, después de comer y charlar, sa -
caba un billete de quinientos pesos y lo ponía sobre la
mesa —siempre era más de lo que había consumido—.
Marco Antonio y yo repetíamos la operación de des-
cender los catorce escalones de la escalera para dejarlo
en su automóvil que lo llevaría de regreso a su cubícu-
lo en la Universidad. 

Estos afortunados encuentros cobran para mí aho -
ra importancia a la luz de la poesía de Bonifaz Nuño,
uno de nuestros más altos poetas que, por desgracia, en
tanto autor de culto poco difundido, no obtuvo los re -
conocimientos que su obra indudablemente merecía.

Permítanme iniciar con la afirmación de que Boni-
faz Nuño es uno de los grandes autores en lengua espa-
ñola de poesía amorosa. Sandro Cohen tuvo a bien com -
pilar una hermosa antología titulada Amiga a la que amo,
en la que reúne algunos de sus más inspirados poemas
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de amor. El que le da título al libro habla de la angustia
del poeta frente a la belleza de una mujer, su amiga, que
como todo ser humano tendrá que someterse a los in -
clementes embates del tiempo, motivo de muchos poe -
mas clásicos y que Bonifaz Nuño retoma de la siguien-
te manera:

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo…

Paradójicamente ese mismo tiempo cruel cobrará,
antes que al objeto amado, una víctima más cercana, el
propio poeta que, en sincero reconocimiento, le pide a
la amiga que cuando él envejezca no le tenga la más mí -
nima conmiseración y lo aleje de ella para siempre:

Y cuando me haga viejo,
y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,
no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,

no me ames; recuérdame
tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,
y estabas sola, y te sirvió mi mano.

De nuevo a esa amiga el poeta le comenta que el
amor es como una enfermedad capaz de contagiar, mul -
tiplicarse y de dar la sensación de provocar en los otros
la misma encendida pasión que emana del amante que la
atesora como un don únicamente suyo; no obstante,
en el fondo el poeta reconoce que su sentimiento amo-
roso es exclusivamente suyo:

Todos te aman desde que te amo,
pero yo sólo tengo la alegría
de responder por ti. Yo sólo tengo
el poder de sufrir lo que te duele…

Dado que el poeta se siente correspondido y asume
el amor como compromiso recíproco acepta el amor de
la mujer como parte de una dádiva divina:

Y el amor te lo debo. De tus manos
me llegó como el pan o como el aire

Toma también conciencia de sí mismo y de las im -
plicaciones de lo que modestamente le puede ofrecer al
objeto amado:

Si yo no soy más que yo mismo,
¿qué puedo darte que no sea
yo mismo?…

A partir de ahí el poeta entra en una suerte de tran-
ce, de intoxicación, de abandono de sí mismo, de obnu -
bilación y todo lo que ocurre a su alrededor le recuerda
la presencia de su amada:

Como ya no puedo 
imaginar por mí —claro, entre luces
estoy viviendo, y el amor me agobia, 
me emborracha, me enferma—, […]

Hoy, por ti, me conmueven
las canciones de amor de un limosnero
que canta en el camión al que he subido

En la medida que el amor se afianza el poeta disfru-
ta sus mieles y descubre el intenso poder que ejerce la
ternura frente a las cualidades físicas de su amada y en -
tonces le confía:

Centímetro a centímetro
—piel, cabello, ternura, olor, palabras—
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mi amor te va tocando […]
que no eres,
ya, la felicidad imaginada, 
sino la dicha permanente

A pesar de ello, como parte del proceso amo -
roso, los celos irrumpen en el corazón del poeta pa -
ra ejercer su influencia destructiva. Y así como Mar -
cel intenta ha cer prisionera a Albertine en la novela
de Proust, también la voz poética se ve obligada a
confesar:

Pobre de mí que a veces he pensado,
que muchas veces he querido,
fabricarte una jaula
con mi ternura, mi dolor, mis celos,
y tenerte y guardarte allí, segura,
lejos de todo, mía
como una cosa, tierna y desdichada. 

Pero los celos pierden la batalla ante la entrega de
un amor total, taurino, clerical y sublime: 

Lleno de compasión y celos,
he llegado a cegarme en el orgullo
de contemplar la púrpura y el oro
de tu fastuoso amor…
Nada tenía yo, no pedí nada
—nada en amor puede pedirse—
y, así, me diste todo.

Y como ocurre en las lides del amor de pronto surge
el rompimiento al que sucede el abandono:

No pienses que soy otro
porque mi corazón ahora,
como un muchacho triste, está llorando.
No lo pienses. El mismo
soy; el que tú dejaste…

Mi soledad, mi orgullo, ¿los recuerdas?,
ya de nada me sirven.
Desde que tú te fuiste —¿cuántos años
de infierno, cuántos siglos?—
no me defienden más…

Y una caída de desesperanza
desesperada, un grito que no suena
aparece de pronto
dentro de mí. Me lleva, me detiene
sin que yo pueda resistir. Te fuiste.

El poeta manifiesta el dolor de la ausencia como si
le hubieran arrebatado su propio corazón y siente la tris -

te soledad que le impone el abandono de la amada que
lo lastima y lo destruye:

Ya no mi corazón me habita el pecho,
ni el silencio ni el alma: nada es mío.
Ya de tanto seguirte estoy vacío
de lo que fui; ya estoy por ti, deshecho.

Finalmente, con su agudo sentido del humor como
antídoto frente a la angustia, el poeta se ríe de sí mismo
y se contempla muerto dándole el pésame a la mujer
amada:

Mi viuda: el más sentido pésame,
insepulto yo, te doy ahora…

Hoy me pesa mi vejez de muerto;
pésame que no me conocieras
en otro tiempo…

Me ajusticiaron tus recuerdos
de una pasión; tus malos modos 
me dieron el tiro de gracia.

El yo poético presiente la proximidad de la muerte
y de algún modo la acepta y se decide a dialogar direc-
tamente con ella:

Un entonces tengo destinado;
en la aurora o en el crepúsculo
o en el mediodía de ese entonces,
me abatirán la fiebre, el asma
o la fractura que dispongas 

Acepta así el poeta la muerte con resignación y de -
safío, como si fueran viejos camaradas, burlándose uno
del otro, él despreciándola y hablándole de tú a tú:

¿Y hemos de llorar porque las cosas
están así sobre la tierra?
Hay una mujer, quedan amigos.
Y el desprecio, Flaca, a lo que dueles.
No sé si habré de morir todo;
no todo he muerto; mientras vivo,
me vienes guanga, compañera. 

Rubén Bonifaz Nuño se levanta como el poeta del
amor, la intimidad y la ternura, el poeta de la caballe-
rosidad, la modestia y la virilidad, el poeta generoso
que lo mismo le canta a las alegrías que a las tristezas, a
la soledad que al dolor, a la presencia que a la ausencia; es
un poeta que sabía gozar y sufrir y que nunca olvidó reír -
se de sí mismo. Con gratitud interminable guardamos
en su eterno descanso sus admirables páginas.
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