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De sombras y fantasmas
(la sutileza narrativa de ~osé Bianco) ~~

para seguir hablando de sus muertos y narra,r al
amparo del crepúsculo la aparición del familiar

fantasma.

R. López Velarde

José Bianco (1909) ocupa un lugar un tanto difuso
en el campo de la literatura latinoamericana; perte
neciente a la generación de Borges y de Bioy
Casares, Secretario de Redacción de la revista Sur
durante más de veinte años (1938 a 1961) y
ampliamente reconocido como "hombre de letras"
en nuestros círculos literarios, ha guardado, sin
embargo, una autonomía que lo ha mantenido inde
pendiente de alardes publicitarios pero que, en
ocasiónes, lo ha llevado a injustos desconocimientos
y omisiones (The Penguin Companion to Latin
American Literature, por ejemplo, lo excluye de su
lista de autores donde figuran Sábato, Torres Bodet,
Desnoes, Benedetti y tantos otros, si no inferiores,
al menos de la misma estatura literaria que el propio
Bianco). Esta situación obedece a dos factores amén
de su actitud personal que desconozco: primero a
que su obra creativa es parca -algunos cuentos, dos
novelas cortas y una larga- y de tenue intensidad;
segundo, a que siendo un autor profundamente
latinoamericano no ha caído en las manidas tenden
cias de nuestros escritores en boga: "realismo mági
co" (sic), "barroquismo", "literatura comprometi
da", "novela avant gard", etc.

José Bianco se inicia en la ficción como cuentis
ta. A su primer volumen de cuentos, La pequeña
Gyaros (1932) (prácticamente imposible de conse
guir ya que el autor se ha negado a reeditarlo y del
que sólo conozco uno de los relatos, El límite), le
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sigue la que acaso sea su obra más conocida, una
novela corta titulada Sombras suele vestir (1941).
Tanto El límite como Sombras suele vestir tienen
un carácter fantástico si bien el tipo de imaginación
que despliegan está más relacionado con una aguda
.percepción de lo ambiguo que de lo fantástico"
entendido como manifestación abierta de lo sobrena
tural: En este sentido no es gratuito que se le asocie
con un novelista como Henry James cuyas obras
(particularmente The Tum of the Screw, traducida
al español por el propio Bianco) han escapado a
toda clasificación en tanto que fantásticas o psicoló
gicas gracias precisamente a la ambigüedad de su
carácter.

El límite está narrado por un adolescente, Carlos
Horacio, que se halla interno en una escuela de
Buenos Aires debido a un viaje de sus padres. En su
soledad, el muchacho decide visitar a unos parien
tes: a una tía de nombre Amanda y a su hija Bebé.
Ambas mujeres, y en particular su prima, cautivan al
muchacho que, intensamente atraído, las visita cada
vez que puede y cena con ellas una vez por semana.
Al volver a la escuela Carlos Horacio le cuenta a un
condiscípulo inglés -Jaime Meredith- todos los
detalles de su visita a sus parientes. Jaime, que
padece una enfermedad que le provoca ataques
esporádicos, comparte la fascinación que estas dos
mujeres ejercen sobre el narrador y sigue apasiona
damente cada uno de los incidentes que Carlos
Horacio vive con su tía y su prima, no siempre
expuestos objetivamente por cierto. Un día la prima
Bebé se hace de un pretendiente y Carlos Horacio
no se atreve a contárselo a Jaime por temor a
herirlo. No se lo revela sino hasta que le resulta
inevitable ocultarle lo que sucede: su prima se ha
comprometido en matrimonio y se va a vivir a
Europa. A la mañana siguiente de su confesión, el
narrador se entera de que su amigo y condiscípulo
ha muerto durante la noche. El título del cuento y
las palabras finales del propio narrador ponen de
manifiesto el sentido ulterior del relato: "¿Es que
puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar tanto
en la vida de otra? ¿Es acaso posible que a gran
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra
bajar secretamente en un desconocido? ... E~ torno
a nosotros, junto al horizonte, la vida nos Impone
un límite preciso, más allá del cual todo es vague
dad y misterio. Respetemos el límite si no queremos
lanzamos extraviados por senderos que no tienen
fin."

Es curioso observar cómo este relato de juventud
preludia los temas que han de servir para la literatu
ra posterior y madura de Bianco: la insisten~ia s~bre
la tenue línea que separa a la realidad de la lmag~na

ción; ia identidad como parte del juego de sustItu
ciones qué permite que un personaje viva de otra
persona; la fuerza intangible con que las so~?ras y
los fantasmas configuran nuestro mundo hacIendolo
real dentro de su irrealidad y la enfermedad -psí·
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quica o física- que conduce al individuo a situacio
nes extremas insospechadas.

En Sombras suele vestir el autor tiene ya pleno
dominio sobre todos estos temas. El tratamiento
que Bianco le da a este relato es mucho más
ambiguo que el de El limite y los recursos técnicos
que utiliza para crear dicha ambigüedad son de una
pericia sin precedente en nuestra literatura. Sombras
suele vestir está compuesta a la manera de un
tríptico en el que cada uno de los cuadros deforma
y reforma la perspectiva del anterior dejando al
lector con una sensación de absoluto desamparo
ante la multiplicidad de evocaciones que finalmente
plantea el relato. Lo que le permite a Bianco esta
movilidad, esta distorsión de una parte de la novela
en relación a otra para lograr su-efecto de inaprehensibi
lidad, es su manejo del punto de vista narrativo.

Aunque sea un poco engorroso hacer crítica
aludiendo demasiado a la anécdota, permítasenos
hacer una apreciación "textual" de esta breve pero
compleja novela con objeto de poner de manifiesto
algunos de los recursos técnicos de Bianco así como
sus sorprendentes resultados.

El primer cuadro de este tríptico que forma
Sombras suele vestir está visto a través de los ojos
de Jacinta, la heroína: "Hoy, como de costumbre,
se detuvo ante los ojos de Raúl. .. de la cabeza de
Raúl pasó al delantal de la mujer. .." Es durante
esta primera parte que nos enteramos, a través de
un narrador, omnisciente pero selectivo en tanto
que ha centrado su descripción en las impresiones y
reacciones de la heroína, que Jacinta vive con su
madre y con su hermano Raúl, que padece de
autismo, enfermedad que a la propia Jacinta se le
antoja como signo de superioridad. Jacinta se dedi
caba al oficio de traductora hasta que una vecina
-doña Carmen- que siente especial cariño por
Raúl, la convence de que se dedique a la prostitu
ción en una casa a cargo de una tal María Reinoso.
Como prostituta Jacinta vive sus citas como "en
cuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba". Su
madre muere de una embolia pulmonar. Ese mismo
día JaCinta habla a la casa de prostitución y le
comunican que un cliente la ha llamado. Decide ir.
Antes, el autor ha tenido el cuidado de referir las
sensaciones de Jacinta, todavía un tanto inexplica
bles para el lector:

El narcótico empezaba a operar sobre los nervios
de Jacinta... Entreabriendo los ojos miró a sus
dos queridos fantasmas en esa atmósfera gris...
Temía la sensación de haber eludido su presencia,
tal vez para siempre. Había entrado en un ámbito
que la encargada del inquilinato no podía fran
quear. .. y ahí estaba ella en el espejo, con su
cara de planos vacilantes, con rasgos inocentes y
finos. Todavía joven. Pero los ojos, de un gris
indeciso, habían envejecido antes que el resto de
su persona. "Tengo ojos de muerta".
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En apariencia Jacinta va al departamento de
María Reinoso donde la espera Stocker, el cliente
que la ha mandado llamar. Este primer capítulo
concluye con la proposición de Stocker para que
Jacinta se vaya a vivir con él. Existe, sin embargo, la
preocupación "de ella por la condición de su herma
no enfermo. Stocker se ofrece a hacerse cargo de él.
Esta plática la han sostenido los protagonistas en
encuentros anteriores. Ahora resuena en la mente de
Jacinta. Al aceptar Stocker hacerse cargo de Raúl,
Jacinta acepta también su proposición.

El segundo lienzo del tríptico mantiene la con
vención de la omnisciencia pero se centra en la
personalidad del cliente de Jacinta, Bernardo Sto
cker. A esta altura del relato Jacinta se ha traslada
do supuestamente a vivir con él. El autor describe
algunos antecedentes de la personalidad de Stocker:
es hijo de un próspero suizo fundador de la firma
"Stocker", ahora "Stocker y Sweitzer"; estudioso
del Antiguo y Nuevo Testamento como lo fue su
padre con el cual se identifica plenamente en uno
de los tantos juegos de sustitución que inquietan a
Bianco: ("Don Bernardo despúes de morir, acudió
puntualmente a la oficina -¿veinte, treinta, cuantos
años más joven? - afeitado y hablando español sin
acento extranjero, pero la sustitución era perfecta
cuando Bernardo y su actual socio... discutían
temas bíblicos en francés o en alemán.")

La intención de este capítulo es la de narrar la
relación que existe entre Jacinta y Stocker una vez
que ella ha aceptado vivir con él. Pero no olvidemos
que el narrador ha adoptado el punto de vista del
propio Stocker y por lo mismo la presencia de
Jacinta es simultáneamente real e incierta:

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmósfera del comedor. .. le
servía una copa de vino en la que Jacinta había
perdido su pasado o estaba en vías de perder
lo... Jacinta se quedó un rato, pellizcó unos
restos de pan y se marchó. Nadie pareció advertir
su presencia.

Por otra parte el autor ha manejado tiempo y
espacio sin guardar orden o cronologías, intercalan
do sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos y
que ahora concurren en la mente de Stocker fmcan
do la presencia de Jacinta. Existen, sin embargo, dos
momentos, uno en el restaurant (cita anterior) y
otro en casa del propio Stocker, en una ocasión en
que esperan a su socio a cenar que, leídos con todo
cuidado, revelan la meticulosidad con la que Bianco
ha trabajado su historia para crear la ambigüedad
que impide saber a ciencia cierta si Jacinta vive tan
sólo en la mente de Stocker o si forma parte de la
realidad. La idea que yace tras este recurso es,
evidentemente, el que sugiere el título de la novela,
tomando de un soneto de Góngora: que Stocker ha
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estado vistiendo la sombra de Jacinta "de bulto
bello".

Bianco alude en la misma novela, aunque de un
modo más indirecto, a ideas análogas cuando sus
protagonistas discuten sobre teología. "¿Había o no
existido· Jesús?" -se preguntan al salir de un con
greso Stocker y su padre. "Hoy mismo lo hemos
hecho vivir en cada uno de nosotros" -le responde
el señor Stocker a su hijo- "con ayuda de su
espíritu lograremos transformarlo aún..." Creación
y usurpación de seres e identidades que se multipli
can ud infinitum para aparecerse despreciando el
sentido del tiempo y de la realidad y que se hacen
posibles gracias a lo que Góngora ha insinuado son
"las potencias del alma".

El tercer y último cuadro de los que configuran
esta novela está narrado una vez más omnisciente
mente aunque bajo la perspectiva del señor Sweit
zer, socio de Bernardo Stocker; esta parte representa
la mirada más "objetiva" e imparcial del relato. Por
lo mismo Bianco se sirve de ella para establecer el
desenlace de su historia. 3tocker ha entrado en crisis
y se halla recluido en un hospital psiquiátrico con
Raúl, por quien sufre un "afecto verdaderamente
paternal". Sweitzer decide investigar qué sucede con
su socio y averigua, de labios del propio Stocker,
que Jacinta ha huido de su lado -no sabe a donde-
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pero confía en que en algún momento "vendrá al
sanatorio a ver a su hermano". En la misma visita
que hace Sweitzer al sanatorio se encuentra, al salir,
con doña Carmen, la alcahueta aquella que indujo a
Jacinta a la prostitución, que ha ido a ver a Raúl.
Al ver a Sweitzer lo aborda y le pide que influya
sobreStocker. "Que a Raúl lo dejen en paz y le
permitan volver al inquilinato." En el curso de ese
encuentro Sweitzer descubre que Jacinta se suicidó
tomando un frasco de digital el mismo día en que
murió su madre, y que incluso las enterraron juntas.
En principio Sweitzer no sabe si creerlo o no; pero
como su socio y amigo está en un entredicho decide
investigar el caso hasta sus últimas consecuencias.
Para ello se entrevista con María Reinoso, la dueña
del prostíbulo, que le comenta:

El día en que murió la señora Vélez, Jacinta
había quedado en venir. A mí me pareció ex
traño, pero ella misma se había empeñado.
Llegó Stocker y Jacinta no viene. Yo le expli
co la del1)ora. Esperamos. Al final, ya preocu
pada hablo por teléfono y me entero de la
desgracia. A Stocker le impresionó muchísimo.
Me dijo "María. Déjame solo en este cuarto".
y allí se quedó hasta muy tarde. Es un sen
timental.



Nótese cómo cada uno de los incidentes cobra
coherencia en relación a lo que se ha narrado en los
capítulos previos. Con la revelación de María Reino
so parece quedar resuelto el enigma: en efecto,
Stocker, como se había sugerido, ha estado "vistien
do de bulto bello" la sombra de Jacinta. Sólo que al
final de la novela Bianco da una "vuelta de tuerca"
y, conduciendo a Sweitzer a casa del propio Stocker
habla con los criados, un par de negros tucumanos
que no saben nada acerca del paradero de Jacinta.
Sin embargo, ellos afrrman la existencia de Jacinta,
aseguran que ha vivido en el departamento y, aun
que no la han visto, tienen la certeza de haberla
identificado por su olor:

Vea usted señor Sweitzer, yo no quisiera ofender
lo, pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan
desagradable de los bl~cos. El de ella es diferen
te. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombrea
dos, donde hay un poco de agua estancada quizá,
pero no del todo. Sí, eso, en la bóveda, cuando
vamos al cementerio de los Disidentes hay el
mismo olor. El olor del agua que empieza a
espesarse en los floreros.

Con la reseña anterior se podrá percibir más
claramente lo que se ha definido como la "ambigüe
dad" en la obra de Bianco. Es obvio que el autor no
ha querido, como en una novela policiaca, que al
final encontremos una "solución", que encontremos
las pistas que nos conduzcan a reinstalar el orden.
La solución yace en el enigma. Por ello cuando
creemos haber descubierto "la clave" Bianco mismo
se encarga a volver a sembrar la duda con el
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testimonio de unos personajes que contradicen
-aunque no enteramente- los descubrimientos lo
grados por Sweitzer a través de sus investigaciones.
¿Novela de fantasmas o psicopatológica? Como en
el caso de Henry James ninguna y las dos. Porque
Bianco ha buscado adentrarse a esa zona neutra en
la que los incidentes ocurren entre "la realidad
cotidiana" y el mundo del mito y la imaginación.
Stocker sufre de una perturbación "norte-noroeste"
como se dice cuando se alude a la locura de Don
Quijote. Su ilusión es obra del espíritu, y de la
imaginación. Como muchos de los personajes "10
cos" de la literatura, Stocker habita el espacio donde
se producen los espejismos, que es el que hace
posible al arte.

Las ratas (l943) es otra historia igualmente
laberíntica aunque desprovista de todo sentido "fan
tástico". En un marco netamente realista Bianco
hace en esta novela la crónica de la crisis de una
familia. Delfín, el narrador y personaje principal,
inicia su relato con aparente calma. Empieza por
comunicarnos que Julio, su medio hermano, se ha
suicidado. Pero a medida que va avanzando la
novela empezamos a percibir que tras ese ambiente
de burguesa calma y aparente bonhomía se ocultan
conflictos de diversa índole. La novela lleva el título
de Las ratas porque Julio, es un centífico que se
dedica a investigar los efectos nocivos de ciertas
sales disueltas en el agua; para efectuar sus experi
mentos se sirve de ratas. Pero ratas son también los
miembros de la familia Heredia, que actúan bajo la
sutil manipulación de una de las protagonistas (la
tía 1sabe!) , y cuyos conflictos (envidias, competen
cias, rencores ocultos) -narrados en un tono neutro
que tiende a disipar toda suspicacia por parte del
lector- se extiende prácticamente a cada uno de sus
integrantes. El más patético de estos conflictos es,
sin embargo, el que se libra entre Delfín y Julio, y
en cuyas almas se decidirá la batalla que se lleva a
cabo entre los otros miembros de la familia. A Julio
lo apoya su madrastra, madre de Delfín y a éste su
tía Isabel. Julio es mayor y tiene un parecido
asombroso con un autorretrato de juventud de su
padre que es un pintor fracasado. Delfín estudia
música y tiene temperamento artístico. Pero su dis
paridad de caracteres se mitiga cuando Delfín se sien
ta al piano a tocar bajo al autorretrato de su padre,
perdiéndose "a través de la música en el afecto de
Julio y de su madre". Al tocar se indentifica con su
medio hermano hasta el punto de sostener conver
saciones imaginarias con él a través del retrato que
no es sino el reflejo de un reflejo. El tema es
recurrente en Bianco: Delfín prescinde de su perso
nalidad con la esperanza de perderse en la identidad
de su medio hermano (que a su vez, se parece a su
padre):

Porque la noche continuaba gravitando en mí. A
la noche, irremediablemente, me conducían los
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gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba a
sus gestos, a sus palabras... Poco a poco aprendí
a peinarme y pude hacerme correctamente el
nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Después
de todo, yo era el único sitio donde podía prescin
dir de mí mismo, olvidarme. No, me miraba jamás.
En cambio, desde el piano del vestíbulo, levanta
ba los ojos, me contemplaba en el' retrato. Me
con templab a aten tamente, admirativamente.
¡Qué fisonomía tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecía asombrado de su duplici
dad, o de nuestra duplicidad, como quieran uste
des llamarla. Porque la identificación que ahora
existía entre nosotros había hecho ilusoria cual
quier tentativa de diálogo.

Sustitución, duplicidad, cambio de identidad: he
ahí una de las constantes de la obra de Bianco. Ya
hemos señalado en qué sentido se lleva a cabo este
proceso en su obra anterior. En Las ratas el autor
vuelve a servirse de esta idea para lograr su inespera
do desenlace. El conflicto familiar de los Heredia
llega a su fin con la muerte de Julio a quien su
madrastra ha descubierto como amante de Cecilia
Guzmán, su amiga de juventud y ahora protegida
que vive en casa con ellos. Dentro del juego de
sustituciones que plantea la novela, la madrastra
interpreta su descubrimiento como una traición por
parte de Julio. Para ella el acto inmoral de su
hijastro la lleva a identificarlo con su esposo, con su
naturaleza promiscua. Al reprochárselo, Julio le con
testa: "¿qué quieres que haga? ¿Que me mate? ",
Delfín escucha la proposición y a causa de los
problemas de identidad que sufre se desdobla en
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Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata de
un suicidio diferido. Volvemos a hallarnos en el
terreno de las sombras, y los espejismos. ¿Es culpa
ble Delfín? ¿Cómo puede serlo si ha intentado
actuar exactamente como si él fuera Julio?

Quizá el propio Bianco sugiere una respuesta
cuando en la novela dice "Acaso la verdad sea tan
rica, tan ambigua y preside de tan lejos nuestras
modestas indag1ciones humanas que todas las inter
pretaciones pueden canjearse y que, en honor a la
verdad, lo mejor que podemos hacer es desistir
como propósito de alcanzarla".

Tras un prolongado silencio en el ámbito de la
ficción Bianco publica en 1973 la que a la fecha es
su última y más extensa novela: La pérdida del
reino, Narrada en un tono claro, diáfano y un tanto
neutro, aunque exento, empero, de frialdad y de las
florituras de la novela "vanguardista", Bianco produ
ce una obra engañosamente tradicional. Lo engañoso
reside, una vez más, en el punto de vista desde el
que está contada la novela que rompe con extrema
sutileza la cronología lineal del relato y que ofrece
una original variante al narrador omnisciente del
siglo diecinueve. Estos recursos técnicos no son en
modo' alguno gratuitos. Rufino Velázquez es presen
tado en principio como un personaje que se entre
vista con el narrador para pedirle que escriba una
novela sobre su vida, novela que él se había impues
to y que se ve incapacitado de terminar a causa de
una enfermedad mortal. Al aceptar el narrador y
presentarnos la novela que ha escrito, convierte a
Rufino Velázquez, de uno de los tantos personajes
de la novela, en el protagonista principal de "la
'novela dentro de la novela"; por otra parte, al
imponerse escribir la novela, el narrador vuelve a
vivir la vida que Rufino Velázquez le ha dejado
esbozada en unos cuadernos de apuntes y se convier
te, paradójicamente, en lo que su protagonistario
pudo realizarse: en artista. Con ello el autor vuelve
a discurrir sobre el tema de la identidad:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo que
Velázquez me dio plenos poderes para interpretar
los originales que tuvo a capricho confiarme. Yo
podía hacer con ellos lo que me diera la gana,
inclusive destruirlos... Adopté un término me
dio: obedecer las indicaciones de sus originales
siempre y cuando me parecieran oportunas y, en
la medida de lo humano, sin olvidar que Veláz
quez era Velázquez, tratar en lo posible de
confundirme con él.. . A mi vez empecé a des
confiar de Velázquez. Me pregunté si no estaría
arrepentido de su proyecto. ¿No querría, en el
fondo, que la novela que me sugirió permaneciera
en embrión hasta el fin de mis días, y que yo, a
semejanza suya, me limitara a comprender y
admirar la obra ajena, a ser artista, lo cual, como
ha dicho un crítico perspicaz, es muy otra cosa y
a menudo lo contrario de ser un artista?



En efecto, lo que en este caso inquieta a Bianco
es precisamente el dilema de quién es en última
instancia el artista: ¿el que posee la inspiración y las
vivencias o el que las organiza en la obra escrita?
En estos momentos en que los temas del novelista
son de carácter introspectivo y cada vez más próxi
mos a sus experiencias autobiográficas, la sutil diso
ciación entre narrador y protagonista en La pérdida
del reino da cabida a otras incógnitas: ¿Se puede
simplemente vivir como artista o es sólo a través de
la obra que un artista puede aprehender y justificar
su vida? La indagación se centra, en suma, sobre el
límite que existe entre la vida cotidiana y la vida
literaria:

Me gustaría escribir algo así como una novela,
tender un puente entre esos dominios siempre
abiertos a la existencia: la imaginación y la
realidad. Dialogar con ella, ampliarla, inventarla y
al mismo tiempo ampliarse e inventarse a uno
mismo, porque el escritor es un elemento de esa
realidad que está elaborando estéticamente. En
tonces, quizá, puede llegar a conocerse. Una y
otra salen favorecidas.

De este modo la novela que escribe el narrador
se convierte, como muchas otras, en la novela de
una vocación. Pero en este caso la vocación resulta

,finalmente frustrada y no viene a realizarse, como se
ha insinuado ya en el protagonista sino en el propio
narrador gracias a que ha logrado identificarse con
su personaje hasta tal punto que ha logrado hacerlo
vivir en el campo del arte. La historia que nos
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cuenta La' pérdida del reino es la del fracaso de
Rufrno Velázquez como novelista y como hombre.
Pero uno se pregunta, ¿no son las historias sobre
fracasos más memorables y más interesantes que las
de los. éxitos? Lo que constituye el núcleo de La
pérdida del reino es ese afán de recobrar la vida
perdida de Rufino Velázquez a través del recurso de
la "novela dentro de la novela", que nace de la
necesidad del arte, de representar y de "hacer creer"
premeditadamente. Por lo mismo el narrador se
permite hacer incursiones como las de la cita ante
rior dialogando directamente con el lector y hacién
dolo consciente de que se halla ante una obra de
ficción que es, sin embargo, tan coherente como la
vida real. Durante el relato de la vocación frustrada
de Rufino Velázquez, de Rufo, como lo llega a
llamar afectuosamente el narrador, se tocan las
experiencias que no son muy disímbolas de las de
otras novelas de artistas adolescentes: la influencia
de la religión, de la enfermedad, de sus primeros
encuentros eróticos, de la figura materna y de sus
incursiones al mundo de la literatura. Pero la novela
se distingue de otras del género por la presencia de
un personaje, Néstor Sagasta, fantasma de quien el
protagonista intenta convertirse en sombra. Sagasta
no es el único fantasma que Rufo persigue en la
novela. Antes se ha obsesionado y ha actuado
influido por los fantasmas de las figuras biblicas de
Tobías y Sara, por el de una muchacha que ve en
un tranvía, más tarde por el de su padre, que es
asesinado a causa de su vida promiscua y finalmente
por el fantasma de escribir una novela.

Así, de los papeles póstumos de Rufino Veláz
quez el narrador empieza a levantar su novela
reconstruyendo la vida de Rufo, paulatina y meticu
losamente. Hace énfasis en ciertas experiencias que
parecen haber configurado el destino del protagonis
ta y que lo dejaron ante el umbral del arte. La
etapa de Rufo adolescente culmina luego de una
fuerte crisis en la que el personaje recurre a la
divinidad para salvar sus conflictos. Dios, el Dios de
Bianco, lo escucha desde la hostilidad, como lo va a
escuchar posteriormente en relación a su salud y a
su novela. En este caso le concede su anhelo a costa
de la muerte violenta de su padre.

Rufo crece. En provincia, ya un joven, se inicia
en las exigencias del amor y de la vida y se impone
la tarea de desentrañar la misteriosa muerte de su
padre a través del estudio minucioso del expediente
legal. El narrador se sirve de estas páginas para
irrumpir en el relato haciendo algunas reflexiones,
muy del gusto del novelista del siglo diecinueve, que
imponen la perspectiva, el tiempo y la materia
memorable de la novela:

Páginas antes dije que, para Rufo, las cosas
debían dejar un rastro en nosotros, madurar
nuestro espíritu. Retengamos de la vida, pensaba
Rufo, algunas enseñanzas. Pero tal vez el .olvido



sea la gran enseñanza que nos deja la vida. La
vida misma podría defmirse cómo el arte de
olvidar. Gracias al olvido pierden su germen
maléfico los agravios que causamos y q).le nos
causaron. Y también gracias al olvido, que borra
detalles inútiles, penosos, abstraemos de tantas
experiencias algunas normas generales que regirán
nuestra conducta para sobrellevar con paciencia
en el futuro nuevos agravios, nuevas ocasiones de
sufrir.

Luego conocemos la juventud del protagonista y,
ya en plena madurez, su estancia en París, en las
postrimerías de su vida. La novela va subiendo cada
vez más de tono; se vuelve más intensa, más triste,
más conmovedora. Por un incidente fortuito Rufo
conoce a Inés Hurtado, amante de su amigo Néstor
Sagasta, la cual resulta ser la hija del asesino de su
padre; con ello Bianco parece sugerir que lacasuali
dad y la fuerza de la sangre son las que imponen
que Rufo se enamore de ella. Pero es también
gracias a Inés que Rufo puede convertirse en émulo
de su amigo, que puede usurpar parte de su identi
dad. Ella juega un papel capital en su destino
porque, entre otras repercusiones que tendrá sobre
la vida de Rufo, Inés será la que lo lleve a afrontar
su vocación literaria.

Curioso que a través de la mujer el protagonista
vaya aproximándose al arte. Porque en la última
parte de la "novela dentro de la novela" Rufo
conoce a Laura Estévez, que es una vez más amante
de su amigo Néstor, media hermana de Inés y la que
lo alienta a que escriba precisamente la novela que
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nos hallamos leyendo. Extrafías coincidencias que en
este contexto pueden parecer maniqueístas y sobre
impuestas y que son, en realidad, una de las muchas
maneras' en que Bianco vuelve a insistir que, inde
peridientemente de nuestras búsquedas, de los juegos
de identidad, o de nuestros apegos, el azar es uno
de los factores que configuran los hechos trascen
dentales de nuestras vidas.

En' fm, ambas mujeres resultan defmitivas -para
Rufo y ambas están caracterizadas imponentemente:
Inés es valiente, profunda, sencilla y franca; por su
parte, Laura está retratada como una mujer de gran
vitalidad, tal vez un tanto superficial, pero definiti
vamente graciosa e inteligente. Qué mérito el de
Bianco el· de poder lograr estas dos creaciones
femeninas tan disímbolas y convincentes. Qué pocas 
veces encontramos personajes tán naturales, tan de
la vida real en las novelas.

Tal vez este afán de verdad, de sinceridad y de
realismo que caracteriza a los personajes de La
pérdida del reino, y en especial a Rufo ("cuando
pensaba en su vida no encontraba otra cosa que
pequeñeces, decepciones, traiciones, melancolía, se
xo. Pero sentimientos tan mezquinos habían surgido
de Rufino Velázquez y Rufino Velázquez, a su vez
era el resultado de ellos") nos lleva a que muchas
veces lo veamos retratado como un carácter débil
ante la vida; un poco afectado, indeciso, pusilánime.
Rufo se impuso la tarea de escribir una novela, de
convertirse en un artista y fracasó:

y ahora, con los años, no había realizado ningu
na de las esperanzas de su juventud. No era más
un muchacho. Era un hombre infeliz, un fracasa
do. Qué triste era la vida. Ah, si las cosas se
hicieran dos veces. . . Pero si las cosas se hicieran
dos veces volverían a repetirse.

Pero uno se pregunta, ¿fue, en efecto, la vida de
Rufino Velázquez la de un fracasado? ¿No fue el
suyo un esfuerzo más dramático, y por lo mismo
heroico, que el de Néstor Sagasta, por ejemplo, que
a fm de cuentas resulta una figura inferior a la de su
sombra? ¿Al haber desaprovechado su vida ha
perdido Rufo el reino? ¿No se gana el reino al
hacer consciente nuestra vida? La novela nos lleva a
reflexionar sobre todo esto así como sobre los
temas de la creación artística (particularmente sobre
la técnica de escribir novelas), la oposición entre el
arte y la vida, el azar del destino, el carácter adverso
de la divinidad y la redención de nosotros y para
nosotros. "Hay hombres favorecidos por los sueños"
dice Bianco en las primeras líneas de su novela. Un
sueño comienza la acción, son sueños los que persi
gue el protagonista y con la realización de un sueño
-en otro ámbito y en otra identidad- culmi{la la
novela. Sí, hay hombres favorecidos por los sueños.
Bianco es uno de ellos y es meditando, siguéndolos,
como él mismo se ha ganado el reino.


