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De sombras y fantasmas

(la sutileza narrativa de José Bianco)

para seguir hablando de sus muertos y narrar al
amparo del crepusculo la aparicion del familiar
fantasma.

~ R. Lépez Velarde

José Bianco (1909) ocupa un lugar un tanto difuso
en el campo de la literatura latinoamericana; perte-
neciente a la generacién de Borges y de Bioy
Casares, Secretario de Redaccién de la revista Sur
durante mds de veinte afios (1938 a 1961) y
ampliamente reconocido como “hombre de letras”
en nuestros circulos literarios, ha guardado, sin
embargo, una autonomia que lo ha mantenido inde-
pendiente de alardes publicitarios pero que, en
ocasiones, lo ha llevado a injustos desconocimientos
y omisiones (The Penguin Companion to Latin
American Literature, por ejemplo, lo excluye de su
lista de autores donde figuran Sdbato, Torres Bodet,
Desnoes, Benedetti y tantos otros, si no inferiores,
al menos de la misma estatura literaria que el propio
Bianco). Esta situacién obedece a dos factores amén
de su actitud personal que desconozco: primero a
que su obra creativa es parca —algunos cuentos, dos
novelas cortas y una larga— y de tenue intensidad;
segundo, a que siendo un autor profundamente
latinoamericano no ha caido en las manidas tenden-
cias de nuestros escritores en boga: “realismo mdgi-
co” (sic), “barroquismo’’, “literatura comprometi-
da”, “novela avant gard”’, etc.

José Bianco se inicia en la ficcién como cuentis-
ta. A su primer volumen de cuentos, La pequeria
Gyaros (1932) (prdcticamente imposible de conse-
guir ya que el autor se ha negado a reeditarlo y del
que s6lo conozco uno de los relatos, £1 limite), le

sigue la que acaso sea su obra mds conocida, una
novela corta titulada Sombras suele vestir (1941).
Tanto El limite como Sombras suele vestir tienen
un cardcter fantdstico si bien el tipo de imaginacién
que despliegan estd mds relacionado con una aguda
percepcion de lo ambiguo que de lo fantdstico,
entendido como manifestacién abierta de lo sobrena-
tural. En este sentido no es gratuito que se le asocie
con un novelista como Henry James cuyas obras
(particularmente The Turn of the Screw, traducida
al espafiol por el propio Bianco) han escapado a
toda clasificacién en tanto que fantisticas o psicol6-
gicas gracias precisamente a la ambigiiedad de su
cardcter.

El Iimite estd narrado por un adolescente, Carlos
Horacio, que se halla interno en una escuela de
Buenos Aires debido a un viaje de sus padres. En su
soledad, el muchacho decide visitar a unos parien-
tes: a una tia de nombre Amanda y a su hija Bebé.
Ambas mujeres, y en particular su prima, cautivan al
muchacho que, intensamente atraido, las visita cada
vez que puede y cena con ellas una vez por semana.
Al volver a la escuela Carlos Horacio le cuenta a un
condiscipulo inglés —Jaime Meredith— todos los
detalles de su visita a sus parientes. Jaime, que
padece una enfermedad que le provoca ataques
esporddicos, comparte la fascinaciéon que estas dos
mujeres ejercen sobre el narrador y sigue apasiona-
damente cada uno de los incidentes que Carlos
Horacio vive con su tia y su prima, no siempre
expuestos objetivamente por cierto. Un dfa la prima
Bebé se hace de un pretendiente y Carlos Horacio
no se atreve a contdrselo a Jaime por temor a
herirlo. No se lo revela sino hasta que le resulta
inevitable ocultarle lo que sucede: su prima se ha
comprometido en matrimonio y se va a vivir a
Europa. A la mafiana siguiente de su confesion, el
narrador se entera de que su amigo y condiscipulo
ha muerto durante la noche. El titulo del cuento y
las palabras finales del propio narrador ponen de
manifiesto el sentido ulterior del relato: “;Es que
puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar tanto
en la vida de otra? jEs acaso posible que a gran
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra-
bajar secretamente en un desconocido? . .. En torno
a nosotros, junto al horizonte, la vida nos impone
un limite preciso, mds alld del cual todo es vague-
dad y misterio. Respetemos el limite si no queremos
lanzarnos extraviados por senderos que no tienen
fin.”

Es curioso observar como este relato de juventud
preludia los temas que han de servir para la literatu-
ra posterior y madura de Bianco: la insistencia sqbre
la tenue linea que separa a la realidad de la imagina-
cion; ia identidad como parte del juego de sustitu-
ciones que permite que un personaje viva de otra
persona; la fuerza intangible con que las sombras y
los fantasmas configuran nuestro mundo haciéndolo
real dentro de su irrealidad y la enfermedad —psi-
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quica o fisica— que conduce al individuo a situacio-
nes extremas insospechadas.

En Sombras suele vestir el autor tiene ya pleno
dominio sobre todos estos temas. El tratamiento
que Bianco le da a este relato es mucho mds
ambiguo que el de El limite y los recursos técnicos
que utiliza para crear dicha ambigiiedad son de una
pericia sin precedente en nuestra literatura. Sombras
suele vestir estd compuesta a la manera de un
triptico en el que cada uno de los cuadros deforma
y reforma la perspectiva del anterior dejando al
lector con una sensacion de absoluto desamparo
ante la multiplicidad de evocaciones que finalmente
plantea el relato. Lo que le permite a Bianco esta
movilidad, esta distorsiéon de una parte de la novela
en relacion a otra para lograr suefecto de inaprehensibi-
lidad, es su manejo del punto de vista narrativo.

Aunque sea un poco engorroso hacer critica
aludiendo demasiado a la anécdota, permitasenos
hacer una apreciacion “textual’” de esta breve pero
compleja novela con objeto de poner de manifiesto
algunos de los recursos técnicos de Bianco asi como
sus sorprendentes resultados.

El primer cuadro de este triptico que forma
Sombras suele vestir estd visto a través de los ojos
de Jacinta, la heroina: “Hoy, como de costumbre,
se detuvo ante los ojos de Radl. .. de la cabeza de
Ratl pasé al delantal de la mujer...” Es durante
esta primera parte que nos enteramos, a través de
un narrador, omnisciente pero selectivo en tanto
que ha centrado su descripcién en las impresiones y
reacciones de la heroina, que Jacinta vive con su
madre y con su hermano Raill, que padece de
autismo, enfermedad que a la propia Jacinta se le
antoja como signo de superioridad. Jacinta se dedi-
caba al oficio de traductora hasta que una vecina
—dofia Carmen— que siente especial carifio por
Rail, la convence de que se dedique a la prostitu-
cion en una casa a cargo de una tal Maria Reinoso.
Como prostituta Jacinta vive sus citas como ‘“en-
cuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Su
madre muere de una embolia pulmonar. Ese mismo
dia Jacinta habla a la casa de prostitucién y le
comunican que un cliente la ha llamado. Decide ir.
Antes, el autor ha tenido el cuidado de referir las
sensaciones de Jacinta, todavia un tanto inexplica-
bles para el lector:

El narcético empezaba a operar sobre los nervios
de Jacinta... Entreabriendo los ojos mir6 a sus
dos queridos fantasmas en esa atmoésfera gris. . .
Temia la sensacién de haber eludido su presencia,
tal vez para siempre. Hab{a entrado en un dmbito
que la encargada del inquilinato no podia fran-
quear... Y ahi estaba ella en el espejo, con su
cara de planos vacilantes, con rasgos inocentes y
finos. Todavia joven. Pero los ojos, de un gris
indeciso, habian envejecido antes que el resto de
su persona. “Tengo ojos de muerta”.

En apariencia Jacinta va al departamento de
Maria Reinoso donde la espera Stocker, el cliente
que la ha mandado lamar. Este primer capitulo
concluye con la proposicién de Stocker para que
Jacinta se vaya a vivir con él. Existe, sin embargo, la
preocupacién ‘de ella por la condicién de su herma-
no enfermo. Stocker se ofrece a hacerse cargo de él.
Esta platica la han sostenido los protagonistas en
encuentros anteriores. Ahora resuena en la mente de
Jacinta. Al aceptar Stocker hacerse cargo de Rail,
Jacinta acepta también su proposicién.

El segundo lienzo del triptico mantiene la con-
vencién de la omnisciencia pero se centra en la
personalidad del cliente de Jacinta, Bernardo Sto-
cker. A esta altura del relato Jacinta se ha traslada-
do supuestamente a vivir con él. El autor describe
algunos antecedentes de la personalidad de Stocker:
es hijo de un préspero suizo fundador de la firma
“Stocker”, ahora “Stocker y Sweitzer”; estudioso
del Antiguo y Nuevo Testamento como lo fue su
padre con el cual se identifica plenamente en uno
de los tantos juegos de sustitucidn que inquietan a
Bianco: (“Don Bernardo despies de morir, acudi6
puntualmente a la oficina — jveinte, treinta, cuantos
aflos mds joven? — afeitado y hablando espaiiol sin
acento extranjero, pero la sustitucién era perfecta
cuando Bernardo y su actual socio... discutian
temas biblicos en francés o en alemdn.”)

La intenciéon de este capitulo es la de narrar la
relacién que existe entre Jacinta y Stocker una vez
que ella ha aceptado vivir con él. Pero no olvidemos
que el narrador ha adoptado el punto de vista del
propio Stocker y por lo mismo la presencia de
Jacinta es simultdneamente real e incierta:

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmoésfera del comedor. . . le
servia una copa de vino en la que Jacinta habia
perdido su pasado o estaba en vias de perder-
lo... Jacinta se quedd un rato, pellizcé unos
restos de pan y se marcho. Nadie pareci6 advertir

su presencia.

Por otra parte el autor ha manejado tiempo y
espacio sin guardar orden o cronologias, intercalan-
do sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos y
que ahora concurren en la mente de Stocker fincan-
do la presencia de Jacinta. Existen, sin embargo, dos
momentos, uno en el restaurant (cita anterior) y
otro en casa del propio Stocker, en una ocasioén en
que esperan a su socio a cenar que, leidos con todo
cuidado, revelan la meticulosidad con la que Bianco
ha trabajado su historia para crear la ambigiiedad
que impide saber a ciencia cierta si Jacinta vive tan
s0lo en la mente de Stocker o si forma parte de la
realidad. La idea que yace tras este recurso es,
evidentemente, el que sugiere el titulo de la novela,
tomando de un soneto de Gdngora: que Stocker ha



estado vistiendo la sombra de Jacinta ‘““de bulto
bello”.

Bianco alude en la misma novela, aunque de un
modo mds indirecto, a ideas andlogas cuando sus
protagonistas discuten sobre teologia. “;Habia o no
existido' Jesis? ” —se preguntan al salir de un con-
greso Stocker y su padre. “Hoy mismo lo hemos
hecho vivir en cada uno de nosotros” —le responde
el sefior Stocker a su hijo— “con ayuda de su
espiritu lograremos transformarlo adn. ..” Creacién
y usurpacioén de seres e identidades que se multipli-
can ad infinitum para aparecerse despreciando el
sentido del tiempo y de la realidad y que se hacen
posibles gracias a lo que Géngora ha insinuado son
“las potencias del alma”.

El tercer y ultimo cuadro de los que configuran
esta novela estd narrado una vez mds omnisciente-
mente aunque bajo la perspectiva del sefior Sweit-
zer, socio de Bernardo Stocker; esta parte representa
la mirada mds “objetiva” e imparcial del relato. Por
lo mismo Bianco se sirve de ella para establecer el
desenlace de su historia. Stocker ha entrado en crisis
y se halla recluido en un hospital psiquidtrico con
Rail, por quien sufre un “afecto verdaderamente
paternal”. Sweitzer decide investigar qué sucede con
su socio y averigua, de labios del propio Stocker,
que Jacinta ha huido de su lado —no sabe a donde—

pero confia en que en algin momento “‘vendrd al
sanatorio a ver a su hermano”. En la misma visita
que hace Sweitzer al sanatorio se encuentra, al salir,
con dofia Carmen, la alcahueta aquella que indujo a
Jacinta a la prostitucién, que ha ido a ver a Radl.
Al ver a Sweitzer lo aborda y le pide que influya
sobre Stocker. “Que a Rail lo dejen en paz y le
permitan volver al inquilinato.” En el curso de ese
encuentro Sweitzer descubre que Jacinta se suicid
tomando un frasco de digital el mismo dia en que
murié su madre, y que incluso las enterraron juntas.
En principio Sweitzer no sabe si creerlo o no; pero
como su socio y amigo estd en un entredicho decide
investigar el caso hasta sus Gltimas consecuencias.
Para ello se entrevista con Maria Reinoso, la duefia
del prostibulo, que le comenta:

El dia en que murid la sefiora Vélez, Jacinta
habfa quedado en venir. A mi me parecié ex-
trafio, pero ella misma se habia empefiado.
Llegd Stocker y Jacinta no viene. Yo le expli-
co la demora. Esperamos. Al final, ya preocu-
pada hablo por teléfono y me entero de la
desgracia. A Stocker le impresion6 muchisimo.
Me dijo “Maria. Déjame solo en este cuarto”.
Y alli se quedd hasta muy tarde. Es un sen-
timental.



Noétese cémo cada uno de los incidentes cobra
coherencia en relacion a lo que se ha narrado en los
capitulos previos. Con la revelacion de Marfa Reino-
so parece quedar resuelto el enigma: en efecto,
Stocker, como se habia sugerido, ha estado “‘vistien-
do de bulto bello” la sombra de Jacinta. Sélo que al
final de la novela Bianco da una “vuelta de tuerca”
y, conduciendo a Sweitzer a casa del propio Stocker
habla con los criados, un par de negros tucumanos
que no saben nada acerca del paradero de Jacinta.
Sin embargo, ellos afirman la existencia de Jacinta,
aseguran que ha vivido en el departamento y, aun-
que no la han visto, tienen la certeza de haberla
identificado por su olor:

Vea usted sefior Sweitzer, yo no quisiera ofender-
lo, pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan
desagradable de los blancos. El de ella es diferen-
te. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombrea-
dos, donde hay un poco de agua estancada quiza,
pero no del todo. Si, eso, en la béveda, cuando
vamos al cementerio de los Disidentes hay el
mismo olor. El olor del agua que empieza a
espesarse en los floreros.

Con la resefia anterior se podrd percibir mds
claramente lo que se ha definido como la “‘ambigiie-
dad” en la obra de Bianco. Es obvio que el autor no
ha querido, como en una novela policiaca, que al
final encontremos una “solucién”, que encontremos
las pistas que nos conduzcan a reinstalar el orden.
La solucién yace en el enigma. Por ello cuando
creemos haber descubierto “la clave” Bianco mismo
se encarga a volver a sembrar la duda con el

testimonio de unos personajes que contradicen
—aunque no enteramente— los descubrimientos lo-
grados por Sweitzer a través de sus investigaciones.
;Novela de fantasmas o psicopatologica? Como en
el caso de Henry James ninguna y las dos. Porque
Bianco ha buscado adentrarse a esa zona neutra en
la que los incidentes ocurren entre “la realidad
cotidiana” y el mundo del mito y la imaginacién.
Stocker sufre de una perturbacién ‘“‘norte-noroeste”
como se dice cuando se alude a la locura de Don
Quijote. Su ilusién es obra del espiritu, y de la
imaginacién. Como muchos de los personajes “lo-
cos” de la literatura, Stocker habita el espacio donde
se producen los espejismos, que es el que hace
posible al arte.

Las ratas (1943) es otra historia igualmente
laberintica aunque desprovista de todo sentido “fan-
tastico”. En un marco netamente realista Bianco
hace en esta novela la crénica de la crisis de una
familia. Delfin, el narrador y personaje principal,
inicia su relato con aparente calma. Empieza por
comunicarnos que Julio, su medio hermano, se ha
suicidado. Pero a medida que va avanzando la
novela empezamos a percibir que tras ese ambiente
de burguesa calma y aparente bonhomia se ocultan
conflictos de diversa indole. La novela lleva el titulo
de Las ratas porque Julio, es un centifico que se
dedica a investigar los efectos nocivos de ciertas
sales disueltas en el agua; para efectuar sus experi-
mentos se sirve de ratas. Pero ratas son también los
miembros de la familia Heredia, que actian bajo la
sutil manipulacién de una de las protagonistas (la
tia Isabel), y cuyos conflictos (envidias, competen-
cias, rencores ocultos) —narrados en un tono neutro
que tiende a disipar toda suspicacia por parte del
lector— se extiende practicamente a cada uno de sus
integrantes. El mds patético de estos conflictos es,
sin embargo, el que se libra entre Delfin y Julio, y
en cuyas almas se decidird la batalla que se lleva a
cabo entre los otros miembros de la familia. A Julio
lo apoya su madrastra, madre de Delfin y a éste su
tia Isabel. Julio es mayor y tiene un parecido
asombroso con un autorretrato de juventud de su
padre que es un pintor fracasado. Delfin estudia
misica y tiene temperamento artistico. Pero su dis-
paridad de caracteres se mitiga cuando Delfin se sien-
ta al piano a tocar bajo al autorretrato de su padre,
perdiéndose “a través de la musica en el afecto de
Julio y de su madre”. Al tocar se indentifica con su
medio hermano hasta el punto de sostener conver-
saciones imaginarias con €l a través del retrato que
no es sino el reflejo de un reflejo. El tema es
recurrente en Bianco: Delfin prescinde de su perso-
nalidad con la esperanza de perderse en la identidad
de su medio hermano (que a su vez, se parece a su
padre):

Porque la noche continuaba gravitando en mi. A
la noche, irremediablemente, me conducian los



gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba a
sus gestos, a sus palabras. . . Poco a poco aprendi
a peinarme y pude hacerme correctamente el
nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Después
de todo, yo era el tinico sitio donde podia prescin-
dir de mi mismo, olvidarme. No me miraba jamas.
En cambio, desde el piano del vestibulo, levanta-
ba los ojos, me contemplaba en el retrato. Me
contemplaba atentamente, admirativamente.
iQué fisonomia tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecia asombrado de su duplici-
dad, o de nuestra duplicidad, como quieran uste-
des llamarla. Porque la identificacién que ahora
existia entre nosotros habia hecho ilusoria cual-
quier tentativa de didlogo.

Sustitucién, duplicidad, cambio de identidad: he
ahi una de las constantes de la obra de Bianco. Ya
hemos sefialado en qué sentido se lleva a cabo este
proceso en su obra anterior. En Las ratas el autor
vuelve a servirse de esta idea para lograr su inespera-
do desenlace. El conflicto familiar de los Heredia
llega a su fin con la muerte de Julio a quien su
madrastra ha descubierto como amante de Cecilia
Guzman, su amiga de juventud y ahora protegida
que vive en casa con ellos. Dentro del juego de
sustituciones que plantea la novela, la madrastra
interpreta su descubrimiento como una traicién por
parte de Julio. Para ella el acto inmoral de su
hijastro la lleva a identificarlo con su esposo, con su
naturaleza promiscua. Al reprocharselo, Julio le con-
testa: “;qué quieres que haga? ;Que me mate? ”,
Delfin escucha la proposiciébn y a causa de los
problemas de identidad que sufre se desdobla en

Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata de
un suicidio diferido. Volvemos a hallarnos en el
terreno de las sombras, y los espejismos. ;Es culpa-
ble Delfin? ;Cémo puede serlo si ha intentado
actuar exactamente como si €l fuera Julio?

Quizd el propio Bianco sugiere una respuesta
cuando en la novela dice “Acaso la verdad sea tan
rica, tan ambigua y preside de tan lejos nuestras
modestas indagaciones humanas que todas las inter-
pretaciones pueden canjearse y que, en honor a la
verdad, lo mejor que podemos hacer es desistir
como propoésito de alcanzarla”.

Tras un prolongado silencio en el dmbito de la
ficcion Bianco publica en 1973 la que a la fecha es
su ultima y mds extensa novela: La pérdida del
reino. Narrada en un tono claro, didfano y un tanto
neutro, aunque exento, empero, de frialdad y de las
florituras de la novela “vanguardista”, Bianco produ-
ce una obra engafiosamente tradicional. Lo engafioso
reside, una vez mds, en el punto de vista desde el
que estd contada la novela que rompe con extrema
sutileza la cronologia lineal del relato y que ofrece
una original variante al narrador omnisciente del
siglo diecinueve. Estos recursos técnicos no son en
modo- alguno gratuitos. Rufino Veldzquez es presen-
tado en principio como un personaje que se entre-
vista con el narrador para pedirle que escriba una
novela sobre su vida, novela que él se habia impues-
to y que se ve incapacitado de terminar a causa de
una enfermedad mortal. Al aceptar el narrador y
presentarnos la novela que ha escrito, convierte a
Rufino Veldzquez, de uno de los tantos personajes
de la novela, en el protagonista principal de “la

novela dentro de la novela”; por otra parte, al

imponerse escribir la novela, el narrador vuelve a
vivir la vida que Rufino Velizquez le ha dejado
esbozada en unos cuadernos de apuntes y se convier-
te, paraddjicamente, en lo que su protagonista no
pudo realizarse: en artista. Con ello el autor vuelve
a discurrir sobre el tema de la identidad:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo que
Veldzquez me dio plenos poderes para interpretar
los originales que tuvo a capricho confiarme. Yo
podia hacer con ellos lo que me diera la gana,
inclusive destruirlos. .. Adopté un término me-
dio: obedecer las indicaciones de sus originales
siempre y cuando me parecieran oportunas y, en
la medida de lo humano, sin olvidar que Veldz-
quez era Veldzquez, tratar en lo posible de
confundirme con él... A mi vez empecé a des-
confiar de Veldzquez. Me pregunté si no estaria
arrepentido de su proyecto. ;No querrfa, en el
fondo, que la novela que me sugiri6 permaneciera
en embrién hasta el fin de mis dias, y que yo, a
semejanza suya, me limitara a comprender y
admirar la obra ajena, a ser artista, lo cual, como
ha dicho un critico perspicaz, es muy otra cosa y
a menudo lo contrario de ser un artista?



En efecto, lo que en este caso inquieta a Bianco
es precisamente el dilema de quién es en ultima
instancia el artista: jel que posee la inspiracién y las
vivencias o el que las organiza en la obra escrita?
En estos momentos en que los temas del novelista
son de cardcter introspectivo y cada vez mds proxi-
mos a sus experiencias autobiogréficas, la sutil diso-
ciacion entre narrador y protagonista en La pérdida
del reino da cabida a otras incognitas: ;Se puede
simplemente vivir como artista o es s6lo a través de
la obra que un artista puede aprehender y justificar
su vida? La indagacion se centra, en suma, sobre el
limite que existe entre la vida cotidiana y la vida
literaria:

Me gustaria escribir algo asi como una novela,
tender un puente entre esos dominios siempre
abiertos a la existencia: la imaginacién y la
realidad. Dialogar con ella, ampliarla, inventarla y
al mismo tiempo ampliarse e inventarse a uno
mismo, porque el escritor es un elemento de esa
realidad que estd elaborando estéticamente. En-
tonces, quizd, puede llegar a conocerse. Una y
otra salen favorecidas.

De este modo la novela que escribe el narrador
se convierte, como muchas otras, en la novela de
una vocacion. Pero en este caso la vocacién resulta
finalmente frustrada y no viene a realizarse, como se
ha insinuado ya en el protagonista sino en el propio
narrador gracias a que ha logrado identificarse con
su personaje hasta tal punto que ha logrado hacerlo
vivir en el campo del arte. La historia que nos

cuenta La pérdida del reino es la del fracaso de
Rufino Veldzquez como novelista y como hombre.
Pero uno se pregunta, ;no son las historias sobre
fracasos mds memorables y mds interesantes que las
de los éxitos? Lo que constituye el niicleo de Lz
pérdida del reino es ese afin de recobrar la vida
perdida de Rufino Veldzquez a través del recurso de
la “novela dentro de la novela”, que nace de la
necesidad del arte, de representar y de “‘hacer creer”
premeditadamente. Por lo mismo el narrador se
permite hacer incursiones como las de la cita ante-
rior dialogando directamente con el lector y hacién-
dolo consciente de que se halla ante una obra de
ficcién que es, sin embargo, tan coherente como la
vida real. Durante el relato de la vocacion frustrada
de Rufino Velizquez, de Rufo, como lo llega a
llamar afectuosamente el narrador, se tocan las
experiencias que no son muy disimbolas de las de
otras novelas de artistas adolescentes: la influencia
de la religion, de la enfermedad, de sus primeros
encuentros erdticos, de la figura materna y de sus
incursiones al mundo de la literatura. Pero la novela
se distingue de otras del género por la presencia de
un personaje, Néstor Sagasta, fantasma de quien el
protagonista intenta convertirse en sombra. Sagasta
no es el unico fantasma que Rufo persigue en la
novela. Antes se ha obsesionado y ha actuado
influido por los fantasmas de las figuras biblicas de
Tobias y Sara, por el de una muchacha que ve en
un tranvia, mds tarde por el de su padre, que es
asesinado a causa de su vida promiscua y finalmente
por el fantasma de escribir una novela.

Asi, de los papeles péstumos de Rufino Veldz-
quez el narrador empieza a levantar su novela
reconstruyendo la vida de Rufo, paulatina y meticu-
losamente. Hace énfasis en ciertas experiencias que
parecen haber configurado el destino del protagonis-
ta y que lo dejaron ante el umbral del arte. La
etapa de Rufo adolescente culmina luego de una
fuerte crisis en la que el personaje recurre a la
divinidad para salvar sus conflictos. Dios, el Dios de
Bianco, lo escucha desde la hostilidad, como lo va a
escuchar posteriormente en relacién a su salud y a
su novela. En este caso le concede su anhelo a costa
de la muerte violenta de su padre.

Rufo crece. En provincia, ya un joven, se inicia
en las exigencias del amor y de la vida y se impone
la tarea de desentrafiar la misteriosa muerte de su
padre a través del estudio minucioso del expediente
legal. El narrador se sirve de estas pdginas para
irrumpir en el relato haciendo algunas reflexiones,
muy del gusto del novelista del siglo diecinueve, que
imponen la perspectiva, el tiempo y la materia
memorable de la novela:

Piginas antes dije que, para Rufo, las cosas
debian dejar un rastro en nosotros, madurar
nuestro espiritu. Retengamos de la vida, pensaba
Rufo, algunas ensefianzas. Pero tal vez el olvido



sea la gran ensefianza que nos deja la vida. La
vida misma podria definirse como el arte de
olvidar. Gracias al olvido pierden su germen
maléfico los agravios que causamos y que nos
causaron. Y también gracias al olvido, que borra
detalles indtiles, penosos, abstraemos de tantas
experiencias algunas normas generales que regirin
nuestra conducta para sobrellevar con paciencia
en el futuro nuevos agravios, nuevas ocasiones de
sufrir.

Luego conocemos la juventud del protagonista y,
ya en plena madurez, su estancia en Parf, en las
postrimerias de su vida. La novela va subiendo cada
vez mds de tono; se vuelve mds intensa, mds triste,
mas conmovedora. Por un incidente fortuito Rufo
conoce a Inés Hurtado, amante de su amigo Néstor
Sagasta, la cual resulta ser la hija del asesino de su
padre; con ello Bianco parece sugerir que la casuali-
dad y la fuerza de la sangre son las que imponen
que Rufo se enamore de ella. Pero es también
gracias a Inés que Rufo puede convertirse en émulo
de su amigo, que puede usurpar parte de su identi-
dad. Ella juega un papel capital en su destino
porque, entre otras repercusiones que tendrd sobre
la vida de Rufo, Inés serd la que lo lleve a afrontar
su vocacion literaria.

Curioso que a través de la mujer el protagonista
vaya aproximdndose al arte. Porque en la dltima
parte de la “novela dentro de la novela” Rufo
conoce a Laura Estévez, que es una vez mds amante
de su amigo Néstor, media hermana de Inés y la que
lo alienta a que escriba precisamente la novela que

nos hallamos leyendo. Extrafias coincidencias que en
este contexto pueden parecer maniqueistas y sobre-
impuestas y que son, en realidad, una de las muchas
maneras-en que Bianco vuelve a insistir que, inde-
pendientemente de nuestras buisquedas, de los juegos
de identidad, o de nuestros apegos, el azar es uno
de los factores que configuran los hechos trascen-
dentales de nuestras vidas.

En- fin, ambas mujeres resultan definitivas para
Rufo y ambas estdn caracterizadas imponentemente:
Inés es valiente, profunda, sencilla y franca; por su
parte, Laura estd retratada como una mujer de gran
vitalidad, tal vez un tanto superficial, pero definiti-
vamente graciosa e inteligente. Qué mérito el de
Bianco el de poder lograr estas dos creaciones
femeninas tan disimbolas y convincentes. Qué pocas
veces encontramos personajes tan naturales, tan de
la vida real en las novelas.

Tal vez este afin de verdad, de sinceridad y de
realismo que caracteriza a los personajes de La
pérdida del reino, y en especial a Rufo (“cuando
pensaba en su vida no encontraba otra cosa que
pequefieces, decepciones, traiciones, melancolia, se-
xo. Pero sentimientos tan mezquinos habian surgido
de Rufino Veldzquez y Rufino Velizquez, a su vez
era el resultado de ellos”) nos lleva a que muchas
veces lo veamos retratado como un cardcter débil
ante la vida; un poco afectado, indeciso, pusildnime.
Rufo se impuso la tarea de escribir una novela, de
convertirse en un artista y fracasé:

Y ahora, con los afios, no habia realizado ningu-
na de las esperanzas de su juventud. No era mds
un muchacho. Era un hombre infeliz, un fracasa-
do. Qué triste era la vida. Ah, si las cosas se
hicieran dos veces. .. Pero si las cosas se hicieran
dos veces volverian a repetirse.

Pero uno se pregunta, ;fue, en efecto, la vida de
Rufino Veldzquez la de un fracasado? ;No fue el
suyo un esfuerzo mds dramdtico, y por lo mismo
heroico, que el de Néstor Sagasta, por ejemplo, que
a fin de cuentas resulta una figura inferior a la de su
sombra? ;Al haber desaprovechado su vida ha
perdido Rufo el reino? ;No se gana el reino al
hacer consciente nuestra vida? La novela nos lleva a
reflexionar sobre todo esto asi como sobre los
temas de la creacion artistica (particularmente sobre
la técnica de escribir novelas), la oposicion entre el
arte y la vida, el azar del destino, el cardcter adverso
de la divinidad y la redencién de nosotros y para
nosotros. “Hay hombres favorecidos por los suefios”
dice Bianco en las primeras lineas de su novela. Un
suefio comienza la accién, son suefios los que persi-
gue el protagonista y con la realizacién de un suefio
—en otro 4mbito y en otra identidad— culmina la
novela. Si, hay hombres favorecidos por los suefios.
Bianco es uno de ellos y es meditando, siguéndolos,
como él mismo se ha ganado el reino.



