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nas interesantes y bellas. Pero esas pigi- ©

nas zozobran en la produccion total y su
mérito queda rebajado por representar
ellas una minima parte de las que escri-
bieron esos autores. El que da en el blan-
co con una flecha o con una pistola tie-
ne infinitamente mas mérito que el que
emplea una ametralladora. Y Milhaud
y Villa-Lobos son, musicalmente, hom-
bres de ametralladora.

Vemos, pues, que la realidad es, pre-
cisamente, todo lo contrario de lo que
la gente se imagina ante el autor muy
prolifico. El exceso de produccién, lejos
de ser un mérito, es un defecto que dafa
incluso a los méritos o aciertos espora-
dicos del autor, pues tiende a que los
consideremos como fruto del azar. A
fuerza de resoplar en torno a una flau-
ta, el asno del célebre dicho hizo figura
de flautista por un instante. Seria el
colmo que un compositor que escribe
musica todos los dias del ano no acertase
a pergenar alguna pdgina interesante,
por poco dotado que esté para la pro-
fesion.

El caso de Bach, de Vivaldi o de Mo-
zart es un tanto diferente del de Villa-
Lobos y Milhaud, empezando porque
ninguno de estos dos se puede comparar
en cuanto a genio creador con aquellos

cldsicos. Milhaud y Villa-Lobos se lan-
zan a escribir de espaldas a las discipli-
nas tradicionales, sin estar en posesion
de un estilo determinado, saltindose a
la torera las formas preestablecidas. Mi-
lagr_o serfa que en esas circunstancias,
y sin ser auténticos genios produjesen
musica de primer orden. Por el contra-
rio, Bach, Vivaldi y Mozart, ademds de
estar dotados de cualidades geniales, res-
petaron y aprovecharon los principios le-
gados por sus antecesores inmediatos, en
vez de darles la espalda y pretender in-
novar radicalmente la musica. Asi, cuan-
do escribian a vuela pluma, lo hacian
encauzados en aquellos principios, aga-
rrados a las recetas formales bien com-
probadas por sus contemporineos y ma-
yores, sin peligro de caer en el absurdo.
El terreno que pisaban era firme, no de
arenas movedizas. Por eso muchas de sus
cbras pueden ser anodinas, imitacién
unas de otras, pero nunca podremos ca-
lificarlas de disparatadas. De modo que
si nada afaden a la gloria conquistada
por sus autores con otras auténticamente
geniales, tampoco la afectan seriamente,
al contrario de lo que sucede en la obra
de un Milhaud o un Villa-Lobos, con los
multiples desaciertos que empaian el
brillo de unas cuantas pdginas afortuna-
das.
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Sobre el cine cubano
Per Emilio GARCIA RIERA

He tenido la oportunidad de pasar unos
dias en La Habana invitado, junto a
otras cuatro personas, por el ICAIC (Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matogrificas) . El objeto fundamental de
nuestro viaje era el de ver el cine que
se estd haciendo hoy en Cuba. Por lo
tanto, creo que puedo prescindir de las
observaciones turisticas con las que mu-
chos periodistas especializados pretenden
“amenizar” sus escritos. Y por otra parte,
no creo necesario tampoco extenderme
en consideraciones de tipo politico y so-
cial. Entre otras cosas, por lealtad al
ICAIC, que no me invitd sino en calidad
de critico de cine.

El cine que vimos ha surgido pricti-
camente de la nada. Quiere esto decir
que en Cuba no habia ni una industria
ni una tradiciéon cinematogrifica, no sé
si por desgracia o por suerte. Los inten-
tos aislados que representan cada una
de las peliculas que se hacian antes en
Cuba no alcanzaron nunca ni siquiera
el indice técnico necesario para sentar
las bases de una industria. Y es muy cu-
rioso y, sobre todo, muy sintomatico, que
una de las primeras decisiones del go-
bierno revolucionario de Fidel Castro
fuera la de crear esa industria. Asi na-
ci6 el ICAIC, que controla casi toda la
actividad cinematografica del pais en sus
diferentes aspectos: produccion, distribu-
cion, etcétera.

Creo que no es éste el momento de re-
sucitar viejas polémicas, pero, por mu-
cho que rechacemos la idea de un cine
concebido unicamente como medio de
agitacion y propaganda, entiendo que
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estaremos de acuerdo en que, dada la si-
tuacién revolucionaria, era muy legitimo
por parte del ICAIC tener en cuenta la
condicion propagandistica que, quiérase
0 no, es propia del cine. El problema
después seria el de no perder de vista
la justa valoracion estética de una serie
de films cuyo proposito primero (y repi-
to, muy legitimo) era el de ayudar a la
movilizacion popular en favor de la re-
volucion.

Pero vayamos por partes. Para ello,
nada mejor que referirse a los films de
largo metraje, que, por representar un
esfuerzo financiero mayor, van marcan-
do la ténica del cine cubano.

Asi, Cuba baila, la primera pelicula
larga de argumento que se hace después
del derrocamiento de Batista, es el resul-
tado de una etapa todavia un tanto im-
precisa. Manuel Barbachano Ponce es
coproductor del film y el guion es de
Cesare Zavattini. El joven director Julio
Garcia Espinosa ha de enfrentarse a una
historia que pretende dar cuenta de la
pobreza espiritual de la clase media pre-
revolucionaria en contraste con la ale-
gria espontdnea y bulliciosa del pueblo,
de la Cuba que canaliza sus emociones
por el baile: como se ve, ello da fe del
triste esquematismo, de la irresponsabi-
lidad pequefio-burguesa caracteristica en
el papa del neorrealismo. Garcia Espi-
nesa, muy inseguro, quizi cohibido, di-
rige torpemente un film que quizi no
le interesa profundamente, como no pue-
de interesar a nadie.

Pero el cine cubano de largo metraje
empieza su verdadera historia cuando ¢l
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ICAIC emprende la realizacion de cinco
films cortos, tres de Gutiérrez Alea y
dos de Garcia Ascot, que, unidos, ha-
brin de formar la pelicula Historias de
laRevolucion. A fin de cuentas, los dos
films de Ascot quedan excluidos (para
ser incorporados después a otra pelicula,
como veremos) y asi, Historias de la Re-
volucidn es por entero la obra personal
de Gutiérrez Alea. En mi opinién, el
film es el mds logrado de todos los que
hasta hoy se han hecho en Cuba. Los
tres episodios que lo componen (El he-
rido, Rebeldes, y La batalla de Santa
Clara) tienen en comun una virtud fun-
damental: la audacia. Porque Gutiérrez
Alea no se concreta a salir del paso con-
fiando en la nobleza de las historias y
en su adecuacién a un espiritu revolu-
cionario, sino que se enfrenta a proble-
mas serios de la realizacién cinemato-
grifica e, incluso, puede decirse que los
resuelve gracias a su indudable vocacion
de cineasta y a la pasion y el interés que
en ¢l despiertan sus personajes. Hay en
todo el film un aliento de sinceridad,
un compromiso efectivo, no sélo con
los temas tratados, sino, lo que es esté-
ticamente mds importante, con el cine
mismo. En resumen, Historias de la Re-
volucion es un auténtico buen film épi-
co al margen de la actitud benévola que
irremediablemente uno suele adoptar
ante obras de su naturaleza y condicién.

Con Realengo 18, la siguiente pelicu-
la que produce el ICAIC y que dirige
Oscar Torres, habria que ser muy be-
névolo para desconocer sus evidentes fa-
llas y, en general, el cardcter primitivo
de su realizacion. De nuevo, cabe apre-
ciar la vieja tendencia del cine social
—el film relata un episodio de la lucha
campesina de los anos 30 en Cuba— de
protegerse y justificarse en aras de un
esquematismo no sélo de contenido sino
también formal. Pese a ello, Oscar To-
rres logra algunos momentos emocionan-
tes, particularmente aquellos en los que
una excelente actriz, Teté¢ Vergara, hace
gala de su sensibilidad.

El joven rebelde, la segunda pelicula
que dirige Garcia Espinosa, resulta en
cierta medida sorprendente. El director
debe enfrentarse a otro guién de Cesare
Zavattini en el que se incurre en todos
los lugares comunes previsibles y que
esta evidentemente marcado por un di-
dactismo elemental. Asi, un film que se
supone debe ser exaltado y emocionan-
te, se transforma en un frio ejercicio de
estilo por el que Garcia Espinosa da
cuenta, cuando menos, de sus clarisimos
progresos técnicos como cineasta. La
sorpresa estd precisamente en esto, en
un tal prurito por los problemas de
forma. Del director habria que esperar
cosas mucho mejores en el futuro, ya
sin el handicap desfavorable que repre-
senta la adopcion de la déptica zavatti-
niana.

Después pude ver otra vez los dos cuen-
tos de Garcia Ascot, Un dia de trabajo
y Los novios (de los que ya hablé en
un numero anterior de Universidad de
México) incluidos en un nuevo film de
largo metraje, Cuba 58, junto a una
tercera historia, Ao nuevo, dirigida por
el que fuera asistente de Ascot, Jorge
Fraga. Este joven realizador, autor de
dos excelentes corto-metrajes (Y me hice
maestro v La montaiia nos une) tiene
en comun con Gutiérrez Alea la virtud
de no rehuir los problemas mis serios de
la expresion cinematogrifica. Si bien la
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historia de su (ilm —tres policias de
Batista que se quedan encerrados den-
tro de la misma mazmorra donde han
torturado a un joven, cuando Fidel Cas-
tro y sus hombres toman La Habana—
presenta ciertas facilidades dramaticas
inevitables, Fraga trata de lograr una
tensiéon que no deba todo a la situacién
misma, sino a implicaciones psicoldgicas
menos inmediatas. Es decir: Fraga no
descarta un ultimo punto de interroga-
cién por lo que a la naturaleza de sus
personajes se refiere y, por ello, da a su
film un sustrato dialéctico que puede
asegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la mds reciente etapa
del cine cubano. Liberados ya de ciertas
exigencias propagandisticas elementales,
gracias a la produccién sistemdtica de
cortos y noticieros diddcticos e informa-
tivos, los jovenes realizadores dan rien-
da suelta a las inquietudes propias del
auténtico cineasta, como lo prueban al-
gunos cortos (La ciudad desnuda, de
Raul Molina, lo. de Mayo socialista,
de Roberto Fandifio, Made in USA, de
Joe Massot, Colina Lenin, de Alberto
Rolddn, Guacanabayo, de Octavio GO-
mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car-
naval, también de Roldin) en los que
se advierte junto a la usual referencia a
problemas politicos y sociales, un espiritu
de exploraciéon formal, una busqueda de
nuevas vias de expresiéon que permiten
augurar el surgimiento de una magnifica
generacion de realizadores. En muchos
de ellos es dado notar la clara influen-
cia de Resnais y de Chris Marker, que
por cierto ha realizado un film de una
hora de duracién, Cuba si, que mereceria
por si solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome-
te la realizacion de un film de largo
metraje que rebasa por primera vez los
limites del cine de crénica objetiva. Se
trata de una comedia, Las doce sillas,
basada en la célebre novela humoristica
de los autores soviéticos Ilya Ilf y Eu-
gene Petrov. Tomas Gutiérrez Alea, es-
pecialista en plantearse problemas difi-
ciles, traslada la accién de la obra lite-
raria a la Cuba de nuestros dias y asi el
film se convierte en una sdtira contra
los deshechos de la vieja sociedad ba-
tistiana. Pero importa decir que, dejan-
do aparte toda solemnidad, sabe imbuir
al film de un sano espiritu de ironia
por el que incluso se hace una suave
burla de algunos aspectos de la Cuba
revolucionaria. Ello refleja el claro es-
piritu antidogmitico que se advierte en
todos los 6rdenes de la vida cubana de
hoy, como reaccién contra los inevita-
bles excesos anteriores del sectarismo.
Pero hay que decir que si Las doce sillas
es un film simpdtico y honesto, que si
hay en €l una media docena de gags
verdaderamente buenos, ello no signifi-
ca que sea una comedia lograda. Bien
es sabido que el género, uno de los mds
dificiles de abordar, presenta exigencias
por lo que se refiere al ritmo, a la es-
pontaneidad rigurosamente concertada
que es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,
por esta vez, quiza no haya sabido dar
con el tono necesario. De cualquier ma-
nera, Las doce sillas representa una ex-
periencia interesante, necesaria y alec-
cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno el
poder ver todos estos films en el medio
mismo que los ha producido. En defi-
pitiva, puede decirse que, al margen in-
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La protagonista de El joven rebelde

cluso del nivel de calidad que le con-
cedamos, un cine asi, ligado y determi-
nado intimamente por una situacién
nueva, representa la experiencia global
mds interesante y prometedora dentro
de la historia de la cinematografia de
habla castellana. Yo debo reconocer que
si ya a priori no podia menos que sen-

tir una gran simpatia por un cine na-
cido en tales condiciones, me he encon-
trado con algo que no esperaba fuera
tan manifiesto: una amplitud de pers-
pectivas, un dnimo abierto a la experi-
mentacion, un amor auténtico al cine
que, en ultima instancia, garantizan el
mejor de los futuros.
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Carta de Guanajuato

Por Jorge IBARGUENGOITIA

El autovia sali6 de México completo,
con un cargamento de ancianas que iban
a estudiar Arts & Crafts en San Miguel
Allende, tres jovencitas que iban a una
boda en Comonfort, un americano bar-
bén y apoplético de alcoholismo, un mis-
terioso personaje con pinta de jesuita
que fue leyendo un libro cuyo titulo no
alcancé a distinguir, y varios represen-
tantes de un nuevo fenémeno: turistas
argentinos. En Querétaro se subié un
cojo que no se atrevié a sentarse junto
al americano por considerarlo semidids,
y prefirié viajar de pie (en su unico pie)
hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estacion de San Miguel, un enjambre
de chiquillos, al grito de “;Vienen grin-
gos!”, se lanzé contra la puerta del va-
goén y un policia tuvo que retirarlos a
bastonazos.
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Decidi caminar hasta el pueblo para
que no me cobraran las Perlas de la Vir-
gen, y resultaron ser cuatro kilémetros,
con cielo estrellado, luciérnagas, luces a
lo lejos, ladridos de perros, y de repente,
a medio cerro, un nifio recitando a voz
en cuello unos versos que empezaban:

’

“En un salén muy elegante. ..’

y luego, al entrar en la poblacién, los
borrachos y los enamorados de costum-
bre.

En la plaza estaba la banda sonando
muy bonito, y en el comedor del hotel
unas americanas vestidas de chinacos. En
mi cuarto de bafio no habia ni jabén,
ni toallas, ni foco.





