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Cazador de la aurora

ADOLFO CASTANON

What a singular moment is the first one, when you have hardly
begun to recollect yourself, after starting from midnight slumber

Nathaniel Hawthorne: “The haunted mind”

o soy de los que pueden levantarse fécilmente de la cama.

He desarrollado cierta capacidad para despertarme al-
gunos minutos antes de lo necesario y poder dormir

de nuevo. Una vez despierto, con los ojos cerrados, me gus-
ta remolonear, demorarme en el bafio tibio de las sébanas y
ofr desde el lecho los ruidos de la casa y de la calle, divirtién-
dome, por ejemplo, en adivinar la hora, el estado del tiempo,
la forma de las nubes en el cielo. Mucho antes de incorporar-
se, mi mente ya ha salido de la recdmara, ha navegado por

los corredores en busca de un café y recalado en el bafio

donde he medido la salud en la abundancia del chorro ori-
nado. Es cierto, he dormido. Pero, ;habré descansado?, ;qué
tan limpio est4 el ojo de la mente?, ;qué reservas de sereno
alborozo he logrado traer de la oscura noria dormida? Con
el cuerpo todavia acostado y ensayando no moverme ni si-
quiera un milimetro, el espejo de la mente se busca y se con-
sidera, trata de rescatar la medusa que evolucionaba veloz
en las aguas del suefio aunque sélo logre traer entre las ma-
nos de la conciencia unas cuantas ramas rotas, unos sarga-
zos confusos de aquel bosque de imdgenes. En otra época
—y todavia hoy en ciertas ocasiones privilegiadas— llega-
ba a atraer hacia la playa consciente a algunos de esos seres
y mantenerlos vivos debajo de las sdbanas como si fuese la
cama un acuario capaz de cautivar con vida aquellas forma-
ciones liquidas, viscosas estrellas a veces dulces, a veces amar-
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gas. Pero aun si no puedo conservarlas vivas, latiendo ahf su
rumoroso canto mineral, si no puedo mantenerlas junto a
mi, bajo las sibanas, alimentando su danza con mi aliento,
me gusta permanecer echado —simulada presa para esas
aves— secindome tranquilo ante el sol de la conciencia
después del cotidiano bafio lustral hasta que la piel de la
atencién cruje tensa y seca como tambor. Pero ay, lamenta-
blemente no siempre es asf, no siempre puedo dejar correr
entre los dedos la arena movediza de la vida oscura ni delei-
tarme con su fuga presurosa. A veces, muchas veces, es pre-
ciso recurrir a la guadafia del despertador para que con su
timbre irresistible, su agudo silbido de titdnica sirena nos
convoque 2 la tierra poblada de l4zaros que diariamente han
sido regurgitados por las bocas del suefio e inventan mil y
un ocupaciones con tal de olvidar esa condicién de resu-
citados involuntarios y de mal humor. No abundaré en la
crueldad del despertador que —asf sea una voz— sigue so-
nando y llamdndonos aun después de que ya estamos su-
puestamente despiertos y nos obliga a saltar de la cama
como de un tren en marcha, a abrir puertas y cortinas apre-
midndonos a tal punto que, por unos instantes, creemos
haber perdido toda la reserva acumulada por el suefio sin-
tiendo que su sonido practica en nosotros un agujero por
el cual se va al cafio diurno ese vino dulce, el més dulce, del
suefio. En esas ocasiones el despertar es tan violento que
resulta dos veces parcial y s6lo momentos después cuando,

como el cuchillo raspando la mantequilla, la navaja se unta
en la piel o se adentra en los pabellones del olfato el aroma
del café, despertamos, creemos por fin despertar. Pero el
que flota inmévil y ya casi despierto en la cama no quisiera
interrumpir la dulce, oscura navegacién, o anhela estar ya

en la ducha de agua caliente, envuelto en ese denso vapor
que parece tan propicio para que revivan por un momento
las figuras y vegetaciones del suefio, ese vapor que primero
envuelve al cuerpo como una capa, luego como una tinica

marisma o aura gaseosa de hiimedo algodén y que por fin
entra por narices y boca haciendo sentir que no hay mayor
diferencia entre la nube exterior y la gaseosa, inaprensible
substancia que llena la cabeza y sélo raras veces desaparece
dejando desnuda bajo el sol o el cielo estrellado a la impa-
sible retina mental. Esa misma que ahora se entrecierra
bajo las sibanas y deletrea al mundo a través de su desme-
surada pauta. Asf, el ojo de la mente considera al cuerpo
vivido y lo pone ante su espejo, dictamina con ojo critico
y enterado que a ese cuerpo le hacen falta todavia muchas
horas de inmersién én el bafio lustral para atenuar un poco
las manchas que ha dejado la experiencia —como la tinta
del periédico barato en las manos del lector—, en el cuer-
po vivido, ese mismo cuerpo que ahora sale de la cama y ya
no como sondmbulo pues se ha enfriado el caldo del suefio
y ahora la tinica forma de recobrarlo no es quedarse bajo las
sibanas como un insecto averiado sino salir y entregarse a
ese otro bafio, a ese otro suefio que trae entre sus redes la lo-
cura del dfa. @
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