
Cazador de la aurora
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What a singular mommt is th~ first on~, when you hav~ hardly

b~gun to recoll~ct yourself, aft~r startingfrom midnight slumb~r

Nathaniel Hawthorne: "The haunted mind"

N
o soy de los que pueden levantarse fácilmente de la cama.

He desarrollado cierta capacidad para despertarme al­

gunos minutos antes de lo necesario y poder dormir
de nuevo. Una vez despierto, con los ojos cerrados, me gus­
ta remolonear, demorarme en el batío tibio de las sábanas y
~ír desde el lecho los ruidos de la casa y de la calle, divirtién­
dome, por ejemplo, en adivinar la hora, el estado del tiempo,
la forma de las nubes en el cielo. Mucho antes de incorporar­

se, mi mente ya ha salido de la recámara, ha navegado por
los corredores en busca de un café y recalado en el baño

CASTAÑÓN

donde he medido la salud en la abundancia del chorro ori­
nado. Es cierto, he dormido. Pero, ¿habré descansado?, ¿qué
tan limpio está el ojo de la mente?, ¿qué reservas de sereno
alborozo he logrado traer de la oscura noria dormida? Con

el cuerpo todavía acostado y ensayando no moverme ni si­
quiera un milímetro, el espejo de la mente se busca y se con­
sidera, trata de rescatar la medusa que evolucionaba veloz
en las aguas del sueño aunque sólo logre traer entre las ma­
nos de la conciencia unas cuantas ramas rotas, unos sarga­

zos confusos de aquel bosque de imágenes. En otra época
-y todavía hoy en ciertas ocasiones privilegiadas- llega­
ba a atraer hacia la playa consciente a algunos de esos seres
y mantenerlos vivos debajo de las sábanas como si fuese la
cama un acuario capaz de cautivar con vida aquellas forma­
ciones líquidas, viscosas estrellas a veces dulces, a veces amar-
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gas. Pero aun si no puedo conservarlas vivas, latiendo ahí su
rumoroso canto mineral, si no puedo mantenerlas junto a
mí, bajo las sábanas, alimentando su danza con mi aliento,
me gusta permanecer echado -simulada presa para esas
aves- secándome tranquilo ante el sol de la conciencia
después del cotidiano baño lustral hasta que la piel de la
atención cruje tensa y seca como tambor. Pero ay, lamenta­
blemente no siempre es así, no siempre puedo dejar correr
entre los dedos la arena movediza de la vida oscura ni delei­
tarme con su fuga presurosa. A veces, muchas veces, es pre­
ciso recurrir a la guadaña del despertador para que con su
timbre irresistible, su agudo silbido de titánica sirena nos
convoque a la tierra poblada de lázaros que diariamente han
sido regurgitados por las bocas del sueño e inventan mil y
un ocupaciones con tal de olvidar esa condición de resu­
citados involuntarios y de mal humor. No abundaré en la
crueldad del despertador que -así sea una voz- sigue so­
nando y llamándonos aun después de que ya estamos su­
puestamente despiertos y nos obliga a saltar de la cama
como de un tren en marcha, a abrir puertas y cortinas apre­
miándonos a tal punto que, por unos instantes, creemos
haber perdido toda la reserva acumulada por el sueño sin­
tiendo que su sonido practica en nosotros un agujero por
el cual se va al caño diurno ese vino dulce, el más dulce, del
sueño. En esas ocasiones el despertar es tan violento que
resulta dos veces parcial y sólo momentos después cuando,
como el cuchillo raspando la mantequilla, la navaja se unta
en la piel o se adentra en los pabellones del olfato el aroma
del café, despertamos, creemos por fin despertar. Pero el
que flota inmóvil y ya casi despierto en la cama no quisiera
interrumpir la dulce, oscura navegación, o anhela estar ya
en la ducha de agua caliente, envuelto en ese denso vapor
que parece tan propicio para que revivan por un momento
las figuras y vegetaciones del sueño, ese vapor que primero
envuelve al cuerpo como una capa, luego como una túnica
marisma o aura gaseosa de húmedo algodón y que por fin
entra por narices y boca haciendo sentir que no hay mayor
diferencia entre la nube exterior y la gaseosa, inaprensible
substancia que llena la cabeza y sólo raras veces desaparece
dejando desnuda bajo el solo el cielo estrellado a la impa­
sible retina mental. Esa misma que ahora se entrecierra
bajo las sábanas y deletrea al mundo a través de su desme­
surada pauta. Así, el ojo de la mente considera al cuerpo
vivido y 10 pone ante su espejo, dictamina con ojo crítico
y enterado que a ese cuerpo le hacen falta todavía muchas
horas de inmersión en el baño lustral para atenuar un poco
las manchas que ha dejado la experiencia -como la tinta
del periódico barato en las manos dellector-, en el cuer­
po vivido, ese mismo cuerpo que ahora sale de la cama y ya
no como sonámbulo pues se ha enfriado el caldo del sueño
y ahora la única forma de recobrarlo no es quedarse bajo las
sábanas como un insecto averiado sino salir y entregarse a
ese otro baño, a ese otro sueño que trae entre sus redes la lo­
cura del día.•
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