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E n 1997, W. G. Sebald pronuncié en Zurich algunas memorables con-

ferencias sobre el tema "Guerra aérea y literatura”. Se trataba, en
esencia, de lecciones de poética y de reflexion sobre el estado de la lite-
ratura alemana después de la Segunda Guerra Mundial. Los textos de
las conferencias, reelaborados posteriormente, fueron publicados en
un volumen que sigue siendo hoy en dia una de las cimas de la obra de
Sebald y uno de los intentos méas asombrosos de establecer un nexo
entre los despropdsitos del siglo XX y las obras producidas por los es-
critores. El siglo breve, como lo llamé Hobsbawm, habia abierto de par
en par preguntas abismales, y los artistas articularon a su vez ulterio-
res preguntas, cada uno a su manera. Adorno llegé a decir de una vez por
todas que era imposible escribir poesia después de Auschwitz, pero
fueron muchos, desde Paul Celan a Primo Levi, afortunadamente, los
que no le hicieron caso. Grabaron sus palabras en el cuerpo de la His-
toria, y la Historia, como es natural, sangré.

Sebald era un escritor y no un historiador. Lo que significa que su
descripcion, y antes incluso su método, pasaba a través de la decepcion
de las expectativas. Los escritores tratan de sabotear la version del
mundo tal como les viene entregada. Toda obra literaria es un mundo
que se devuelve irreconocible a los hombres: provoca la desorientacion
en el lector, que de repente se encuentra desprovisto de esa peculiar
ciudadania conferida por los automatismos. O por la costumbre; o por
los estereotipos; o por la propaganda. Por esta razoén, todo escritor aten-
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ta contra el orden establecido, como bien sa-
bia Roberto Bolano, que describié a los poetas
como matones que siembran el panico por las
calles de la ciudad. Pero no es necesario ha-
ber leido a Roberto Bolafio para confeccionar
artilugios literarios. En la literatura, podria de-
cirse, el sabotaje es un gesto natural. La his-
toria de la literatura estd repleta de ellos. Basta
mencionar algunos nombres representativos
de una manera u otra: Pasternak, Pasolini,
Céline, Ezra Pound: la carcel o el manicomio
certifican lo irreconciliable de dos estatutos
contrapuestos. El suicidio es, desde siempre,
la otra opcidn tragicamente sintomatica.

Aungque aparentemente se mantenga ale-
jado de los peligros antes mencionados, Se-
bald, con sus lecciones zuriquesas, realiza un
gesto analogamente valeroso. Recordémoslo:
era un escritor aleman, nacié cuando la Se-
gunda Guerra Mundial todavia estaba en cur-
so, e introducia la palabra en las llagas de la
Historia. El mea culpa, en Alemania, era un
acto obligado: entre todas las vergiienzas, el
Holocausto era la mas monumental. Por lo tan-
to, hubiera sido, si no obvio, por lo menos na-
tural orientarse en esa direccion, reprobar a
Alemania, abjurar en cuanto aleman del mas
gigantesco de los desastres de la historia.
W. G. Sebald prefirié encaminarse en direc-
cién contraria: se concentré en Alemania como
victima de una operacién, nunca antes vista,
de destruccion por parte de los aliados.

Sélo la Royal Air Force —escribio— arrojé un
millén de toneladas de bombas sobre el terri-
torio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas,
en parte sélo una vez y en parte repetidas ve-
ces, algunas quedaron casi totalmente arrasa-
das, que unos 600,000 civiles fueron victimas

dela guerra aérea en Alemania, que tres millo-
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nes y medio de viviendas fueron destruidas, que
al terminar la guerra habia siete millones y me-
dio de personas sin hogar. Alemania habia co-
metido una abominacioén, sin duda; sin embargo,
dijo Sebald, también habia sufrido una operacién

de aniquilacién sin precedente en la Historia.

sQué pretendia decir Sebald al enumerar
los danos provocados por los bombardeos?
sPretendia acaso rehabilitar a Alemania de
una condena unilateral de la Historia? Y, so-
bre todo, jqué tenia que ver todo eso con las
lecciones de poética impartidas a los suizos?
Sebald no tarda mucho en llegar a lo que real-
mente le interesa, cuando escribe que de tanta
destruccién no ha quedado rastro en la ree-
laboracién que los alemanes han hecho de su
pasado. ;T'al vez a causa de un sentimiento de
culpa colectivo? No, en absoluto. Por el con-
trario, paraddjicamente, como una afirmacion
de potencia: "La destruccién total no parece
el horroroso final de una aberracién colectiva,
sino, por decirlo asi, el primer peldafio de una
eficaz reconstruccién”. Los alemanes quieren
demostrar que volveran a ser los mas fuertes:
voluntad de poder en estado puro. ;Y los es-
critores? En el fondo, ésa es la pregunta que,
como escritor, le interesa realmente a Sebald.
Es ahiadonde quiere ir a parar. Y los escrito-
res, dice sin rodeos, han optado por el silen-
cio.Y con su silencio, se han puesto al servicio
de una nueva ideologia nacional.

Para la abrumadora mayoria de los literatos
que permanecieron en Alemania durante el Ter-
cer Reich, redefinir la comprensién de si mis-
mos era una cuestiéon mas urgente que descri-
bir las auténticas condiciones que los rodeaban

después de 1945.
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Es una operacion, por asi decirlo, de pro-
paganda: Alemania tenia que resurgir de sus
propias cenizas, y los escritores, lejos de sabo-
tear la operacidn, prestaron sus plumas para
la reconstruccion nacional. Sebald acompa-
fia el texto con fotografias que representan
ciudades completamente arrasadas, para que,
al contrario, el "mundo real” sea visible, los
escombros entren por los ojos de quien mira.
Después da un paso mas, sirviéndose otra
vez del auxilio de las imagenes. Publica tar-
jetas postales que se remontan a los afos
posteriores a la Primera Guerra Mundial:
representan pueblos que han vuelto a ser re-
construidos, complementados por pies de
foto en los que se dice més o menos: "Mas
bonito que antes”.

2Y qué tiene todo esto que ver con Europa?
A nosotros, los escritores, se nos pide a me-
nudo nuestra intervencion acerca del signifi-
cado de Europa, de su valor cultural, de su
identidad comun, si es que existe alguna, y
de sus perspectivas. Se nos pide, asi como a
otros trabajadores del pensamiento, que tra-
temos de definir el sustrato cultural europeo,
el patrimonio comun, las posibles vias de de-
sarrollo, para hacer mas evidente aun lo que
Europa ya es. En otras palabras, y dicho con
un exceso de sintesis, es el tinico continente en
paz. Se nos pide, o al menos eso parece, que
hagamos de Europa un continente ain mas
consciente de si mismo. Entre los trabajado-
res del pensamiento, nosotros los escritores
desempenamos un papel en cierto sentido mas
estratégico: tenemos que amasar lo imagina-
rio creando formas que puedan ser compar-
tidas con otros. Como suele decirse en estos
anos, a los escritores se nos pide que produz-
camos una narracion, porque sélo con una
narracién nueva existird realmente Europa.
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Lo cual, formulado de esa manera, se parece
a la que el propio Eric Hobsbawm, en la se-
gunda mitad del siglo pasado, llamé la “in-
vencién de la tradicién”. Porque la historia
es un valor de cambio, y cuando una persona
carece de ella, parece estratégico proporcio-
narle una que se le pueda injertar. Y lo mismo
vale para un producto culinario que ha de
volverse mas “tipico” para una ciudad al ob-
jeto de que el turismo empiece a hacer con-
fluir hacia ella importantes flujos de personas.

Y vale evidentemente también para Euro-
pa, por mas que Europa sea llamada también
el Viejo Continente, es decir, aquel con mas
historia, o al menos con una historia més or-
ganizada. jPara qué inventar pues una histo-
ria nueva en beneficio de alguien que ya tiene
una historia, que es estudiada por nuestros
hijos en el colegio, y con la que es evaluada su
idoneidad para alcanzar o no un titulo? ;De
ddnde surge entonces nuestra turbacion, cada
vez que alguien nos invita a conferir sobre
este problema? ;No bastan los historiadores,
los socidlogos, los antropdlogos, los arqued-
logos incluso, para cumplir con ese cometi-
do? ;Para qué se requiere nuestra interven-
cién, es decir, la intervencion de expertos en la
ficcidén para que un lugar se vuelva mas real?
A qué viene una disponibilidad, financiera
incluso, tan generosa por parte de organis-
mos supranacionales cuyo principal objetivo
es reinventar un continente que existe ya des-
de hace tanto tiempo? ;Para qué tanto dine-
ro, tantas convocatorias, para descubrir lo que
se almacena, de hecho, en los hangares de la
historia? Creo que ésta es la pregunta mas
urgente que hay que plantearse.

Y es aqui donde vuelve en nuestra ayuda
Sebald, que al terminar el milenio planted una
pregunta incémoda al Estado del que era ciu-
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Dresde después del bombardeo, 1945, imagen de archivo

dadano y a los escritores de los que era cole-
ga. Las fotografias que retratan las ciudades
destruidas nos afectan: esa Europa es nuestro
continente. Es nuestro continente, el mismo
en el que las fronteras han cambiado una in-
finidad de veces, no solo en el siglo pasado,
sino también en el ultimo milenio; y con cada
frontera que cambia, como bien sabemos, hay
cadaveres abandonados en las cunetas, viu-
das endurecidas, huérfanos sin hogar y obli-
gados a empezar desde cero. Aquello de lo que
Sebald hablaba en sus conferencias zurique-
sas es un escenario que conocemos bien, ése
que nuestros hijos, como ya he dicho hace un
momento, repiten de memoria, sin ser capa-
ces de calcular cuanto dolor hay dentro de
una escisién, una anexion, una conquista que
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pasa por las rendiciones y los tratados firma-
dos y legados.

Europa siempre ha sido un continente en
guerra: eso es lo que nos dicen las fotografias
de las ciudades alemanas bombardeadas. Fren-
te a esas fotos Sebald criticaba a la Alemania
de posguerra su voluntad de oponer a la con-
ciencia critica la voluntad de poder, de impo-
ner un futuro-a-toda-costa en lugar de echar
cuentas realmente con el “"mundo real que te-
nemos a nuestro alrededor”, y a los escritores
les reprocha que se hayan hecho portavoces
de esa ideologia, transformando en ficcién una
desalifada mala fe. Pero es un hecho: la his-
toria de Europa es la de uno de los continen-
tes més internamente belicosos del mundo.
Sus Estados siempre han estado inmersos en
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luchas entre ellos, los muertos que han cau-
sado estos enfrentamientos estan enterrados
bajo nuestros prados, las fronteras son maés
confusas que las lineas de una mano. He dicho
que Europa es el continente mas internamen-
te belicoso del mundo, y no estoy seguro de
ello. No soy un historiador, y si alguien nos su-
pera en esta macabra clasificacién, el lector
sabra perdonarme. Pero no es esa la cuestion.
La cuestion es que se nos invita a hacer lo que
hicieron los alemanes después de la Segunda
Guerra Mundial. Es decir, a afirmar que es cier-
to sin duda que hemos sido belicosos, pero que
ahora vivimos en paz. Estamos invitados a
producir tarjetas postales como las que se pro-
dujeron en Alemania, con el letrero que las
acompanaba, "Mas hermoso que antes”. Pode-
mos recibir dinero a cambio, porque la inven-
cién de la tradicién europea es un sector para
el que la propia Europa no repara en gastos.

En otros tiempos, a eso se le hubiera lla-
mado propaganda.

Como escritores, se nos invita a crear fic-
cién con el presente, porque Europa siente
mas necesidad de redefinir su propia ima-
gen que de representar el mundo real que
la rodea. Que es un mundo que sigue sien-
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do internamente belicoso, de una ferocidad
que acaso nunca antes se habia visto. Sélo que
las armas de reglamento han dado paso a los
flujos financieros, los canones a los diktat
de los bancos centrales. Es una guerra in-
visible, que pasa a través de cédigos y algo-
ritmos; es digital, zumba en el interior de
los ordenadores, no levanta polvo, no exca-
va trincheras. Europa, en esencia, sigue sien-
do azotada por guerras internas, Estados
enteros se ven estrangulados, acorralados
por las tasas de interés, por la deuda, por
las clausulas, por los acuerdos estipulados.
Pero también lo invisible puede matar, y de
hecho esta guerra provoca muertes silencio-
sas, aniquila capas enteras de la poblacién,
refuerza el odio, empuja a la guerra de to-
dos contra todos. Mientras se nos anima a
inventar a sueldo un continente en paz, Eu-
ropa es un pais en guerra: Alemania, Grecia,
Portugal, Espana, Italia, son paises involu-
crados en un conflicto atroz. Es una guerra
de algoritmos, acaso més violenta atun. Bas-
ta con leer los periédicos y dar un nombre
alas cosas que suceden. Eso también lo ha-
cemos los escritores. Carecemos aun de la
novela que nos relate esta historia.
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