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CARTA DE INGLATERRA
EL TIMES LITERARY SUPPLEMENT del

16 de agosto de este año -un nú
mero especial con el título de "Un

sentido de la dirección: examen de los
esfuerzos de los escrirores para COnservar
o recobrar el contacto con las realidades
de la vida cotidiana, en los términos de
la literatura moderna"- contiene inves
tigaciones de casi todos los países impor
tantes de Europa, Asia, de los Estados
Unidos y Latinoamérica y de los países
del Imperio Británico.

Es una característica de nuestra época
el que los escritores hayan sentido la
necesidad de hacerse tal pregunta: cómo
conservar o recobrar el contacto con la
realidad cotidiana. Antes de Rousseau
difícilmente un escritor se hubiera for
m~lado tal pregunta, aunque quizá, aso
mo en la~ mentes de Milton y John
~unyan mIentras luchaban por ser pu
ntanos y morales en una época de ale
gre caballerosidad. En general, sin em
bargo, hasta el fin del siglo XVIII los
esc~itores tenían algo que decir, y. lo
declan; obviamente esto era real, y no
podía haber ningún problema en este
sentido, ya que no tenía caso preguntarse
cómo era posible recobrar un contacto
que nunca habían perdido. Pero en aquel
momento de la historia empezó a ponerse
de moda en los círculos literarios una
extraña búsqueda psicológica y ahora el
hábito es tan general que el autor se
siente casi compelido a actuar como su
propio inquisidor y preguntarse: ¿Tengo
una base? ¿Estoy parado firmemente en
ella? ¿ Hay alguna implicación, aún en
mi cuento más inocente, que pueda ser
tomada en un sentido político o econó
mico que yo no desee?

Porque lo extraño es que el problema
del contacto con la realidad de la vida
cotidiana se considera como un problema
político, o cuando menos, económico
social. Si uno se interesa por la guerra,
por el estado, por las uniones sindica
les, o por elevar el nivel de vida de los
trabajadores, está, por un acuerdo tácito,
en contacto con la realidad. Si por el
contrario, lo que a uno le interesa es
elevar el nivel de comprensión de otros
y de sí mismo, ya sea en relación al
mundo externo o en lo que se refiere a
los sentimientos de la vida espiritual
ele los seres humanos, entonces uno es
un escapista. Es claro, sin embargo, que
ninguna estabilidad económica oostaría
por sí sola para mejorar ni en un ápice,
la capacidad para comprender este com
plicado mundo que nos llega por medio
de los sentidos y que, sin pretender ser
demasiado filosóficos, no llegatiemos
nunca a conocer por completo.

Hay, sin embargo, una razón para la
pregunta, y es una razón que se agudi
za conforme se incrementan las pláticas
sobre la bomba atómica y la guerra total.
El primero de los editoriales del Ti1'l;~es

Literary Supple'l'1/.ent, cita "La novela y
el pueblo" de Ralph Fax escrita entre
las dos guerras, que dice: "Ellos (los
novelistas) saben que viven en una épo
ca en la cual se está decidiendo nada
menos que el destino de la humanidad, y
están profundamente resentidos de que
los destinos del hombre no puedan ser
decididos por aquellos cuyo orgullo tra
dicional ha sido siempre el humanismo".
Es obvio que la humanidad puede facíl-
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mente suicidarse cualquiera de estos
días. Y, entonces ¿dónde estaría la rea
lidad? El problema es urgente y, sin em
bargo, muchos autores se sienten en el
papel de Nerón, y tocan el violín mien
tras estallan las bomha4satómicasL El
problema es, tal vez, que no saben como
resolver el problema.

Fué Sartre el primero que habló de
una "litterature engageé" y deseó enrolar
a los escritores en "un intento de defen
der los últimos bastiones del humanis-

"más humor en la literatjlra"

mo". No está demostrado que el exis
tencialismo ,pueda concebir'se como un
bastión capaz de defender al humanismo.
y es igualmente dudoso que cualquiera
ele los credos políticos existentes pueda
hacerlo tnejor. Así que los escritores
tienen que pensar, y pensar rápido, a
qué quieren obligarse. Veamos en qué
forma los diversos autores anónimos de
los artículos del Times Literary Supple
ment (TLS) -todos objetivos y muy
bien escritos- consideran que la pre
g-unta ha sido respondida en los diversos
países a los que se refieren.

Es un signo interesante que en Rusia,
un pequeño grupo que escribe en el "Li
teraturnaya Moskva" esté intentando se
gún el TLS, "rescatar la responsabilidad
del escritor de las distorsiones estalinistas
y restaurarla en su amplio significado
original. Insisten en que las obligaciones
no deben confundirse con la utilidad polí
tica inmediata o con la supervivencia po
lítica, que restringe el impulso artístico
del escritor y sus urgencias de innova
ción". No podemos menos que recordar
que Arthur Koestler, que fuera antes
un firme partidario del comunismo, tuvo
que retractarse porque no pudo admitir
la "utilidad política", los cargos inventa
dos y los remedos de proceso.

En los Estados Unidos, de acuerdo
con el TLS, "el grupo más grande de
escritores ... no está obligado a otra co
sa que no sea relatar sus experiencias
personales". Esto está muy bien en la
medida que se realiza, pero desde el mo
mento en que la experiencia personal
tiene que ser violentada, aunque sea igual
a causa de alguna obligación pre-estable
cida, es claro que el escritor pierde su
integridad. Uno no puede imaginarse a
Shakespeare, tras de observar qué volu
ble puede ser la psicología de las multi
tudes, suprimiendo las escena de masas
del "Julio César", para evitar que al
guien las considerara propaganda en
contra del "pueblo". Sin embargo los es
critores de todo ('1 mundo están hoy en
pel igro de tener que acond iciona r us
experiencias y seguir creyendo que están
presentándolas en toda su pureza.

Shakespeare era algo más, por supues
to, ya que, entre otras cosas, era tam
bién, un observador de la vida, tanto
como Edward Hoagland es "un joven
estudiante de Harvard que en sus vaca
ciones de verano fue transportado con
los baúles y vagones de un circo ambu
lante de Michigan a Pennsylvania, tra
bajó en las enlatadoras de pescado, y en
las montañas del sur de California for
mó parte de una multitud armad~". Si
esta clase de cosas la hicieran más escri
tores, no habría que preocuparse tanto
por si estaban o no en contacto con la
realida?; En una gran medida, esta pre
ocupaclOn se debe a que los escritores se
han convertido en seres gregarios, que
hablan solamente entre sí, viven en co
munidad cerradas y escriben sólo para
lo~ de su grupo. De no ser por esto, no po
dna haberse planteado nunca el proble
ma de la realidad frente a la irrealidad.

El. artículo sobre los escritores italia
nos le deja a uno la extraña impresión
de un país que ha confundido el realis
mo con la polémica política. En el ar
tículo de España, por el contrario, leemos
que aunque Camilo José Cela advierte
al lector que "evitará convertirse en un
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entrometido, y arriesgarse a t:ecibir ':Ina
bofetada, por obtener conclusIOnes fIlo
sóficas, políticas o mora~es", n~ es .en
ninguna medida un escaplsta y !;í¡ ptn
tura objetiva de la esc;:ena moderna es
magistral" .

Holanda tiene relativamente poco que
ofrecer, aparte del ahora bien conocido
"Diario de una muchacha" de Anne
Frank la judía de quince años deportada
de AI~sterdam a Polonia y finalmente
asesinada por los nazis. Hace poco, en
Londres, tuve oportunidad de ver un~

, representación teatral de esta obra, y SI
estaban fuera de toda duda la sinceridad
del escrito y lo directo de su atractivo,
la historia fracasaba como drama, lo que
demuestra. de hecho, la imposibilidad
de tomar "una tajada de la vida" y po
nerla sin adornos en la escena. La obra,
me parece por sí sola, la evidencia más
convincente de que no basta que el escri
tor esté vinculado con la "realidad" sino
también que debe crear, con medios más
limitados que la vida misma, una verdad
más noble y grande que los fragmentos
de realidad que se ve forzado a emplear,
no más pequeña y mezquina.

El artículo llamado "Los escritores
silenciosos de Hungría" es el más patéti
co de todos. Es la historia de un país en
el que las condiciones son demasiado ma
las para el arte, para escribir, y en gene
ral para todo aquello que no sea lucha,
amargura y martirio. Esto es, quizá, una
advertencia: los escritores deben vincu
larse, sin duda, con la libertad, antes de
que sea demasiado tarde y ya no tengan
ninguna. Esto no quiere ,decir, clpro
está, que corran hacia el asesino más
cercano que grite "libertad" con todas
sus fuerzas, mientras prepara los gri
lletes para cualquiera que no le sea sim
pático.

y ahora, Latinoamérica. En Europa
se sabe ya que los escritores latinoame
ricanos no tienen ninguna obligación de
seguir los pasos de sus primos europeos.
"Un poeta brasileño, no se sentirá hala
gado por una constante referencia a los
poetas de Portugal", dic~ el artículo,
"ni tampoco un ensayista mexicano se
sentirá elogiado si su pensamiento se
conecta con las normas que ahora reinan
en Salamanca o Madrid". Esto es sin
duda cierto, pero también hay el hecho
poco afortunado de que el "novelista
peruano. .. no siente un gran interés
por los trabajos de un camarada chileno
o boliviano, aunque sólo sea porque en
un continente tan vasto las comunicacio
nes son muy difíciles, y a que las dife
rencias de valores monetarios hacen pro
hibitivo el traslado". Esta falta de inter
cambio entre los latinoamericanos res
tringe, de hecho, la cantidad de lectores
que un escritor pueda esperar de sus pro
pios conciudadanos, e im.pide cualquier
imposición crítica de los escritores de una
república para CQ:l los de otra. Los
escritores jóvenes no pueden compararse
a sí mismos. mas que en un nivel mu)'
limitado y debcn tener una integridad
considerable si no quieren imaginarse a
sí mismos maestros de su arte cuando no
han tenido, quizás, mas que uno o dos
éxitos locales.

El escritor anónimo dice: "Las Repú
blicas de América existen por un acto
de voluntad". Esta es una afirmación in
teresante, y me pregunto si implica que
no existe ninguna barrera lingüística
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(excepto entre Brasil y el resto) y muy
pocas di ferencias raciales, y que aun las
barreras de las cordilleras, los pantanos
y las selvas se están convirtiendo en
algo menos restrictivo y medida que au
mentan los viajes aéreos. Ciertamente,
desde un punto de vista literario, todas
esas repúblicas ganarían mucho si estu
vieran más unidas de lo que están.

N o concuerdo con el juicio del escri
tor que dice que las influencias más im
portantes en la literatura latinoamericana
hoy día, son las de Estados Unidos y,
en menor escala, las de Alemania, Italia,
Japón y Francia. Inglaterra, ni siquiera
se menciona, y me pregunto por qué
cuando es un hecho que T. S. Eliot,
Graham Greene, Evelyn Waugh, Aldous
Huxley, Somerset Ma:ugham, Bernard
Shaw, Dylan Thomas, y muchos otros,
son leídos ampliamente.

"Antes de que un latinoamericano puc
da escribir", dice el autor del artículo,
"ha decidido exactamente a quienes se
está dirigiendo y con qué objeto - dos
decisiones que le imponen una obliga
ción más activamente, quizá, que en nin
guna otra parte del mundo". Esto parece
verdadero, pero no estoy del todo segura
en lo que toca a la cita siguiente: "Los
latinoamericanos están aún a merced del
dinero y de la especulación de los con
quistadores financieros y Jos dictadores
del hampa, en un grado tal, que tiene que
verse para creerse. Ni tampoco es perdo
nable el materialismo en países que están
luchando por alcanzar una adecuada dia
léctica de la mente. Tanto el marxismo
como el cristianismo han tomado giros
muy extraños en Latinoamérica. Los li
berales están en casi todas partes descon
tentos. La civilización, de hecho, es una
extraña mezcla de cinismo, ignorancia
y buen humor: lo que está lejos de ser
el terreno ideal para que pueda crecer
una literatura vital".

Yo creo que esta valoración no corres
ponde a la realidad contemporánea, y
que hay mucho menos cinismo en Lati
noamérica que en Francia. Las impren
tas populares de todos los países, en lo
que toca a la ignorancia, destilan sufi
ciente. A mi me gustaría, por otra parte,
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ver más buen humor en los niveles so
lemnes de la literatura.

"Muy pocas gentes", dice el escritor,
"tienen tiempo para la literatura de su
propio país". Este triste estado de cosas
se agrava por la inundación de traduc
ciones baratas. Se les haría un gran ser
vicio a los autores latinoamericanos, que
tienen que comer como todos nosotros,
si a los libros que no tienen que pagar
derechos de autor -como la inunda
ción de obras de Julio Verne, Rider
Haggard, etc.- se les impusiera alguna
clase de' impuesto.

Una afirmación extraña, que nos hace
pensar en el principio de "no reelec
ción", es el de que "los latinoamericanos
no se sienten particularmente afectados
por la tiranía". A lo cual agrega: "Es
bastante difícil para los escritores e im
presores ganarse la vida, lo suficiente
mente difícil, al menos, como para que
un intelectual evite la sospecha de que
está siendo mantenido por alguna de las
agencias más o menos a¡-bitr'arias del
gobierno." El trabajo del Fondo de Cul
tura Económica no se menciona, ni tam
poco el hecho de que muchos escritores
han representado a sus países en puestos
diplomáticos.

En este excelente número hay muchos
artículos que no he comentado, y me he
germitido dejar para el final a .Francia
v a Dinamarca a causa de dos cItas que
~ontienen. Una es de "Le dossier Jean
!'vIuller", las notas de un j oven que fuera
asesinado el año pasado en una embos
cada:

"Pour 11Wi, j'essayé de practiq'uer
l'Evangelie du Christ, d' étre ouvert el,
tous, de ne pas faire de distinction entre
races, d'aimer tout le monde". El autor
ha puesto sus anhelos muy lejos de noso
tros. Más esto no es lo trágico -porque
él está enterado de ello---,- sino el hecho
de que agrega: "~a a été dur et quelque
fois je ny suis pas parvenu". Por la es
peranza y el fracaso uno siente la más
profunda simpatía y recuerda el verso
de Browning:

La esperanza de un hombre debe exce
der a sus fuerzas, porque si no ¿ para qué
es el cielo?

Casi toda la literatura que se escribe hoy
en día, en todas partes, especialmente
en Francia, 'es pesimista, nihilista y cí
nica. Hemos tenido ya bastante de ella.

La otra cita es de H. C. Branner, un
danés, que sintetiza el 'problema de la
obligación del escritor en una forma su
cinta y verdadera: " Jo creo en el valor
creativo de los escritores que se expre
san sobre temas políticos fuera de épo
ca ... Su tarea es buscar la verdad que
está detrás de las verdades, la realidad
que está debajo de los hechos. Debe, so
bre todo, evitar la propaganda política
con sus crudas simplificaciones y juicios
categóricos. Una propaganda que, en el
mejal' de los casos, nos da tan sólo una
falsa impresión de la realidad al acen
tuar los hechos que con fi rman su punto
de vista preconcebido, mientras que
oculta aquellos que la contradicen". El
arte, termina Brenner, "es el cuadro del
hombre por si mismo, y lo que le sucede
si la ceguera evita que se enfrente con
tinuamente a sus propias características,
tanto las buenas como las malas."


