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[ YL TIMES LITERARY SUPPLEMENT del
L 16 de agosto de este afio —un ni-

mero especial con el titulo de “Un
sentido de la direccién: examen de los
esfuerzos de los escritores para conservar
0 recobrar el contacto con las realidades
de la vida cotidiana, en los términos de
la literatura moderna”— contiene inves-
tigaciones de casi todos los paises impor-
tantes de Europa, Asia, de los Estados
Unidos y Latinoamérica y de los paises
del Imperio Briténico.
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Es una caracteristica de nuestra época
el que los escritores hayan sentido la
necesidad de hacerse tal pregunta: como
conservar o recobrar el contacto con la
realidad cotidiana. Antes de Rousseau
dificilmente un escritor se hubiera for-
mulado tal pregunta, aunque quiza, aso-
mo en las mentes de Milton y John
Bunyan mientras luchaban por ser pu-
ritanos y morales en una época de ale-
gre caballerosidad. En general, sin em-
bargo, hasta el fin del siglo xvmr los
escritores tenian algo que decir, y, lo
decian; obviamente esto era real, y no
podia haber ningin problema en este
sentido, ya que no tenia caso preguntarse
como era posible recobrar un contacto
que nunca habian perdido. Pero en aquel
momento de la historia empezd a ponerse
de moda en los circulos literarios una
extrafia busqueda psicolégica y ahora el
habito es tan general que el autor se
siente casi compelido a actuar como su
propio inquisidor y preguntarse: ; Tengo
una base? ;Estoy parado firmemente en
ella? ;Hay alguna implicacién, atn en
mi cuento mas inocente, que pueda ser
tomada en un sentido politico o econo-
mico que yo no desee?

Porque lo extrafio es que el problema
del contacto con la realidad de la vida
cotidiana se considera como un problema
politico, o cuando menos, econémico-
social. Si uno se interesa por la guerra,
por el estado, por las uniones sindica-
les, o por elevar el nivel de vida de los
trabajadores, estd, por un acuerdo tacito,
en contacto con la realidad. Si por el
contrario, lo que a uno le interesa es
elevar el nivel de comprensién de otros
y de si mismo, ya sea en relacién al
mundo externo o en lo que se refiere a
los sentimientos de la vida espiritual
de los seres humanos, entonces uno es
un escapista. Es claro, sin embargo, que
ninguna estabilidad econdémica bastaria
por si sola para mejorar ni en un apice,
la capacidad para comprender este com-
plicado mundo que nos llega por medio
de los sentidos y que, sin pretender ser
demasiado filosdficos, mo llegaremos
nunca a conocer por completo.

Hay, sin embargo, una razén para la
pregunta, y es una razén que se agudi-
za conforme se incrementan las platicas
sobre la bomba atémica y la guerra total.
El primero de los editoriales del Times
Literary Supplement, cita “La novela y
el pueblo” de Ralph Iox escrita entre
las dos guerras, que dice: “Ellos (los
novelistas) saben que viven en una épo-
ca en la cual se esta decidiendo nada
menos que el destino de la humanidad, y
estan profundamente resentidos de que
los destinos del hombre no puedan ser
decididos por aquellos cuyo orgullo tra-
dicional ha sido siempre el humanismo”.
Es obvio que la humanidad puede facil-
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mente suicidarse cualquiera de estos
dias. Y, entonces ;donde estaria la rea-
lidad? El problema es urgente y, sin em-
bargo, muchos autores se sienten en el
papel de Neron, y tocan el violin mien-
tras estallan las bombas atomicasi [l
problema es, tal vez, que no saben como
resolver el problema.

IFué Sartre el primero que hablo de
una “litterature engageé” y desed enrolar
a los escritores en “un intento de defen-
der los ultimos bastiones del humanis-
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mo”. No esti demostrado que el exis-
tencialismo pueda concebirse como un
bastién capaz de defender al humanismo.
Y es igualmente dudoso que cualquiera
de los credos politicos existentes pueda
hacerlo mejor. Asi que los escritores
tienen que pensar, y pensar rapido, @
qué quieren obligarse. Veamos en qué
forma los diversos autores andénimos de
los articulos del Times Literary Supple-
ment (TLS) —todos objetivos y muy
bien escritos— consideran que la pre-
gunta ha sido respondida en los diversos
paises a los que se refieren.

Es un signo interesante que en Rusia,
un pequefio grupo que escribe en el “Li-
teraturnaya Moskva” esté intentando se-
gtin el TLS, “rescatar la responsabilidad
del escritor de las distorsiones estalinistas
y restaurarla en su amplio significado
original. Insisten en que las obligaciones
no deben confundirse con la utilidad poli-
tica inmediata o con la supervivencia po-
litica, que restringe el impulso artistico
del escritor y sus urgencias de innova-
cion”. No podemos menos que recordar
que Arthur Koestler, que fuera antes
un firme partidario del comunismo, tuvo
que retractarse porque no pudo'admmr
la ““utilidad politica”, los cargos inventa-
dos y los remedos de proceso.
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En los Estados Unidos, de acuerdo
con el TLS, “el grupo mas grande de
escritores ... no estd obligado a otra co-
sa que no sea relatar sus experiencias
personales”. Esto estd muy bien en la
medida que se realiza, pero desde el mo-
mento en que la experiencia personal
tiene que ser violentada, aunque sea igual
a causa de alguna obligacion pre-estable-
cida, es claro que el escritor pierde su
integridad. Uno no puede imaginarse a
Shakespeare, tras de observar qué volu-
ble puede ser la psicologia de las multi-
tudes, suprimiendo las escenas de masas
del “Julio César”, para evitar que al-
guien las considerara propaganda en
contra del “pueblo”. Sin embargo los es-
critores de todo ¢l mundo estan hoy en
peligro de tener que acondicionar sus
experiencias y seguir creyendo que estan
presentandolas en toda su pureza.

Shakespeare era algo mas, por supues-
to, ya que, entre otras cosas, era tam-
bién, un observador de la vida, tanto
como Edward Hoagland es “un joven
estudiante de Harvard que en sus vaca-
ciones de verano fue transportado con
los batles y vagones de un circo ambu-
lante de Michigan a Pennsylvania, tra-
bajé en las enlatadoras de pescado, y en
las montanas del sur de California, for-
moé parte de una multitud armada”. Si
esta clase de cosas la hicieran mas escri-
tores, no habria que preocuparse tanto
por si estaban o no en contacto con la
realidad. En una gran medida, esta pre-
ocupacion se debe a que los escritores se
han convertido en seres gregarios, que
hablan solamente entre si, viven en co-
munidad cerradas y escriben sélo para
los de su grupo. De no ser por esto, no po-
dria haberse planteado nunca el proble-
ma de la realidad frente a la irrealidad.

El articulo sobre los escritores italia-
nos le deja a uno la extrafia impresion
de un pais que ha confundido el realis-
mo con la polémica politica. En el ar-
ticulo de Espafia, por el contrario, leemos
que aunque Camilo José Cela advierte
al lector que “evitard convertirse en un
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entrometido, y arriesgarse a recibir una
bofetada, por obtener conclusiones filo-
s6ficas, politicas o morales”, no es en
ninguna medida un escapista y “‘Su pin-
tura objetiva de la escena moderna es
magistral”.

Holanda tiene relativamente poco que
ofrecer, aparte del ahora bien conocido
“Diario de una muchacha” de Anne
Frank, la judia de quince afos deportada
de Amsterdam a Polonia y finalmente
asesinada por los nazis. Hace poco, en
Londres, tuve oportunidad de ver una
representacion teatral de esta obra, y si
estaban fuera de toda duda la sinceridad
del escrito y lo directo de su atractivo,
la historia fracasaba como drama, lo que
demuestra, de hecho, la imposibilidad
de tomar ‘“‘una tajada de la vida” y po-
nerla sin adornos en la escena. La obra,
me parece por si sola, la evidencia mas
convincente de que no basta que el escri-
tor esté vinculado con la “realidad” sino
también que debe crear, con medios mas
limitados que la vida misma, una verdad
mas noble y grande que los fragmentos
de realidad que se ve forzado a emplear,
no mas pequefia y mezquina.

El articulo llamado ‘“‘Los escritores
silenciosos de Hungria” es el mas patéti-
co de todos. Es la historia de un pais en
el que las condiciones son demasiado ma-
las para el arte, para escribir, y en gene-
ral para todo aquello que no sea lucha,
amargura y martirio. Esto es, quizd, una
advertencia: los escritores deben vincu-
larse, sin duda, con la libertad, antes de
que sea demasiado tarde y ya no tengan
ninguna. Fsto no quiere decir, claro
estd, que corran hacia el asesino mas
cercano que grite “libertad” con todas
sus fuerzas, mientras prepara los gri-
lletes para cualquiera que no le sea sim-
patico.

Y ahora, Latinoamérica. En Furopa
se sabe ya que los escritores latinoame-
ricanos no tienen ninguna obligacién de
seguir los pasos de sus primos europeos.
“Un poeta brasilefio, no se sentird hala-
gado por una constante referencia a los
poetas de Portugal”, dice el articulo,
“ni tampoco un ensayista mexicano se
sentira elogiado si su pensamiento se
conecta con las normas que ahora reinan
en Salamanca o Madrid”. Esto es sin
duda cierto, pero también hay el hecho
poco afortunado de que el “novelista
peruano... no siente un gran interés
por los trabajos de un camarada chileno
o boliviano, aunque sélo sea porque en
un continente tan vasto las comunicacio-
nes son muy dificiles, y a que las dife-
rencias de valores monetarios hacen pro-
hibitivo el traslado”. Iista falta de inter-
cambio entre los latinoamericanos res-
tringe, de hecho, la cantidad de lectores
que un escritor pueda esperar de sus pro-
pios conciudadanos, ¢ impide cualquier
imposicion critica de los escritores de una
republica para con los de otra. Los
escritores jovenes no pueden compararse
a si mismos, mas que en un nivel muy
limitado y deben tener una integridad
considerable si no quieren imaginarse a
si mismos maestros de su arte cuando no
han tenido, quizds, mas que uno o dos
éxitos locales.

El escritor anonimo dice: “las Rept-
blicas de América existen por un acto
de voluntad”. Esta es una afirmacion in-
teresante, y me pregunto si implica que
no existe ninguna barrera lingtistica

i

Saint-Exupéry—“relata sus experiencias”

(excepto entre Brasil y el resto) y muy
pocas diferencias raciales, y que aun las
barreras de las cordilleras, los pantanos
y las selvas se estan convirtiendo en
algo menos restrictivo y medida que au-
mentan los viajes aéreos. Ciertamente,
desde un punto de vista literario, todas
esas republicas ganarian mucho si estu-
vieran mas unidas de lo que estan.

No concuerdo con el juicio del escri-
tor que dice que las influencias mas im-
portantes en la literatura latinoamericana
hoy dia, son las de Estados Unidos vy,
en menor escala, las de Alemania, Itala,
Japén y Francia. Inglaterra, ni siquiera
se menciona, y me pregunto por qué
cuando es un hechc que T. S. Eliot,
Graham Greene, Evelyn Waugh, Aldous
Huxley, Somerset Maugham, Bernard
Shaw, Dylan Thomas, y muchos otros,
son leidos ampliamente.

“Antes de que un latinoamericano pue-
da escribir”, dice el autor del articulo,
“ha decidido exactamente a quienes se
estd dirigiendo y con qué objeto — dos
decisiones que le imponen una obliga-
cién mas activamente, quiza, que en nin-
guna otra parte del mundo”. Esto parece
verdadero, pero no estoy del todo segura
en lo que toca a la cita siguiente: “Los
latinoamericanos estan atn a merced del
dinero y de la especulacién de los con-
quistadores financieros y los dictadores
del hampa, en un grado tal, que tiene que
verse para creerse. Ni tampoco es perdo-
nable el materialismo en paises que estin
luchando por alcanzar una adecuada dia-
léctica de la mente. Tanto el marxismo
como el cristianismo han tomado giros
muy extrafios en Latinoamérica. Los li-
berales estan en casi todas partes descon-
tentos. La civilizacion, de hecho, es una
extrafnia mezcla de cinismo, ignorancia
y buen humor: lo que esta lejos de ser
el terreno ideal para que pueda crecer
una literatura vital”.

Yo creo que esta valoracion no corres-
ponde a la realidad contemporanea, y
que hay mucho menos cinismo en Lati-
noamérica que en Francia. Las impren-
tas populares de todos los paises, en lo
que toca a la ignorancia, destilan sufi-
ciente. A mi me gustaria, por otra parte,
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ver mas buen humor en los niveles so-
lemnes de la literatura.

“Muy pocas gentes”, dice el escritor,
“tienen tiempo para la literatura de su
propio pais”. Este triste estado de cosas
se agrava por la inundacién de traduc-
ciones baratas. Se les haria un gran ser-
vicio a los autores latinoamericanos, que
tienen que comer como todos nosotros,
si a los libros que no tienen que pagar
derechos de autor —como la inunda-
cion de obras de Julio Verne, Rider
Haggard, etc.— se les impusiera alguna
clase de impuesto.

Una afirmacién extrana, que nos hace
pensar en el principio de “no reelec-
cién”, es el de que “los latinoamericanos
no se sienten particularmente afectados
por la tirania”. A lo cual agrega: “Es
bastante dificil para los escritores ¢ im-
presores ganarse la vida, lo suficiente-
mente dificil, al menos, como para que
un intelectual evite la sospecha de que
estd siendo mantenido por alguna de las
agencias mas o menos arbitrarias del
gobierno.” El trabajo del Fondo de Cul-
tura Econdmica no se menciona, ni tam-
poco el hecho de que muchos escritores
han representado a sus paises en puestos
diplomaticos.

En este excelente nimero hay muchos
articulos que no he comentado, y me he
permitido dejar para el final a Francia
v a Dinamarca a causa de dos citas que
contienen. Una es de “Le dossier Jean
Muller”, las notas de un joven que fuera
asesinado el afio pasado en una embos-
cada:

“Powr moi, jessayé de practiquer
! Evangelie du Christ, d’étre ouvert a
tous, de ne pas faire de distinction entre
races, d’aimer tout le monde”. El autor
ha puesto sus anhelos muy lejos de noso-
tros. Mas esto no es lo tragico —porque
él estd enterado de ello— sino el hecho
de que agrega: “Ca a été dur et quelque-
fois je 'y suis pas parvenu”. Por la es-
peranza y el fracaso uno siente la mas
profunda simpatia y recuerda el verso
de Browning:

La esperanza de un hombre debe exce-
der a sus fuerzas, porque si no ;para que
es el cielo?

Casi toda la literatura que se escribe hoy
en dia, en todas partes, especialmente
en Francia, es pesimista, nihilista y ci-
nica. Hemos tenido ya bastante de ella.

La otra cita es de H. C. Branner, un
danés, que sintetiza el - problema de la
obligacion del escritor en una forma su-
cinta y verdadera: “No creo en el valor
creativo de los escritores que se expre-
san sobre temas politicos fuera de épo-
ca... Su tarea es buscar la verdad que
estd detras de las verdades, la realidad
que estd debajo de los hechos. Debe, so-
bre todo, evitar la propaganda politica
con sus crudas simplificaciones y juicios
categoricos. Una propaganda que, en ¢l
mejor de los casos, nos da tan solo una
falsa impresion de la realidad al acen-
tuar los hechos que confirman su punto
de wvista preconcebido, mientras que
oculta aquellos que la contradicen™. El
arte, termina Brenner, “es el cuadro del
hombre por si mismo, y lo que le sucede
si la ceguera evita que se enfrente con-
tinuamente a sus propias caracteristicas,
tanto las buenas como las malas.”



