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De Jheronimus Jacobus van Aken, pos-
teriormente conocido como Jheronimus
Bosch, sus biógrafos saben muy poco. Na -
da relevante salvo el origen de su apellido
—Aeken—, nombre antiguo de lo que des-
pués fue Aquisgrán y hoy se llama Achen
y que antiguamente fue Aix-la-Chapelle,
en cuya catedral se encuentra la tumba de
Carlomagno. Ciudad antigua, carolingia,
holandesa y hoy alemana, Achen fue un
centro comercial y cultural desde sus orí-
genes célticos pasando por los romanos y
los diversos imperios germánicos. En nues -
tros días la catedral de Achen es una de las
más hermosas muestras del sincretismo ar -
quitectónico medieval. Todo este rodeo
es para destacar el telón de fondo donde
creció el enigmático pintor flamenco. Na -
cido hacia 1450 y muerto en 1516, hace
medio milenio; casado con la hija de un
rico comerciante; un viaje a Venecia; su
pertenencia a la Ilustre Hermandad de los
de Nuestra Señora, una cofradía dedicada
a la veneración mariana, etcétera. To dos
estos rasgos hacen del artista uno de esos
enigmas que llaman a la especulación, la
fábula, la hipótesis, la ficción. 
En su reciente libro El Bosco. Un oscuro

presentimiento, el escritor holandés Cees
Nooteboom escribe: “¿Cuándo se despren -
den los cuadros de su pintor?”. La desapa -
rición del artista tras de su obra es un tema
recurrente en la obra del autor holandés.
Ya en su novela La historia siguiente des-
cribe la historia de una desaparición, de
una transmigración: un profesor de filo-
sofía despierta en Lisboa después de que
el día anterior estuvo en Ámsterdam. Más
allá de las semejanzas entre el ensayo so -
bre El Bosco y su novela, Nooteboom se
sumerge en un enigma interesante: el de
la identidad del pintor y la leve huella que

incluso los grandes artistas dejan tras de sí
más allá de sus obras. El ensayo de Noote-
boom entabla un breve diálogo con su no -
vela en el capítulo segundo, cuando arriba
a Lisboa para contemplar Las tentaciones
de San Antonio en el Museu Nacional de
Arte Antiga. Tuve la fortuna de admirar es -
ta pintura en la capital de Portugal y pue do
decir que se trata de una de las más fasci-
nantes del artista flamenco. La rica imagi -
nería medieval, peces que vuelan, extraños
pájaros parecidos a ovnis flotando en el
cielo, la narrativa del cuadro, las diversas
tentaciones —la mujer, la riqueza, los man -
jares— plasmados en un conjunto abiga-
rrado y alucinante. Al fondo se aprecia una
ciudad en llamas (¿Sodoma, Gomorra, el
incendio que presenció a los trece años,
según se dice, en Herteborsh, la ciudad en
la que vivió desde pequeño y de la que to -
mó su nuevo aire artístico?).
Si bien el libro de Nooteboom no pre -

tende aportar mayores elementos al enig-
ma de su personaje, sí nos permite pensar
con el autor algunos elementos de la obra
visionaria de El Bosco. ¿Qué significan

esas imágenes para una generación que ya
no se educó leyendo la Biblia, después del
Holocausto, después del siglo XX, en ple -
na era de la realidad virtual y de los filmes
con efectos especiales? Porque incluso quie -
nes crecimos con la lectura de la Biblia y
nos hemos adentrado en las discusiones
bíblicas necesitamos una brújula, una suer -
te de piedra Rosetta que nos permita com -
prender el complejo galimatías de pinturas
como El carro de heno o el monumental
Jardín de las delicias. Es casi seguro que
Dante, lectura muy difundida en su tiem -
po, formara parte de los basamentos de la
obra pictórica del artista flamenco, pero
no es suficiente. La imaginería de El Bos -
co es demasiado abigarrada y exuberante.
No hay tratado teológico que nos permita
entender a esos seres convertidos en hue-
vos, las fantasías florales, los frutos que re -
cuerdan al Nuevo Mundo (del que El Bos -
co debe haber escuchado relatos de primera
o de segunda o de tercera mano). En las
Tentaciones hay una perfecta representa-
ción de un tomate habitado por extraños
personajes. 
Visto desde el presente resulta relevan -

te recordar a Lautréamont, a simbolistas
como Odilon Redon, a Tanguy, Bellmer o
Dalí, al surrealismo o las exploraciones del
subconsciente. Sin embargo, como apun -
ta Nooteboom, nos quedamos con un “os -
curo presentimiento” un poco en la orilla
de ese universo cargado de imágenes oní-
ricas, perturbadoras, cómicas, ridículas,
visionarias. 
En su tratado sobre lo grotesco, el es -

tudioso alemán Wolfgang Kayser destaca
la desfiguración como principio estético, lo
mismo Mijail Bajtin con su estudio de las
imágenes medievales en que ocurre una in -
versión de lo alto y lo bajo. Gracias a ellos
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vislumbramos todas esas fantasías anales:
la monja convertida en cerda, la lujuria
de la tortura. Nooteboom refiere algunas
interpretaciones críticas donde esos seres
pájaro, esos tullidos, eran objeto de burla
de El Bosco. Interpretación, me parece, un
poco fácil, como el mismo autor de La
historia siguiente comenta. Kayser y Bajtin
son más interesantes, lo mismo podríamos
añadir a Johan Huizinga —otro notable
holandés—, autor de libros excepcionales:
El otoño de la Edad Media y Homo Ludens.
Huizinga estudia en su libro sobre el me -
dioevo a los flamencos primitivos y el amor
cortés, en una Europa cuyo imaginario co -
lectivo estaba exaltado. En Homo Ludens,
por su parte, Huizinga establece una an -
tropología del juego que más tarde segui-
rá Roger Caillois. 
En la inversión de lo bajo y lo alto de

Bajtin, con ayuda de la exploración de lo
grotesco de Kayser y merced a la noción
de juego de Huizinga, podemos acaso en -
contrar una aproximación plausible a las
imágenes de El Bosco, sin quitarles su po -
derosa aura de misterio y asombro. Evi-
dentemente los bestiarios y los libros ilumi -
nados medievales, esas imágenes a menudo
eróticas o terribles dictadas por el demonio
del mediodía al decir de Giorgio Agam-
ben, también se encuentran en la base de
la obra de El Bosco. 

Especial mención merece la epidemia
milenarista que invadió el periodo, tal y
como lo muestra el historiador Norman
Cohn en su prodigioso libro En pos del mi -
lenio. Hay que recordar que El Bosco es
contemporáneo del surgimiento de Mar-
tín Lutero y del protestantismo y, con ello,
de las revueltas iconoclastas en las regio-
nes germánicas y los Países Bajos. ¿Habrá
sido testigo de las quemazones de imágenes
realizadas por los protestantes? ¿La cons-
tante del fuego en su obra será parte de
ese temor que atañía en esencia a su pro-
pio oficio de pintor?
Otro trasunto puede encontrarse en las

torturas inquisitoriales. Esos tullidos y mu -
tilados que aparecen salpicados aquí y allá
en la obra de El Bosco pueden referirse a
las víctimas de la Santa Inquisición. Ese
hombre que es un huevo roto del que sa -
len ramas puede simbolizar el alma rota
de un condenado. ¿Y qué decir del cuchi-
llo partiendo unas orejas de El jardín de
las delicias?
Hay una serie de imágenes muy signi-

ficativas en algunas pinturas de El Bosco
que recuerdan otras herméticas y extrañas.
En El jardín de las delicias, en el panel cen -
tral, abundan las presencias femeninas den -
tro de flores o saliendo de plantas. Hay por
ahí parejas dentro de burbujas florales, mu -
jeres bailando en plantas, ro deados de ani -

males fantásticos, preadá nicos. Esas imáge -
nes recuerdan al Códice Voynich, el miste-
rioso manuscrito indescifrable que se gua r -
da en la Universidad de Yale y que ha sido
datado entre el siglo XV y el XVI, la misma
época en que vivió El Bosco. En esta mis ma
columna escribí sobre el Voynich. Como
sabemos, las ilustraciones de ese manus-
crito contienen di bujos de mujeres nadan -
do en plantas, sa liendo también de flores.
Sólo la maestría del trazo de El Bosco se di -
ferencia de los dibujos del Voynich. ¿Ha brá
El Bosco te nido entre sus manos el Voynich?
La pregunta es relevante dado el herme-
tismo tan to del manuscrito como de la pin -
tura del artista flamenco. Tema para la in -
vestigación o para la fabulación. El lector
decida. 
A 500 años de su muerte, El Bosco si gue

siendo uno de los pintores más sorpren -
dentes de la historia del arte. En Madrid se
ha organizado una magna exposición para
celebrarlo, reuniendo la obra dispersa, al
tiempo que se prepara un documental con
la participación de figuras como Salman
Rushdie, Cees Nooteboom, Orhan Pamuk,
Nélida Piñon, entre otros. Esperemos ver -
lo pronto en nuestro país.

Cees Nooteboom, El Bosco. Un oscuro presentimiento, tra -
ducción de Isabel-Clara Lorda Vidal, Siruela, Madrid,
2016, 80 pp.
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