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Recordemos, muy someramente, qué es EL CANTAR DE LOS
CANTARES. El libro més breve del Antiguo Testamento; apenas
ocho o diez pdginas en una edicién standard. Aparece (sin razén
suficiente) formando parte del grupo de escrituras comprendidas
bajo el rotulo general de “libros sapienciales”, junto a Job, los
Salmos, los Proverbios y el Eclesiastés.

La formulacién repetitiva del titulo indica que se trata del
cantar por excelencia, como cuando decimos a alguien: eres el
amor de mis amores; o de alguien: sabio entre los sabios o bella
entre las bellas. Consta de una serie de poemas que componen una
especie de égloga pastoril (aunque esta referencia retérica nos
remite mas bien a categorias greco-romanas), o un epitalamio que
decanta el amor entre esposos o, mejor, entre desposados, prometi-
dos o novios, enamorados hasta los tuétanos y desbordando su
pasion en el dpice del enardecimiento erotico.

La “tradiciéon” —es decir todos en general y nadie en particular,
segin se ha supuesto siempre y nunca se ha comprobado— lo
atribuy6, igualmente entre judios que entre cristianos, al rey
Salomén. Lo mds probable es que su autor, poeta anénimo, lo
compusiera pensando en el hijo de David. ;Por qué tal atribucién
salomoénica? Segln repiten los comentaristas, porque a Salomon se
le tenfa por poeta (I Reyes 5, 12). Pero, por esta razon, lo natural
es que se hubiese atribuido a su padre David, salmista extraordina-
rio, mdgico arpista y bailarin consumado. A Salomén se le
admiraba mds bien por sabio y prudente. Si, pues, el Cantar fue
asociado a su nombre, me parece que hubo otra razén. Y es que
Salomén destaca incluso muy por encima de su padre David (nada
manco al respecto) como galin superlativo.

Casado muy joven con una hija del Faradn, los tratos monogi-
micos no satisfacian su “anchura de corazén, como la arena que
estd a orillas del mar”, segin reza hermosamente I Reyes 4, 29.
Consecuencia: “amd, ademas de a la hija del Faradn, su esposa, a
muchas mujeres extranjeras; a las de Moab, a las de Edom, a las de
Sidon, a las heteas”. Por no andar con repartimientos étnicos, la
crénica biblica proporciona nimeros sonantes y redondos: “tuvo
700 mujeres reinas y 300 concubinas”, a las que ‘“se juntd
Salomén con amor”. Lo constata el cronista real sin el menor
recato y, al parecer sin miedo a estar aireando secretos escandalo-
sos. Lo tnico que se le afea y achaca es que tamafia dispersion
erdtica le indujo a transgredir un mandato divino; no la condena
del adulterio, sino la prohibicion de “llegarse a mujeres extranjeras
por el peligro de que inclinen los corazones hebreos tras sus dioses
de ellas”. Tal cual sucedi6: “Siendo ya viejo Salomén, sus mujeres
inclinaron su corazén tras los dioses ajenos, y asi su corazdén no
fue perfecto con Jehovd su Dios, como el corazén de su padre
David”.

,?a

MISTICOS
FRENTE AL
CANTAR
DE LOS
CANTARES

La tradicion popular (antes y por mejores motivos que la
erudita) atribuy0, pues, a este empedernido y, se supone, prepo-
tente “amador entre los amadores” la escritura del Cantar. ;Dedi-
cado a quién? Los rabinos, muy edificantes, suponen que a su
esposa faradnica. ;Quién puede creerlo? Quizd si lo escribié con
ocasion de las nupcias. De otro modo, ;quién entona canticos asi
de fervientes a su legitima, aunque la quiera mucho? (que esto es
otro cantar). Alguien ha sospechado que la esplendorosa amada es
la Reina de Sabd, con quien no consta, biblicamente, que llegara a
tener amores; pero el Negus de Abisinia, rey entre los reyes, a casi
30 siglos de distancia, sigue presumiendo de ser glorioso fruto de
aquella extra-biblica aventura salomonica.

En todo caso, en el momento historico de este cantico nupcial,
Salomén cuenta, s6lo con “60 reinas, 80 concubinas y doncellas
sin cuento”, segin se ufana el propio amante en el capitulo VII.
Claro que no hemos de atenernos a la letra de los nimeros;
debemos entender “muchas y muchas mads, segin el uso hebreo”,
conforme aclara el buen hebraista Fray Luis de Le6n.

;Cémo se concilia estar tan arrobadamente enamorado, como
denuncia la tonica del Cantar, y ser tan... “anchuroso de cora-
z6n”? Admiremos la explicacion justificativa que nos brinda nada
menos que el ortodoxisimo fraile agustino (autor, mas tarde, de
ese puritanismo manual de conyuges cristianos titulado LA PER-
FECTA CASADA). “No esti la prueba y firmeza del amor en
amar a una persona a solas y sin compafifa de otras; antes el
mayor y mds verdadero punto de él estd cuando, extendiéndose y
abrazando a muchos, entre todos se sefiala y diferencia y aventaja
particularmente con uno; lo cual declara bien el esposo en estas
palabras (‘pero una es la mi paloma, la mi perfecta’), en las cuales
no niega tener aficidon y querer bien a otras mujeres, pero confiesa
amar a su esposa mds que a todas, con un amor asi de particular y
diferente de todos los demds, que los demdas (amores) casi no
merecen este nombre de amor; y aunque quiere a muchas, pero la
su esposa es de él querida por tnica y singular manera.”

Qué opinara la favorita, no lo sabemos. Y es muy dudoso que
Fray Luis se mostrara igual de magndnimo si ella fuese tan
miltiple amadora... Pero si se indica que las 60 reinas, 80
concubinas y doncellas incontables del impresionante harem salo-
ménico no se celaron de la especialisimamente amada entre las
amadas. Al revés, elogiaron el buen gusto de Salomodn. “La vieron
las doncellas y la llamaron bienaventurada; las reinas y concubinas
la loaron”. Y comenta lindamente el asceta agustino: “Grande y
nueva cosa es reconocer y no envidiar tanto bien las demis
mujeres. . ., porque son de su natural las mujeres, envidiosas entre
si extraflamente. Y muestra en esto el esposo que no es aficion
ciega la que le mueve a quererla (a ‘la su paloma’), sino razén tan
clara y de tanta fuerza, que las otras mujeres confiesan llanamente
que es asi, reconociéndola por tal y lodndola a boca llena”. Tan
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entusiastas, que la comparan a la mafiana, la luna y el sol, “que
son toda la alegria y belleza del mundo”.

I

El Céntico de los cdnticos no menciona a Dios para nada, por un
lado; por otro, su lenguaje es de un erotismo subido de tono. Por
ambas consideraciones, ya en el primer siglo los peritos hebreos
dudaron de sus canonicidad, o sea de su calidad de escritura
sagrada, inspirada por Dios. ;Como y por qué decidieron su
candnica santidad?

Una solucién muy ingeniosa: leer ese poema de humanisimo y
profanfsimo amor con ojos simbélicos o alegbricos. ;Santo reme-
dio! El amante o esposo o amante o novio es el mismisimo Dios;
la esposa 0 amada o amante o novia es el pueblo escogido. Si no
se menciona a Dios, es sencillamente porque El es quien estd
hablando en primera persona. Y, asimismo, no s6lo no resulta in o
amoral, sino mdximamente edificante, pues relata las relaciones
moralisimas entre Dios y su pueblo.

No faltaban razones para justificar tal acomodacion hermenéu-
tica. Los profetas habfan comparado también esa aventura comuni-
taria con la convivencia matrimonial, siguiendo a Oseas. Asi que
también los tedlogos, exégetas y jerarcas cristianos dieron por
vdlida aquella interpretacion. S6lo que ahora, por motivos bien
sabidos, el Esposo (con mayscula) es Dios, o mds preferiblemente,
Jesucristo, y la Esposa (no menos mayiscula) es la Iglesia.

Noétese que este “segundo sentido™ no tnicamente se acepté al
lado o junto o mds alld del primer sentido literal e histérico, sino
que los autores mds ortodoxos decretaron la inexistencia en el
Cantar de historia alguna de amor humano. Leo en una introduc-
ciébn de 1925 a la versién castellana de Torres Amat: “Autores
impios y racionalistas han profanado esta divina obra, suponién-
dola un epitalamio vulgar, expresion de amores humanos. . . Aquf
no hay sentido literal alguno, ni se conmemoran hechos histéricos:
todo el libro es (no s6lo encierra) mera alegoria, es decir, todo él
ha de entenderse de cosas diversas de lo que suenan las palabras
(ruego que se relea toda la frase): todo este amor es mistico,
espiritual”.

No pararon ahi las transposiciones simbolizantes, en esa acomo-
dacién de signo colectivo o comunitario: Dios-pueblo elegido,
Cristo-Iglesia creyente.

Sin remontamos a antecedentes mas remotos, los autores misti-
cos espaiioles del Siglo de Oro dieron un paso mas. Atacados de
feroz individualismo también en la espera de la ‘‘economia sobre-
natural”, leyeron y entendieron el Cantar desde las preocupaciones
y ensuefios de su personalisimo almario. Relegando a un segundo
plano las exégesis genéricas, social-demoécratas, entre Dios o Cristo
y el rebaifio de los creyentes, vieron reflejado alli el itinerario de su

particularisima y al cabo intransferible aventura espiritual por los
derroteros de la perfeccion. Al fin que no nos salvamos o
condenamos asi en grupo, gregariamente, sino cada quien por su
propia cuenta y riesgo y mérito o demérito. Ya lo proclamaba la
terrible exhortacién: “Tu cuida de salvar tu alma, aunque se hunda
el mundo.” En el CAMINO DE PERFECCION (titulo teresiano),
las historias son individualisimas, irrepetibles; ni hay dos santos
iguales, como tampoco dos pecadores (ni siquiera dos negros o dos
chinos, que nos parecen tan casi iguales a los que no somos
negros o chinos).

Individualismo feroz, por una parte. Pero hay algo mas. Que no
se hagan ilusiones los cristianos corrientes y molientes, que van por
los “caminos carreteros” y no por el camino de perfeccién. En los
asuntos de la gracia divina, como en la esfera de los derechos
socioeconémico-politicos, en principio somos todos iguales, pero
unos mds iguales que otros. O séase: Dios ama a todo hombre o
mujer que viene a este mundo, y desde luego a todo hijo de la
Madre Iglesia, pero a algunos les ama mds. Como Salomén pues.
Ahi estd, como ilustracion espeluznante, la pardbola evangélica de
los talentos. :

Aplicando el cuento. Ya hemos quedado en que el Cantar s6lo
en su corteza, por fuera y segin las apariencias epidérmicas es un
“epitalamio vulgar”, en su entrafia, por dentro y segin la sustancia
de su significacion real es un cdntico de amor a lo divino. Pues
bien, para entender y, sobre todo, para apropiarse las inefables
confianzas, las reconditas intimidades de una relacién asi de “alta
y subida” con El en persona, hay que pertenecer a la raza azul de
los elegidos. Hay que tener “vocacién”, conforme al argot clerical.
Para no andarnos por las ramas, hay que inscribirse en el club
privado y selecto (por cierto, tltimamente en descrédito y pade-
ciendo alarmante desercion) de las almas “religiosas™: ser cura,
fraile 0 monja.

No falta légica a toda esta teologia reductiva. Si el Cantar se
refiere, tan s6lo o primordialmente, al eros divino o celeste o
espiritual, bien estd reservar su lectura y ejemplaridad a los
hombres y mujeres que han renunciado a los amores, orgasmos y
reproducciones de este mundo. No por nada a Dios o a Cristo se les
llamen lenguaje mistico-mondstico “Esposo de los y las virgenes”.
(Nos llevaria mucho tiempo exponer el trasfondo antisexualista, hijo
-para mi bastardo— de una antropologia y una axiologia dualista,
muy muy neoplatonicas y muy muy poco biblicas, que encubre y
denuncia tal concepcion de la espiritualidad celibrataria.)

Para tales perfectos es ahora el epitalamio biblico, cintico de
bodas pero célicas, no terrenas; égloga pero no matrimonial sino
celibataria. En suma, que no es ya epitalamio sino. . . antitalamio.
Ni trata del mujeriego Salomén y su esposa faraénica, sino del solo
y solitario y solterén Dios monoteista y del alma que ha profesado
pobreza, obediencia y, jah! , castidad.




Y dado que pertenezco, aunque no desde hace mucho, con la
mayoria de mis lectores, a la inmensa muchedumbre de los
amadores de este mundo, deberia exhortarme y exhortarles con la
grave amonestacion de la edicién biblica antes mencionada: “Lea-
mos este divino Epitalamio con profundo respeto, dejando aparte
todo recuerdo de amor profano, y pidiendo al Espiritu Santo que
nos guarde de profanar la Palabra divina, como la profanan y
blasfeman aquellos que en el Cintico de los Cénticos buscan
humanos devaneos y sensuales efectos.”

Lo malo, digo lo bueno, es que esos “‘sensuales efectos” ahi
estdn ante nuestros ojos y al menos yo nunca he aprendido a leer
con los ojos cerrados. . .
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Asi las cosas, es decir, manipulados los cantares salomdnicos con
una Optica, una mentalidad y sensibilidad totalmente ajenas, por
no decir traidoras, a la letra, el sentido y el espiritu del texto
original, ;qué ocurri6?

No se perpetran traducciones-traiciones impunemente. Tenian
que sobrevenir lios a la fuerza. Imposible evitar contradicciones,
malentendidos y cuando menos ambigiiedades. En fin, alguien ird a
parar a las carceles de la Santa Inquisicion.

La falta de 1dgica recay6 en la Biblia en general. Hasta el siglo
pasado no se permitid, se sobrentiende dentro del catolicismo, su
traduccién integra a los idiomas verndculos y menos una version
directa del orginal hebreo. Prohibicion estupefaciente. La Palabra
de Dios, fuente y rafz de la fe, no podia ser puesta al alcance del
pueblo creyente, pues —conforme al decreto tridentino— ‘‘es
manifiesto por la experiencia (protestante sobre todo) que si los
libros sacros en lengua vulgar se permiten a cada paso a todos,
nace de ello mds dafio que provecho”.

En el caso del Cantar las mixtificaciones y absurdos se redo-
blan. Si ahi no se narran sino las maravillas purisimas del amor
divino, ;como se le tiene por el librillo peligroso y desaconsejable
e intraducible de toda la Biblia? Resulta que por obra y gracia de
la transposicion divinista, las sublimidades del mas etéreo amor se
prestan, por lo visto, a las mas morbosas sugestiones del erotismo
carnal y, por ende, pecaminoso.

Ahi tenemos ya a tres cimas de la espiritualidad ascético-mistica
de todos los tiempos: un virtuosisimo fraile agustino, Luis de
Leén, y dos carmelitas canonizados: Teresa de Jests y Juan de la
Cruz. Los tres espafioles, vale decir, mds papistas que el Papa. Los
tres han renunciado a conocer varon o hembra; por tanto en
principio y tedricamente les estd dedicado y adecuado el Cantar.
De los tres, los dos varones pueden leer el texto, bien en hebreo y
latin, como el eruditisimo Fray Luis, o siquiera en latin, como el
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serifico Fray Juan. Pero jy qué hari la Madre Teresa, mujer genial
pero sin latines? Quién sabe como se las agencia para traer entre
manos media docena de versiculos salomobnicos, sueltos, trastoca-
dos y mal vertidos por cierto.

Los tres se van a enfrentar al Cintico de los cinticos. Fray
Luis, con claras intenciones de linglista y exégeta, lo va a traducir
y exponer (jugindose la pelleja). Fray Juan de la Cruz apenas se
detendrd en las formulas mds hermosas y menos “delicadas™ como
un apoyo libérrimo para ordenar sus propios vuelos de poeta
prodigioso, acufiando 40 liras que cuentan entre las mejores
estrofas de toda la lirica cldsica espafiola, y luego irlas explicando
en prosa conforme a un proceso de alegorizacion elevada al cubo
de la mds abstracta y pedagogica des-realizacion. La Madre Teresa
atrapa esos pocos versillos con avidez -y miedo - de virgen que no
logra deshumanizarse, para aplicarlos a su propia intimidad visiona-
ria. Con la ventaja de que, siendo ella al fin mujer y siendo el
esposo 0 amado ya no Dios sino Jesis, al fin varon, su indomable
feminidad puede encontrar vivencias (psicologicas) y afinidades
literarias muy a modo para desahogar sus sublimaciones.

Veamos primeramente su actitud previa, su estado de dnimo y
sus propositos (los declarados y conscientes) ante la osadia de leer
y comentar libro tan delicado, tan divinamente humano y vicever-
sa. Echemos un vistazo a los tres prologos.

Teresa de Jesis. Percibimos sus temblores e ilusiones de monja
que no puede ni, en el fondo, desea neutralizar su feminidad en sus
relaciones emocionales tanto con los hombres sus amigos como
con Su Majestad. Entre seducida y atemorizada, ha transcrito ya el
primer verso: ‘‘Béseme con el beso de su boca®™, aunque por miedo
a tan ardientes palabras, por miedo a sus propios afanes, ha
intercalado la alusién sacralizante ‘el Sefior”. Y declara a sus
monjiles lectoras: ‘‘Pareceros ha que hay algunas —ideas- en estos
Cénticos que se pudieran decir por otro estilo (sin efusiones de
boca a boca). Segiin es nuestra torpeza, no me espantarfa; he oido
algunas personas decir que antes hufan de oirlas. ;Oh, vilgame
Dios, qué gran miseria es la nuestra! ... que de mercedes tan
grandes como aqui nos hace el Sefior a dar a entender, hemos de
sacar miedos. De mal ejercitados, vanse los pensamientos adonde
siempre estan, y dejan de pensar los grandes misterios que este
lenguaje encierra en si”’.

Pero la propia Madre Teresa sabe por experiencia lo dificil que
resulta, por ejemplo, distinguir entre lo espiritual y lo sensual. Cien
veces se lo han querido explicar sus escoldsticos confesores. ;Ni
asi! Trata de comprender eso de que hay dos clases de amor:
‘“uno es puro espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la
sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual y
(pero) junta con él nuestra sensualidad y flaqueza. . .. Sino que va
tan entremetido que a veces no hay quien lo entienda... Y aqui
da el demonio gran bateria (de escripulos). Y aunque digo que
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algo es sensual no lo debe ser, sino que ni yo sé cudl es sensual y
cudl espiritual, ni sé ¢como me pongo a hablar de ello. Es como
quien oye hablar de lejos” (CAMINO DE PERFECCION, caps. 7y
())'

(Expresado en términos modernos: hay flagrantes semejanzas,
incluso equivalencias y, por supuesto, continuas interferencias,
entre la afectividad erdtica y las efusiones misticas. La simbdlica
amorosa de los misticos tiene claras y directas denotaciones
conyugales: anillos, abrazos, intercambio de corazones, etc. Sin
dnimos de molestar a quienes defienden la existencia de categorias
irreductibles al erotismo humano, pienso freudianamente que la
fenomenologia mistica no es mds que una sexualidad traspuesta o
sublimada. LLa famosa “experiencia” gozada o sufrida por Teresa
de Jesis cuando sintié, pero de verdad y no en suefio visionario,
c6mo un dngel le transverberaba el corazén con un dardo, més de
una lectora ha confesado que es la descripcion mas formidable de
la vivencia orgismica. Pero no pretendo entablar aqui una discu-
sion teoldgico-psicoanalitica.)

Aunque confusa sobre sus propias experiencias teopdticas, nues-
tra monja carmelita no se arredra ante los hirvientes deliquios de la
esposa del Cantar. Y como ella sentia “todos esos regalos, y
desmayos, y muertes, y aflicciones, y deleites, y gozos”, asume la
expresividad de aquellos “besos en la boca™. “Ansi que (aunque)
estas palabras ponian temor en si, tomada sola la letra,. . . a quien
vuestro amor, Sefior, ha sacado de si, perdonaréis diga eso y mds,




aunque sea atrevimiento.” Y se lanza al comentario. (Volveremos a
estas pdginas teresianas porque hay un gracioso malentendido en la
traduccién de que ella disponia.)

Estas MEDITACIONES SOBRE LOS CANTARES representan
una obra menor dentro de la produccién teresiana; unas 50 pdginas
redactadas, con pulso alterado, hacia sus cincuenta afios (entre
1568 y 1572). ;Saben lo que ocurrié con el librillo? Un confesor
se lo mandé quemar, “por parecerle —cuenta su admirado y
admirador Jerénimo Gracidn— cosa nueva y peligrosa que mujer
escribiese sobre los Cantares. Y como en aquel tiempo que le
escribié hacia gran dafio la herejia de Lutero, que abrié puerta a
que mujeres y hombres idiotas leyesen y explicasen las divinas
letras, por la cual (puerta) han entrado innumerables almas a la
herejfa y condendndose al infierno, parecidle que le quemase. Y
asi, al punto que este Padre se lo mandd, ella echd el libro en el

fuego”. Afortunadamente habia mas copias por ahi repartidas, sin.

o con el consentimiento de la autora.

Pasemos al prologo de Fray Luis de Leén, a su EXPOSICION
DEL CANTAR DE LOS CANTARES. “Entre las demds Escrituras
divinas, una es la cancién suavisima que Salomon, rey y profeta,
compuso, en la cual debajo de un enamorado razonamiento entre
dos, pastor y pastora... se ven pintados al vivo los fuegos
amorosos de los amantes, los encendidos deseos, los perpetuos
cuidados, las recias congojas que la ausencia y el temor en ellos
causan, juntamente con los celos y sospechas que entre ellos se
mueven.”

Tan al vivo que su lectura es riesgosa: ““dificultosa a todos y
peligrosa a los mancebos, y a todos los que alin no estin muy
adelantados y muy firmes en la virtud”.

(Entre paréntesis, ante tantas cautelas y recelos, cualquiera
supondria que estamos ante un Ars amandi o la Kamasutra o Todo
lo que usted queria saber sobre sexo. Sin embargo, apenas se alude
estilizadamente a la anatomia femenina, a la recdmara, a un abrazo
cuerpo a cuerpo en campo de azucenas, a la blsqueda de lugares
solitarios, y otras exquisiteces poetiquisimas. La tdnica insinuacién
a los encantos encubiertos de la amada se expresa evasivamente:
“demds de lo que estd alldi escondido”. Asi lo entendid San
Jer6nimo, pero Fray Luis niega que se esté aludiendo a “lo que la
naturaleza, por feo (valoracion muy subjetiva y discutible del
agustino), encubre en el mds secreto rincén de la casa”. Y lo Gnico
realmente escabroso es toda esta discusion luisiana a propésito del
“tsamatech” hebreo y la traduccién perifrastica de San Jerénimo:
“praeter id quod intrinsecus latet”. ..)

Fray Luis recuerda que entre los propios hebreos (muchisimo
menos antisex que los cristianos) se prohibia la lectura del Cantar
antes de los cuarenta afios. Casualmente, nuestro exégeta lo estd
analizando con lupa, exegética y no morosa, hacia los treinta y
tres (entre 1561 y 1562). Con la desventaja, es un decir, de que él

no es propiamente un mistico sino un biblicista, decidido a
“declarar la corteza de la letra (lo dificultoso a todos y peligroso a
los jovenes), asi llanamente, como si en este libro no hubiera otro
mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y, al
parecer, dichas y respondidas entre Salomdn y su esposa”. Claro
que, por si acaso, se cura en salud declarando como “cosa cierta y
sabida que en estos Cantares, debajo de amorosos requiebros
explica el Espiritu Santo la Encarnaciéon de Cristo y el entrafiable
amor que siempre tuvo a la Iglesia”. Sino que de esto ya se ha
escrito mucho, y lo que falta es una buena traduccién y un
riguroso anilisis hermenéutico.

jAy!, pero Fray Luis sabia sobradamente que eso estaba
prohibido por los decretos eclesidsticos. Tranquiliz6 la conciencia
diciéndose que acometia la empresa para uso estrictamente privado
y con la excusa sentimental de estar haciendo una obra de
misericordia con una pobre monjita, Sor Isabel Osorio, otra que
tampoco sabia latin. Justificaciones cuando menos ambiguas. Por-
que le acabd saliendo un libro espléndido (para mi gusto su mejor
obra en prosa), y cierto inevitable envanecimiento hizo que sacara
copias para alguien mds que la monjita. Y en cuanto a dedicar la
traduccion literal y su comentario realista justamente a una Sor. . .
En fin, dejemos los juicios temerarios.

De hecho, fue a parar a las prisiones inquisitoriales: por el
atrevimiento de traducir partes importantes de la Biblia (el Cantar
principalmente) y por la osadia de corregir la version oficial —cuasi
sagrada— de la Vulgata. Total, cinco afios encarcelado. Una vez libre,
los propios superiores le rogarian que tradujese el comentario esta
vez del espafiol al latin, para uso exclusivo de los “ya muy
adelantados y muy firmes en la virtud”; esto es, una vez mas los
clérigos.

En cuanto a San Juan de la Cruz, éste no se tienta el hdbito
pardo ni le tiembla el pulso. “;Quién podra escribir lo que a las
almas amorosas donde El (El es Dios, ni siquiera Jesis) mora hace
entender, y quién podrd manifestar con palabras lo que las hace
sentir, y quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie
lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa. Porque ésta es la
causa por qué con figuras, comparaciones y semejanzas, antes
rebosan algo de lo que sienten. .. que con razones lo declaran. Las
cuales semejanzas, no leidas con la sencillez de espiritu de amor e
inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos
puestos en razén. . .”

Ningiin escripulo para quien se dispone a entender y explicar
“a lo puro del espiritu” los divinos Cantares de Salomon, con los
ojos pedagbgicos puestos en el quinto cielo de la alegorizacion
mistico-metafisica. Veamos sus elucubraciones de expositor: los
montes son (no sélo significan metaféricamente) las virtudes; la
“fuente cristalina” adonde se asoma la esposa que es el alma, es la
fe; la paloma es el mismisimo Espiritu Santo (para Fray Luis es el
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ave amorosa por excelencia); la noche es “el suefio espiritual que
el alma tiene en el pecho de Dios™” (para Fray Luis, si “en todo
tiempo desean las mujeres apasionadas de amor tener presente a
quien aman, en las noches mucho mis”); el cuello significa la
fortaleza espiritual; “mamar los pechos de mi madre” quiere decir
“enjugar y apagar los apetitos y pasiones™; “el lecho florido™ es. ..
Cristo encarnado; las “cavernas bien escondidas™ por donde se
adentrard la pareja son los misterios inefables de Dios. Etc., etc.

{Estamos a mil metros de altura sobre el sentido literal de los
Cantares, y alejados incluso de la propia version poética del
CANTICO ESPIRITUAL! En el reino, no ya de la sublimacién
espiritualizante o simbélica sino de la desrealizacién mds intelec-
tualizada y, a la postre, artificial. Ni un suspicaz espia psicoanali-
tico encontraria en la prosa juanina ¢l mis leve rastro de transfe-
rencia subconsciente o de fantasia distorsionada.

Se entiende por qué Fray Juan de la Cruz no tuvo el mis
minimo pleito inquisitorial, ni escripulo personal alguno. El amor
mistico aparece no sélo des-sexualizado sino a-sexualizado. Bien
podria aplicarse a los propios dngeles!

v

En sintesis, tenemos tres niveles de lectura, tres acercamientos al
Cantar de los Cantares. El primero textual, realista a cargo de Fray
Luis. El segundo abstracto, metédicamente intelectualizado, a cargo
de Fray Juan. Y el tercero, en una suerte de término medio, la
captacion simbdlica pero vivencial, sublimada pero entrafiablemen-
te autobiogrifica, a cargo de la Madre Teresa.

Lo mds indicado, entonces, es recoger ciertos motivos del
Cantar que hayan comentado los tres. Por su valor expresivo y
sintomdtico, selecciono un punto relativo a la anatomia femenina
y otro que describe una situaciébn amorosa. Vaya, hablemos de
senos y de vino.

Dos veces entona el amante salombnico loas a la admirable
“fébrica corporal” de su amada, en los capitulos 4 y 7. Leamos el
segundo elogio en la version de Reina-Valera:

“jCuan hermosos son tus pies en las sandalias, oh hija de
principe! Los contornos de tus muslos como joyas, obra de
mano de excelente maestro. Tu ombligo como una taza redonda
que no le falta bebida. Tu vientre como monton de trigo
cercado de lirios. Tus dos pechos como gemelos de gacela. Tu
cuello como torre de marfil. Tus ojos como los estanques de
Hebron. .. Tu cabeza encima de ti como el Carmelo; y el
cabello de tu cabeza como la purpura del rey suspendida en los
corredores. jQué hermosa eres y cudn suave, oh amor deleito-
so! —Tu estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los
racimos. — Yo dije: Subiré a la palmera, asiré sus ramas. Deja




que tus pechos sean como racimos de vid, y el olor de tu boca
como de manzanas, — y tu paladar como el buen vino”. . .

No encontramos, por supuesto, en el CANTICO ESPIRITUAL
casi un solo elogio a los encantos fisicos. La referencia menos
incorpérea dice asi en la estrofa 27:

Alli me dio su pecho,

alli me ensefio ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho

a mi, sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su esposa.

El doctor del Carmelo se refiere, joh decepcién! , al pecho
masculino de Dios, poco importa si en singular o en plural.
Comenta: ““;Qué sentird, pues, el alma aqui entre tan soberanas
mercedes? ;Como agradecerd ella, viendo estos pechos de Dios
abiertos para si con tan soberano y largo amor! Sintiéndose, pues,
entre tantos deleites, entrégase toda si misma a El, y dale también
los pechos de su voluntad y amor... Dar el pecho uno a otro es
darle su amor y amistad y descubrirle sus secretos como amigo.”

En la Madre Teresa el asunto resulta, ademds de menos irreal,
mds gracioso. El texto espafiol que leyeron sus ojos decia:
“Béseme —el Sefior— con el beso de su boca, porque mads valen tus
pechos que el vino.” El original, “porque mejores son tus amores
que el vino”, en hebreo querria decir algo asi como: prefiero
andar en amores contigo que enbriagindome con los mejores vinos.
A la monjita ni se le ocurre sospechar que sus pupilas parpadeantes
estin leyendo una mala traduccion. Nota que algo no va, pero
atribuye su desconcierto a la inescrutable profundidad de la divina
revelacion: “Esto no entiendo cémo es, y no entenderlo me hace
gran regalo; porque verdaderamente, hijas, no ha de mirar el alma
tanto. .. las cosas que acd podamos alcanzar con nuestros enten-
dimientos tan bajos. Y ansi os encomiendo mucho que, cuando
leyerdes algiin libro y oyerdes sermén o pensdredes en los miste-
rios de nuestra sagrada fe, que lo que buenamente no pudiéredes
entender, no os canséis, ni gastéis el pensamiento en adelgazarlo;
no es para mujeres, ni aun para hombres, muchas cosas”.

El lio que se arma y desenreda tan piadosamente, responde a
que ese primer verso del Cantar lo recita la esposa y entonces
suena chocante la referencia a los senos. Nuestra extdtica virgen al
fin transfiere a Jesus la visualizacion de unos pechos. . . maternales.
“Cuando este Esposo riquisimo la quiere enriquecer y regalar mds,
conviértela tanto en Si, que, como una persona que el placer y
contento la desmaya, le parece se¢ queda suspendida en aquellos
divinos brazos y arrimada a aquel sagrado costado y aquellos
pechos divinos. . . Sustentada con aquella leche divina con que la
va criando su Esposo... Ansi como un nifio no entiende cémo

crece ni sabe cOmo mama, que aun sin mamar €l ni hacer nada,
muchas veces le echan la leche en la boca, ansi es aqui. .. No sabe
a qué lo comparar sino al regalo de la madre, que ama mucho al
hijo y le cria y regala.”

Quien se atiene sin pestafiear los ojos a la fascinante presencia
de unos hermosos senos femeninos es Fray Luis. “No se puede
decir cosa mas bella ni mds a propdsito que comparar los pechos
hermosos de la esposa a dos cabritos mellizos, los cuales, demés de
la terneza que tienen por ser cabritos y de la igualdad de ser
mellizos, y demds de ser cosa linda y apacible, y llena de regocijo
y alegria, tienen un no sé qué de travesura y buen donaire, con
que roban y llevan tras si los ojos de los que los miran,
poniéndoles aficién de llegarse a ellos y de tratarlos entre las
manos; que todas son cosas bien convenientes y que se hallan asi
en los pechos hermosos a quienes se comparan.”

Comenta luego la comparacion pechos = racimos, talle =
palmera: “Asi como los racimos de la tal (vid o parra) parecen
estar asidos de la palma y cuelgan de ella, asi los dos pechos tuyos
se hacen afuera y se muestran estar colgados de tu gentil estatura.
Y porque es natural de la belleza acodiciar (encender en deseo) a
si a cualquiera que la conoce. .. Salomén afiade con singular gracia
y propiedad lo que sigue: ‘Dije: Yo subiré a la palma’... Que es
como decir: ‘Tan dispuesta y linda eres como una palma. jAy! ,
jquién subiese a ella hasta asirse de sus ramos altos! ... jOh,
quién te alcanzase y gozase; quién pudiese llegar a ti y, enredin-
dose en tus brazos y ddndote mil besos, coger el dulce fruto de sus
pechos y boca!

;Coémo no imaginar al casto agustino escribiendo turbadamente
tan sensuales fantasias, madxime si anticipaba las impresiones que
fuera a gozar —sufrir la pobre— ;pobre? ;Sor isabel Osorio? El
editor de sus obras completas, también agustino y tenido en
Espafia por clérigo abierto y liberal, se cree en este punto obligado
a poner coto a tal exaltacion erdtica recordando al lector como
debe saltar por encima de esa “aparente carnalidad” (salomonica y
luisiana) y concentrarse en su contenido espiritual.

A%

Para terminar, propongo que degustemos tres maneras de sentir y
de expresar otra realidad erética del Cantar: la del vino con que se
embriagan los enamorados y se abandonan a dulcisimos abrazos.

Reza el texto biblico en traduccién, ahora, de Fray Luis:
“Metiome —mi amado— en la cdmara (o bodega) del vino, y la
bandera suya en mi amor. /Rodeadme de vasos de vino, cercadme
de manzanas, que enferma estoy de amor./ La su izquierda debajo
de mi cabeza y la su derecha me abrace™ (2, 4-6).

Comencemos con la Madre Teresa, quien trascribe de nuevo
algo muy extrafio: “Metiome el rey en la bodega del vino y
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orden6 en mi la caridad.” Explica: “‘Puede ser dar a beber mds o
menos y de un vino muy bueno, y otro mijor, y embriagar a uno
mds o menos. Ansi es en las mercedes del Sefior, que a uno da
poco vino de devocion, a otros mds. . . Mas lo que dice la esposa
es mucho junto. No parece que ¢l Rey quiere dejarla nada por dar,
sino que beba conforme a su deseo y se embriague bien, bebiendo
todos esos vinos que hay en la despensa de Dios. Gécese —pues
de esos gozos; no tema perder la vida de beber tanto. . .; muérase
en ese paraiso de deleites.” Asi la quiere ver El, “perdida de si,
enajenada por amarle, y que la mesma fuerza del amor le ha
quitado el entendimiento para poderle mds amar. .. Tan embebida
y absorta, no parece que estd en si, sino con una manera de
borrachez divina que no sabe lo que quiere, ni qué dice, ni qué
pideﬂ.

Para enfriamos de tan exaltada sublimacion teresiana llega Fray
Juan de la Cruz, quien vuelve a sorprendernos con unos versos de
extremada hermosura y un comentario muy didéctico.

En la interior bodega

de mi Amado bebf, y, cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia

y el ganado perd{ que antes segufa.

En prosa, siquiera por una vez y sin que sirva de precedente deja
asomar su casta castellana y andaluza para ilustrarnos sobre el
vino malo y el “vino adobado™. “Serd bueno aqui notar brevemen-
te la diferencia que hay del vino cocido que llaman afiejo y entre
el vino nuevo, que serd la misma que hay entre los viejos y
nuevos amadores. .. El vino nuevo no tiene digerida la hez ni
asentada, y asi hierve por de fuera, y no se puede saber la bondad
y el valor de él.. ,.; tiene el sabor grueso y dspero, y beber
mucho de ello estraga al sujeto. El vino afiejo tiene ya digerida la
hez y asentada. . .; échase ya de ver la bondad del vino, y estd
muy seguro de no malear; el vino bien cocido por maravilla se
malea y pierde. Tiene el sabor suave y la fuerza en la sustancia del
vino, ya no en el gusto, y asi la bebida de él hace buena
disposicion y da fuerza al sujeto.”

Por fin tiene uno la saludable impresion de que el celestialisimo
Fray Juan habla de algo real, tangible y potable. No por mucho
tiempo; de inmediato pasa a la mds abstrusa, frigida (en compara-
ciéon con la propia Madre Teresa) alegorizacion. “Le llama vino
adobado, porque este amor, que es el que Dios da a los perfectos,
estd ya cocido y adobado con las virtudes que ya el alma tiene
ganadas. .. y esto con admirables descos de hacer y padecer por
El."

Pero ya nos espera Fray Luis, una vez més con los pies en la

tierra y los ojos abiertos y el paladar sensible al prodigio paralelo
del “buen amor” y el “vino suave y bueno”, ese que no apaga los
apetitos y pasiones (como el de Fray Juan) sino que enciende y
renueva aquellos “fuegos y juegos amorosos de los amantes”.

“En el vino se declara en la Escritura Sagrada todo lo que es
deleite y alegria. .. La comparacion hecha del vino al amor es
buena, porque natural es al vino alegrar el corazon, el desterrar de
él todo cuidado penoso y henchirle de ricas y grandes esperan-
zas. . . que todas ellas son también propiedades del amor.” Y asi, en
lo que dice la esposa, rodeadme de vasos de vino, “los vasos de
vidrio han de entender aqui llenos de vino, para que con su olor y
sabor tornase en si su corazobn desmayado”. Todo es real, el vino
como el desmayo de amor, la embriaguez y la codicia de acariciar
los senos, que son “‘como racimos de vid: alegrarme he, deleitarme
he con ellos, tratindolos como frescos y apifiados racimos de uva.
Cogeré el aliento de tu boca, mds olorosa que manzanas; gustaré
del gusto de tu lengua y paladar, que en deleitar, alegrar y
embriagar con dulzura y aficién vence al mejor vino y que mds
gusto da a mi amado, cuando mds sabor halla en él y més dulce lo
siente: que bebe tanto de él, que después parla temblando los
labios y desconcertadamente, como si estuviese durmiendo. . . Que
es propiedad del vino bueno y suave, que se bebe como agua, y
puesto después en la cabeza y hecho sofiar de ella y de la razén,
traba la lengua y media (entrecorta) las palabras y muda las letras
y turba todo el orden de la buena pronunciacién”.

Embriagada también de amor y vino, la amada solicita: “la tu
izquierda debajo de mi cabeza, y la tu derecha me abrace”. jAl
pie de la letra! “El natural remedio para los que se desmayan de
amor es ver juntos consigo a los que aman y que les muestren
seflales de favor y voluntad... Y no fue en esto negligente el
esposo, que acudié luego y la tomé en sus brazos. Se hace
conforme a como ella dice: poniendo el brazo izquierdo debajo de
la cabeza, y abrazdndola con el derecho.”

iLo que son las cosas! Esta escena de suave adormecimiento
de la amada en brazos del amante, la encontramos visualizada con
soberana, mdgica exquisitez en una de las estrofas mejor cincela-
das del nada erético San Juan de la Cruz:

Entrddose ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

Y asi dejamos a los magnificos amantes del Cantar de los
Cantares, en ese instante de abandono e intimidad, cuando, ya
muy noche, en palabras de Fray Luis: “él, sintiéndola dormida, la
pone en el lecho mansamente”.






