
Cien años de  
Rosario Castellanos

En torno a la figura y la obra de Rosario Castellanos no hay me-
dias tintas: poeta excepcional, ensayista lúcida, precursora del 
teatro y la novela indigenistas, supo mostrar en su trabajo la rea-
lidad mexicana sin velos, pero con un registro sensible y compa-
sivo. Al mismo tiempo, consiguió honores y un espacio inusitado 
para una mujer de su época. Tal reconocimiento oficial la hizo 
embajadora en el que sería el último y precoz capítulo de su vida. 
Tras el trágico accidente en que murió, conocimos las Cartas a 
Ricardo, que revelan a su autora frágil y vulnerable, completando 
así el retrato de una escritora que vivió (y escribió) intensa y apa-
sionadamente. 

Rosario Castellanos nació el 25 de mayo de 1925 en la Ciudad 
de México. La muerte prematura de sus padres, de origen chiapane-
co, la confrontó con una independencia anticipada e inusual para 
una mujer de su época. Quizá fue gracias a estas circunstancias 
que escribió el preclaro Mujer que sabe latín. 

Para conmemorar el centenario de su nacimiento publicamos 
una serie de fotografías y documentos que forman parte de la mues-
tra Un cielo sin fronteras. Rosario Castellanos: archivo inédito, or-
ganizada por la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura 
de la UNAM en el Colegio de San Ildefonso. Acompañamos esta se-
lección con fragmentos de su obra con la intención de propiciar 
nuevas lecturas. To
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Rosario Castellanos a luz dividida, s.f.

129

129

#920ANIVERSARIO



El indio sube al templo tambaleándose,
ebrio de sus sollozos como de un alcohol fuerte.
Se para frente a Dios a exprimir su miseria
y grita con un grito de animal acosado
y golpea entre sus puños su cabeza.

El borbotón de sangre que sale por su boca
deja su cuerpo quieto.

Se tiende, se abandona, duerme en el mismo suelo
con la juncia y respira
el aire de la cera y del incienso.

Repose largamente
tu inocencia de manos que no crucificaron.
Repose tu confianza 
reclinada en el brazo del Amor
como un pequeño pueblo en una cordillera.

“La oración del indio”

Ha presenciado alegres ceremonias
y ha visto cómo deudos diligentes
colocan en su marco orlas de luto.

Y ni se regocija ni consuela.

“Retrato de antepasado”

César Castellanos, padre de la autora, con  
un grupo de lacandones, 1918.

Fotografía de Adriana Figueroa y César 
Castellanos, padres de la autora, 1937.
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Y bien. La juventud,
aunque grave, no fue mortal del todo.
Convalecí. Sané. Con pulso hábil
aprendí a sopesar el éxito, el prestigio,
el honor, la riqueza.

Tuve lo que el mediocre envidia, lo que los
triunfadores disputan y uno solo arrebata.
Lo tuve y fue como comer espuma, 
como pasar la mano sobre el lomo
del viento.

 “Monólogo de la extranjera”

En vano, en vano fue correr, destrenzada y	
	  frenética,
sobre las arenas humeantes de la playa.

“Lamentación de Dido”

Cuando me di cuenta de que el lenguaje filo-
sófico me resultaba inaccesible y que las úni-
cas nociones a mi alcance eran las que se dis-
frazaban de metáforas, era demasiado tarde. 
No sólo estaba a punto de concluir la carrera 
sino que ya no escribía ni endecasílabos ni 
consonantes ni sonetos. Otra cosa. Anfibia. 
Ambigua. Y, como la cruza de especies dife-
rentes, estéril.

Mujer que sabe latín…

Fotografía coloreada de Rosario Castellanos 
posando en un jardín, s.f.

Rosario Castellanos recostada en una playa  
de Acapulco, 1945.

Rosario Castellanos camina junto a sus 
compañeros, 1947.
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Rosario Castellanos dando cátedra en un salón, s.f.

Credencial de la Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, 1944.

Rosario Castellanos con su hijo Gabriel, 1963.

Fotografía de la familia Guerra Castellanos, s.f.

Páginas de la libreta de gastos de la casa.
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He sido alumna atenta de quienes sólo saben 
que no saben nada y maestra de quienes ni 
siquiera saben que saben más que yo.

“Inventario: páginas autobiográficas”

La maternidad redime a la mujer del pecado 
original de serlo, confiere a su vida (que de 
otro modo resulta superflua) un sentido y una 
justificación. [...] Exalta la institución del ma-
trimonio hasta el grado de la estabilidad ab-
soluta, vuelve ligero el yugo doméstico y de-
leitoso el cilicio de las obligaciones. Sirve de 
panacea infalible para las más hondas y des-
garradoras frustraciones personales. 

“Sociedades enfermas: los dos niveles: la pala-
bra y el hecho”, Excélsior, 16 de marzo de 1968

He criado hijos —uno solo de los cuales era de 
mi sangre—; he luchado a muerte contra el 
hombre que me complementa; he sobrevivido 
a mis padres; he dicho adiós a mis hermanos.

 “Inventario: páginas autobiográficas” 

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano.

“Válium 10”

133

133

#920ANIVERSARIO



En general, rehúyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien.

“Autorretrato”

Pero si es necesaria una definición
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y fácil al infierno.

“Pasaporte”

Todavía los “hombres necios, que acusáis” de 
Sor Juana sigue siendo nuestra protesta más 
audaz. Habría que preguntarse por qué el fe-
minismo, que en tantos otros países ha tenido 
sus mártires y sus muy respetadas teóricas, 
en México no ha pasado de una actitud larva-
ria y vergonzante. ¿Es masoquismo? ¿Es te-
mor al ridículo?

“Feminismo a la mexicana”, Excélsior, 7 de 
diciembre de 1963

Retrato de la escritora reflejada en un espejo, s.f.

Pasaporte de Rosario Castellanos.

Rosario Castellanos en su biblioteca, s.f.
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Índice manuscrito de la novela Rito de iniciación.

Cecilia dejó caer el libro sobre su regazo y apoyó la frente contra 
la ventanilla polvorienta. Sus ojos traspasaron la opacidad del vi-
drio para llenarse de un paisaje al que la exuberancia no rescataba 
de la monotonía. Sobre la capa inmóvil de los pantanos medraba 
una vegetación tan compacta que producía el engaño de una su-
perficie sólida. Pero bastaba el más ligero soplo de brisa para abrir 
temblorosas grietas a través de las cuales amenazaba una profun-
didad sucia cuya longitud era calculable gracias al tamaño de los 
arbustos que emergían desde el fondo.

Comienzo de Rito de iniciación
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