po de una inminencia prolongada; es el
libro que se desea pararrayos de la de-
solacion con que se alimentara el autor.
Hay, de entrada, una avidez de tono y
ritmo solemne, declamatorios, cerca-
nos a lo tragico, a lo versicular, que en
momentos rinde buenos frutos, pero en
muchos otros la cuerda no tiene la ten-
sion necesaria y la nota grave no se al-
canza; jpero qué poeta se hace sin am-
bicionar la posesion abundante de su
lengua? Pimentel esta en lo cierto al
lanzarse de lleno a la conquista de e/
verbo codicioso, mortifica y arriesga
sus versos en nombre de la posesion
mas honda.

La intencion de solemne fatalidad
que hay en el libro se fractura, positiva-
mente, para dar paso al pequefio acci-
dente vital, a la minima anécdota que
cifre en si misma la malaventura ro-
mantica. El pequeifio acontecimiento
como la fractura de la desgracia solem-
ne, sembrada en la obra y en la “vida
esencial” del poeta de sino adverso; un
breve contrapunto al infierno tan de-
seado. La vida, pues, como el accidente
que quiebra la solemnidad poética con
revelaciones sorpresivas y casi tragi-
cas...

*

Peso tras peso hay que hacer una santa
[ coperacha
para comprarnos vino, cervezas, una
[ botella de tequila Sauza
una cajetilla de cigarros.
Chupar parejo hasta que alguien se
[ levante y diga:

g

“yo soy puto y qué”.
*

Catacumbas es inevitable y natural-
mente un libro disparejo. No puede ser
otra cosa la primera excursion efectua-
da por el autor, por cualquier autor, al
terreno de la verdadera poesia y, dentro
de esta, su deseo de allegarse a la del-
gada franja que delimita la fractura de
la literatura romantica desgraciada.
Zambullirse en ese abismo no es nada
fécil. menos cuando se intenta ciento-
cincuenta afios después y hay tantos
obstaculos de retdrica hueca, de falsa
solemnidad y de facilismos melodram4-
ticoides; cuando la pose y el hébito del
vate desgraciado cuelgan a la mano
casi de cualquiera. Pimentel sabe bus-
car su poesia; hay en él fidelidad al 4s-
pero contacto fisico con la desgracia;
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se percibe un mal inficionado no hasta
sino desde los huesos. El mundo fisico
como metéfora y metonimia —imagen
y contigiiedad— de los males anhela-
dos. Poesia en eco de la desgracia a
partir de su aspera huella en la carne
seca del autor-autosupliciante:

*

Es la codicia de la virgen
la que hace de /a noche un tanel

[ enemigo,
un horno que a sombras nos consume.
Cierro los ojos y veo el martirio de

[ su carne,
el trabajo de liquidos feroces que

[ invaden su retina,

para que ella tampoco pueda verse
la de antes y con los mismos ojos.

*

Y si el infierno me diera una de sus
[ noches, yo le diria:
“¢y qué es soriar con virgenes
| cristianas?”
Otra vez el goce es un asunto de
| derecho
y la primicia, caliz consagrado,
un arrebato de musculos caninos
que destazan a su presa, la carnada
| sangrante e indefensa.

*

Por todo lo visto, Pimentel estd con-
vencido de que las musas son angeles
terribles cuyo contacto serd, siempre, la
mds potente violacion; entonces apres-
ta sus dos cuerpos —el de carne anima-
da y el de la escritura—, a quienes de
esta suerte ha encomendado la realiza-
cion de su sino inminente, a la desga-
rradura furiosa producida por las altas
potencias; desgarradura convocada y
bienvenida como (nico paso verdadero
de la vida por su persona; desgarradura
que al tomar un cuerpo lo aniquila, pero
también lo reconoce, lo elige y lo nom-
bra: una catacumba es un cementerio
subterraneo a menudo con inscripcio-
nes: de ahi el titulo del libro que cifra en
su mero rétulo la voluntad agdnica del
poeta, el fuego seco que apetece como
alimento.

Alberto Paredes

DE
CTUALIDADE

- - ey

Los intelectuales y la
historia contempordnea

Un homenaje es también y sobre todo
un balance, y mas alla de la hermosa
ocasion que propicia a éste, es oportu-
no que lo hagamos justo ahora, cuando
en todas partes asistimos a una erup-
cion de memorias, autobiografias, re-.
cuentos y narraciones palinddicas: son
las huellas, las ondulaciones y las este-
las de la travesia del siglo que se nos
va. Octavio Paz es —como reza el titulo
de su ultimo libro— un hombre de este
siglo: protagonista y espectador, parti-
cipante y testigo. Y es un hombre de
este siglo porque en su obra encarna (la
palabra es exactisima) la experiencia
central de estos ochenta y cuatro afios.
ésa que nos coloca a todos nosotros en
una encrucijada: el desfondamiento de
la Utopia en cualquiera de sus proyec-
tos y lo que de ahi se desprende: la can-
celacion de las certezas, el derrumbe
de los Absolutos, la caida de la fe colo-
cada en una instancia superior, terrenal
o escatolagica. Un autor francés ha lla-
mado a este momento /‘heure du vide
(la hora del vacio). ;Qué hacer frente a
ese vacio? O, mejor, ¢cémo enfrentar-
lo? Adelanto la que creo que es la Ginica
respuesta posible: mas que transfugas,
mas que nihilistas, mas que desilusio-
nados. debemos ser responsables, llci-
dos. apelar a esa intima conviccion que
nos convierte en hombres que descu-
brimos creando y que creamos descu-
briendo. )

El ejercicio de la capacidad critica, y
la perspectiva que arriman el tiempo y
mi propio desarrollo como intelectual,
me conducen aqui a preguntarme cémo
han actuado los escritores e intelectua-
les de América Latina ante esa minu-
ciosa trituracion de la Utopia. No creo
exagerar si digo que hay por lo menos
dos posturas netamente separadas,
perfectamente definidas.

La primera hace suya la permanen-
cia de una actitud acritica que se sitda
en el terreno de lo que podriamos lla-
mar las “lealtades” y que tiene como

Texto de la ponencia leida en el homenaje a Oc-
tavio Paz, realizado en el mes de agosto.
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horizonte la experiencia histérica de la
realizacion de la Utopia. Su discurso se
inscribe con derechura en eso que Marx
llamaba la “ideologia”: el enmascara-
miento de las verdades. el recurso al
voluntarismo como fuerza motora, la
puntual distorsion de los hechos ampa-
rada en el idealismo y el subjetivismo,
el supuesto monopolio de las “buenas
conciencias”. Niega lo que tiene delan-
te de los ojos, se aferra a una metodolo-
gia que necesariamente tiene una res-
puesta para todo. se declara la van-
guardia que habla en nombre de aspira-
ciones que son colectivas. Alli no hay
andlisis de lo concreto ni reconocimien-
to de la realidad real: hay propagandis-
mo y esa perversa ‘buena fe” que es el
fruto mas notable del sentimentalismo.
El rigor y el sano compromiso con lo
real se sustituyen por el paraguas ideo-
légico y la busqueda implacable de la
satisfaccion de los propios deseos.

La segunda actitud hace suya la per-
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manencia y el ahondamiento de la ca-
pacidad critica. Se arriesga a sefalar
que la retorica utdpica es un discurso
irreal, una construccion huérfana de
verdaderos cimientos, y al meterse a
desenmascarar la falsedad y la impos-
tura, al enfrentarse a lo real con los ojos
bien abiertos, descubre los hechos des-
nudos, contundentes, cargados con el
peso de lo concreto. Es una actitud que
fia en la razon y sus instrumentos, que
no quieren enganos ni autoenganos,
que al rechazar la ortodoxia postula el
empleo a fondo de la imaginacion y la
inventiva. Esta formada por hombres
que aceptan las responsabilidades de la
libertad: el riesgo de pensar por su
cuenta, el desafio que implica nadar a
contracorriente, el amor por una sole-
dad e intemperie que suelen ser (todos
lo sabemos) inhodspitas. ;Qué sucede,
entonces? Se asiste al reemplazo de la
certidumbre utdpica por un sano realis-
mo de lo posible, por una pasion por la

realidad tal cual es, sin que ello conduz-
ca —y esto es importante subrayarlo—
a un escepticismo cinico, a un confor-
mismo hipdcrita. Es una forma de admi-
tir y asumir “la hora del vacio”. Pero
también es una apuesta al futuro: como
queria Tocqueville, estos hombres no
buscan en la libertad otra cosa que a
ella misma. Y asi lo hacen porque saben
que es un don precioso: la Gnica condi-
cion necesaria para que el ser humano
sea, exista, viva.

Pertenezco, creo, a esta Ultima cate-
goria de intelectuales. Y compruebo,
como latinoamericano, que ella me ha
llevado a una revaloracioén de la demo-
cracia como el lugar donde se da esa li-
bertad que acabo de mencionar, como
el espacio donde se finca la apuesta al
futuro. Y mas: alli, en ese 4gora abierto
a todas las direcciones y cuyo solo re-
quisito es el pluralismo de ideas y cos-
tumbres, de sentires y creencias, en-
cuentro el caldo de cultivo. para que
convergan, méas o menos felizmente, la
realidad y el deseo. Convergen en la
medida en que se echan a andar los
mecanismos de compromiso y concilia-
ci6n entre todos aquellos que estan dis-
puestos a escuchar la opinion ajena, a
respetar las distintas posiciones, a dia-
logar con flexibilidad sin renunciar a sus
propias convicciones. No me extraiia,
entonces, la leccién mayor que nos en-
sefa este siglo nuestro: la democracia
como devoradora de la Utopia. Esta
aventura vital e intelectual, que sé que
es compartida por buena parte de mi
generacion, se complementa con algo
maés: la distancia con respecto al Princi-
pe. La historia, y muchas cosas mas,
nos advierten que el poder, todo poder,
se vuelve irreal y puede contaminar de
irrealidad a cuanto toca. Hemos apren-
dido que a ese poder, si es legitimo,
debe respetirsele, pero que siempre
habré que mirarlo en estado de alerta y
vigilancia.

Octavio Paz me ayudé a pensary re-
pensar estas cuestiones. En América
Latina es de los primeros —si no el pri-
mero— que se enfrentd al mundo con-
temporaneo sin anteojeras y con una
insomne voluntad de verdad. Si su re-
flexion sobre México lo convierte —y
mido las palabras— en el poeta nacio-
nal por antonomasia, su anélisis de
nuestro continente y de nuestro mundo
lo colocan, privilegiadamente, entre los
hombres de este siglo.

Danubio Torres Fierro
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