
po de una inminencia prolongada: es el
libro que se desea pararrayos de la de
solación con que se alimentará el autor.
Hay. de entrada. una avidez de tono y
ritmo solemne. declamatorios. cerca
nos a lo trágico. a lo versicular. que en
momentos rinde buenos frutos. pero en
muchos otros la cuerda no tiene la ten
sión necesaria y la nota grave no se al
canza: ¿peroqué poeta se hace sin am
bicionar la posesión abundante de su
lengua? Pimentel está en lo cierto 'al
lanzarse de lleno a la conquista de el
verbo codicioso. mortifica .y arriesga
sus versos en nombre de la posesión
más honda.

la intención de solemne fatalidad
que hay en el libro se fractura. positiva
mente. para dar paso al pequeño acci
dente vital. a la mínima anécdota que
cifre en sí misma la malaventura ro
mántica. El pequeño acontecimiento
como la fractura de la desgracia solem
ne. sembrada en la obra y en la "vida
esencial" del poeta de sino adverso: un
breve contrapunto al infierno tan de
seado. la vida. pues.como el accidente
que quiebra la solemnidad poética con
revelaciones sorpresivas y casi trági
cas...

*
Peso traspeso hay quehacer una santa

[ coperacha
para comprarnos vino, cervezas, una

[ botella de tequila Sauza
una cajetilla de cigarros.
Chupar parejo hasta que alguien se

[ levante y diga:
"yo soy puto y qué':

*
Catacumbas es inevitable y natural
mente un libro disparejo. No puede ser
otra cosa la primera excursión efectua
da por el autor. por cualquier autor. al
terreno de la verdadera poesía y. dentro
de esta. su deseo de allegarse a la del
gada franja que delimita la fractura de
la literatura romántica desgraciada.
Zambullirse en ese abismo no es nada
fácil. menos cuando se intenta ciento
cincuenta años después y hay tantos
obstáculos de retórica hueca, de falsa
solemnidad Vde facil ismos melodramá
ticoides : cuando la pose y el hábito del
vate desgraciado cuelgan a la mano
casi de cualquiera. Pimentelsabe bus
car su poesía: hay en él fidelidad al ás
pero contacto físico con la desgracia:

\

se percibe un mal inficionado no hasta
sino desde los huesos. El mundo físico
como metáfora y metonimia -imagen
y contigüedad- de los males anhela
dos. Poesía en eco de la desgracia a
partir de su áspera huella en la carne
seca del autor-autosupliciante :

*
Es la codicia de la virgen
la que hace de la noche un túnel

[ enemigo.
un horno que a sombras nos consume.
Cierro los ojos y veo el martirio de

[su carne.
el trabajo de líquidos feroces que

[ invaden su retina.
para que ella tampoco pueda verse
la de antes y con los mismos ojos.

*
y si el infierno me diera una de sus

[ noches, yo le diría :
"¿y qué es soñar con vírgenes

I cristianas?"
Otra vez el goce es un asunto de

Iderecho
y la primicia, cáliz consagrado.
un arrebato de músculos caninos
que destazan a su presa. la carnada

I sangrante e indefensa .

*
Por todo lo visto . Pimentel está con
vencido de que las musas son ángeles
terribles cuyo contacto será. siempre . la
más potente violación: entonces apres
ta sus dos.cuerpos -el de carne anima
da y el. de la escritura- oa quienes de
esta suerte ha encomendado la realiza
ción de su sino inminente. a la desga
rradura furiosa producida por las altas
potencias ; desgarradura convocada V
bienvenida como único paso verdadero
de la vida por su persona: desgarradura
que al tomar un cuerpo lo aniquila . pero
también lo reconoce. lo elige y lo nom
bra: una catacumba es un cementerio
subterráneo a menudo con inscripc io
nes: de ahí el título del libro que cifra en
su mero rótulo la voluntad agónica del
poeta. el fuego seco que apetece como
alimento.

Alberto Paredes
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Los intelectualesy la .
historia contemporánea

Un homenaje es también y sobre todo
un balance. V más allá de la hermosa
ocasión Que propicia a éste. es oportu
no Que lo hagamos justo ahora, cuando'
en todas partes asistimos a una erup
ción de memorias . autobiografías. re-.
cuentos V narraciones palinódicas: son
las huellas. las ondulaciones y las este
las de la travesía del siglo que se nos
va. Octavio Pazes -como reza el título
de su últ imo libro- un hombre de este
siglo : protagon ista y espectador. parti
cipante y testigo. Y es un hombre de
este siglo porque en su obra encarna lIa
palabra es exactísima) la experiencia
central de estos ochenta y cuatro años,
ésa Que nos coloca a todos nosotros en
una encrucijada: el desfondamiento de
la Utopía en cualquiera de sus proyec
tos y lo Que de ahí sedesprende: la can
celación de las certezas. el derrumbe
de los Absolutos. la caída de la fe colo
cada en una instancia superior. terrenal
o escatológ ica. Un autor francés ha lla
mado a este momento I'heure du vide
(la hora del vacío). ¿Qué hacer frente a
ese vacío? O. mejor. ¿cómo enfrentar
lo? Adelanto la Que creo que es la única
respuesta posible: más Que tránsfugas.
más Que nihilistas. más que desilusio
nados. debemos ser responsables. lúci
dos. apelar a esa íntima convicción que
nos convierte en hombres que descu
brimos creando y Que 'creamos descu
briendo .

El ejercic io de la capacidad crítica. y
la perspectiva Que arriman el tiempo y
mi propio desarrollo como intelectual .
me conducen aquí a preguntarme cómo
han actuado los escritores e intelectua
les de América latina ante esa minu
ciosa triturac ión de la Utopía. No creo
exagerar si digo que hay por lo menos
dos posturas netamente separadas,
perfectamente defin idas.

La primera hace suya la permanen
cia de una actitud acrítica que se sitúa
en el terreno de lo Que podríamos lla
mar las " lealtades" y Que tiene como

Texto de la ponencia leíde en el homenajea Oc-
U1vio Pez. realizado en el me. de agosto. .



horizonte la experiencia histórica de la
realización de la Utopía. Su discurso se
inscribe con derechura en eso que Marx
llamaba la "ideología"; el enmascara
miento de las verdades. el recurso al
voluntarismo como fuerza motora . la
puntual distorsión de los hechos ampa
rada en el idealismo y el subjetivismo.
el supuesto monopolio de las " buenas
conciencias" . Niega lo que tiene delan
te de los ojos. se aferra a una metodolo 
gía que necesariamente tiene una res
puesta para todo . se declara la van
guardia que habla en nombre de aspira
ciones que son colectivas . Allí no hay
análisis de lo concreto ni reconocimien
to de la realidad real: hay propagandis
mo V esa perversa "buena fe" que es el
fruto más notable del sentimentalismo.
El rigor y el sano comprom iso con lo
real se sustituyen por el paraguas ideo
lógico V la búsqueda implacable de la
satisfacción de los propios deseos.

la segunda actitud hace suya la per-
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manencia y el ahondamiento de la ca
pacidad crítica. Se arriesga a señalar
que la retórica utópica es un discurso
irreal. una construcción huérfana de
verdaderos cimientos. y al meterse a
desenmascarar la falsedad y la impos
tura. al enfrentarse a lo real con los ojos
bien abiertos. descubre los hechosdes
nudos. contundentes. cargados con el
peso de lo concreto. Esuna actitud que
fía en la razón y sus instrumentos. que
no quieren engaños ni autoengaños.
que al rechazar la ortodoxia postula el
empleo a fondo de la imaginación y la
inventiva. Está formada por hombres
que aceptan las responsabilidadesde la
libertad: el riesgo de pensar por su
cuenta. el desafío que implica nadar a
contracorriente. el amor por una sole
dad e intemperie que suelen ser (todos
lo sabemos) inhóspitas. ¿Qué sucede.
entonces? Se asiste al reemplazo de la
certidumbre utópica por un sano realis
mo de lo posible. por una pasión por la
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realidad tal cual es. sin que ello conduz
ca -y esto es importante subrayarlo
a un escepticismo cínico. a un confor
mismo hipócrita. Esuna forma de admi·
tir y asumir "la hora del vacío". Pero
también es una apuesta al futuro: como
quería Tocqueville. estos hombres no
buscan en la libertad otra cosa que a
ella misma. Y así lo hacen porque saben
que es un don precioso: la única condi
ción necesaria para que el s,er humano
sea. exista. viva.

Pertenezco. creo. a esta última cate
goría de intelectuales. Y compruebo.
como latinoamericano. que ella me ha
llevado a una revaloración de la demo
cracia como el lugar donde se da esa Ii·
bertad que acabo de mencionar. como
el espacio donde se finca la apuesta al
futuro. Y más: allí. en ese ágora abierto
a todas las direcciones y cuyo solo re
quisito es el pluralismo de ideas y cos- .
tumbres. de sentires y creencias. en
cuentro el caldo de cultivo .para que
convergan. más o menos fel!zmente. la
realidad y el deseo. Convergen en la
medida en que se echan a andar los
mecanismos de compromiso V concilia
ción entre todos aquellos que están dis
puestos a escuchar la opinión ajena. a
respetar las distintas posiciones. a dia
logar con flexibilidad sin renunciar a.sus
propias convicciones. No me extraña.
entonces. la lección mayor que nos en
seña este siglo nuestro: la democracia
como devoradora de la Utopía. Esta
aventura vital e intelectual. que sé que
es compartida por buena parte de mi
generación. se complementa con algo
más: la distanciacon respecto al Prínci
pe. La historia. y muchas cosas más.
nos advierten que el poder. todo poder.
se vuelve irreal y puede contaminar de
irrealidad a cuanto toca. Hemos apren
dido que a ese poder. si es legítimo.
debe respetársele. pero que siempre
habrá que mirarlo en estado de alerta y
vigilancia.

Octavio Paz me ayudó a pensarYre·
pensar estas cuestiones. En América
Latina es de los primeros -si no el pri
mero- que se enfrentó al mundo con
temporáneo sin anteojeras y con una '
insomne voluntad de verdad. Si su re
flexión sobre México lo convierte -y
mido las palabras- en el poeta nacio
nal por antonomasia. su análisis de
nuestro continente Yde nuestro mundo
lo colocan. privilegiadamente. entre los
hombres de este siglo.
Danubio Torre. Fierro


