
po de una inminencia prolongada: es el
libro que se desea pararrayos de la de­
solación con que se alimentará el autor.
Hay. de entrada. una avidez de tono y
ritmo solemne. declamatorios. cerca­
nos a lo trágico. a lo versicular. que en
momentos rinde buenos frutos. pero en
muchos otros la cuerda no tiene la ten­
sión necesaria y la nota grave no se al­
canza: ¿peroqué poeta se hace sin am­
bicionar la posesión abundante de su
lengua? Pimentel está en lo cierto 'al
lanzarse de lleno a la conquista de el
verbo codicioso. mortifica .y arriesga
sus versos en nombre de la posesión
más honda.

la intención de solemne fatalidad
que hay en el libro se fractura. positiva­
mente. para dar paso al pequeño acci­
dente vital. a la mínima anécdota que
cifre en sí misma la malaventura ro­
mántica. El pequeño acontecimiento
como la fractura de la desgracia solem­
ne. sembrada en la obra y en la "vida
esencial" del poeta de sino adverso: un
breve contrapunto al infierno tan de­
seado. la vida. pues.como el accidente
que quiebra la solemnidad poética con
revelaciones sorpresivas y casi trági­
cas...

*
Peso traspeso hay quehacer una santa

[ coperacha
para comprarnos vino, cervezas, una

[ botella de tequila Sauza
una cajetilla de cigarros.
Chupar parejo hasta que alguien se

[ levante y diga:
"yo soy puto y qué':

*
Catacumbas es inevitable y natural­
mente un libro disparejo. No puede ser
otra cosa la primera excursión efectua­
da por el autor. por cualquier autor. al
terreno de la verdadera poesía y. dentro
de esta. su deseo de allegarse a la del­
gada franja que delimita la fractura de
la literatura romántica desgraciada.
Zambullirse en ese abismo no es nada
fácil. menos cuando se intenta ciento­
cincuenta años después y hay tantos
obstáculos de retórica hueca, de falsa
solemnidad Vde facil ismos melodramá­
ticoides : cuando la pose y el hábito del
vate desgraciado cuelgan a la mano
casi de cualquiera. Pimentelsabe bus­
car su poesía: hay en él fidelidad al ás­
pero contacto físico con la desgracia:

\

se percibe un mal inficionado no hasta
sino desde los huesos. El mundo físico
como metáfora y metonimia -imagen
y contigüedad- de los males anhela­
dos. Poesía en eco de la desgracia a
partir de su áspera huella en la carne
seca del autor-autosupliciante :

*
Es la codicia de la virgen
la que hace de la noche un túnel

[ enemigo.
un horno que a sombras nos consume.
Cierro los ojos y veo el martirio de

[su carne.
el trabajo de líquidos feroces que

[ invaden su retina.
para que ella tampoco pueda verse
la de antes y con los mismos ojos.

*
y si el infierno me diera una de sus

[ noches, yo le diría :
"¿y qué es soñar con vírgenes

I cristianas?"
Otra vez el goce es un asunto de

Iderecho
y la primicia, cáliz consagrado.
un arrebato de músculos caninos
que destazan a su presa. la carnada

I sangrante e indefensa .

*
Por todo lo visto . Pimentel está con­
vencido de que las musas son ángeles
terribles cuyo contacto será. siempre . la
más potente violación: entonces apres­
ta sus dos.cuerpos -el de carne anima­
da y el. de la escritura- oa quienes de
esta suerte ha encomendado la realiza­
ción de su sino inminente. a la desga­
rradura furiosa producida por las altas
potencias ; desgarradura convocada V
bienvenida como único paso verdadero
de la vida por su persona: desgarradura
que al tomar un cuerpo lo aniquila . pero
también lo reconoce. lo elige y lo nom­
bra: una catacumba es un cementerio
subterráneo a menudo con inscripc io­
nes: de ahí el título del libro que cifra en
su mero rótulo la voluntad agónica del
poeta. el fuego seco que apetece como
alimento.

Alberto Paredes
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Los intelectualesy la .
historia contemporánea

Un homenaje es también y sobre todo
un balance. V más allá de la hermosa
ocasión Que propicia a éste. es oportu­
no Que lo hagamos justo ahora, cuando'
en todas partes asistimos a una erup­
ción de memorias . autobiografías. re-.
cuentos V narraciones palinódicas: son
las huellas. las ondulaciones y las este­
las de la travesía del siglo que se nos
va. Octavio Pazes -como reza el título
de su últ imo libro- un hombre de este
siglo : protagon ista y espectador. parti­
cipante y testigo. Y es un hombre de
este siglo porque en su obra encarna lIa
palabra es exactísima) la experiencia
central de estos ochenta y cuatro años,
ésa Que nos coloca a todos nosotros en
una encrucijada: el desfondamiento de
la Utopía en cualquiera de sus proyec­
tos y lo Que de ahí sedesprende: la can­
celación de las certezas. el derrumbe
de los Absolutos. la caída de la fe colo­
cada en una instancia superior. terrenal
o escatológ ica. Un autor francés ha lla­
mado a este momento I'heure du vide
(la hora del vacío). ¿Qué hacer frente a
ese vacío? O. mejor. ¿cómo enfrentar­
lo? Adelanto la Que creo que es la única
respuesta posible: más Que tránsfugas.
más Que nihilistas. más que desilusio­
nados. debemos ser responsables. lúci­
dos. apelar a esa íntima convicción que
nos convierte en hombres que descu­
brimos creando y Que 'creamos descu­
briendo .

El ejercic io de la capacidad crítica. y
la perspectiva Que arriman el tiempo y
mi propio desarrollo como intelectual .
me conducen aquí a preguntarme cómo
han actuado los escritores e intelectua­
les de América latina ante esa minu­
ciosa triturac ión de la Utopía. No creo
exagerar si digo que hay por lo menos
dos posturas netamente separadas,
perfectamente defin idas.

La primera hace suya la permanen­
cia de una actitud acrítica que se sitúa
en el terreno de lo Que podríamos lla­
mar las " lealtades" y Que tiene como

Texto de la ponencia leíde en el homenajea Oc-
U1vio Pez. realizado en el me. de agosto. .



horizonte la experiencia histórica de la
realización de la Utopía. Su discurso se
inscribe con derechura en eso que Marx
llamaba la "ideología"; el enmascara­
miento de las verdades. el recurso al
voluntarismo como fuerza motora . la
puntual distorsión de los hechos ampa­
rada en el idealismo y el subjetivismo.
el supuesto monopolio de las " buenas
conciencias" . Niega lo que tiene delan­
te de los ojos. se aferra a una metodolo ­
gía que necesariamente tiene una res­
puesta para todo . se declara la van­
guardia que habla en nombre de aspira­
ciones que son colectivas . Allí no hay
análisis de lo concreto ni reconocimien­
to de la realidad real: hay propagandis­
mo V esa perversa "buena fe" que es el
fruto más notable del sentimentalismo.
El rigor y el sano comprom iso con lo
real se sustituyen por el paraguas ideo­
lógico V la búsqueda implacable de la
satisfacción de los propios deseos.

la segunda actitud hace suya la per-
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manencia y el ahondamiento de la ca­
pacidad crítica. Se arriesga a señalar
que la retórica utópica es un discurso
irreal. una construcción huérfana de
verdaderos cimientos. y al meterse a
desenmascarar la falsedad y la impos­
tura. al enfrentarse a lo real con los ojos
bien abiertos. descubre los hechosdes­
nudos. contundentes. cargados con el
peso de lo concreto. Esuna actitud que
fía en la razón y sus instrumentos. que
no quieren engaños ni autoengaños.
que al rechazar la ortodoxia postula el
empleo a fondo de la imaginación y la
inventiva. Está formada por hombres
que aceptan las responsabilidadesde la
libertad: el riesgo de pensar por su
cuenta. el desafío que implica nadar a
contracorriente. el amor por una sole­
dad e intemperie que suelen ser (todos
lo sabemos) inhóspitas. ¿Qué sucede.
entonces? Se asiste al reemplazo de la
certidumbre utópica por un sano realis­
mo de lo posible. por una pasión por la
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realidad tal cual es. sin que ello conduz­
ca -y esto es importante subrayarlo­
a un escepticismo cínico. a un confor­
mismo hipócrita. Esuna forma de admi·
tir y asumir "la hora del vacío". Pero
también es una apuesta al futuro: como
quería Tocqueville. estos hombres no
buscan en la libertad otra cosa que a
ella misma. Y así lo hacen porque saben
que es un don precioso: la única condi­
ción necesaria para que el s,er humano
sea. exista. viva.

Pertenezco. creo. a esta última cate­
goría de intelectuales. Y compruebo.
como latinoamericano. que ella me ha
llevado a una revaloración de la demo­
cracia como el lugar donde se da esa Ii·
bertad que acabo de mencionar. como
el espacio donde se finca la apuesta al
futuro. Y más: allí. en ese ágora abierto
a todas las direcciones y cuyo solo re­
quisito es el pluralismo de ideas y cos- .
tumbres. de sentires y creencias. en­
cuentro el caldo de cultivo .para que
convergan. más o menos fel!zmente. la
realidad y el deseo. Convergen en la
medida en que se echan a andar los
mecanismos de compromiso V concilia­
ción entre todos aquellos que están dis­
puestos a escuchar la opinión ajena. a
respetar las distintas posiciones. a dia­
logar con flexibilidad sin renunciar a.sus
propias convicciones. No me extraña.
entonces. la lección mayor que nos en­
seña este siglo nuestro: la democracia
como devoradora de la Utopía. Esta
aventura vital e intelectual. que sé que
es compartida por buena parte de mi
generación. se complementa con algo
más: la distanciacon respecto al Prínci­
pe. La historia. y muchas cosas más.
nos advierten que el poder. todo poder.
se vuelve irreal y puede contaminar de
irrealidad a cuanto toca. Hemos apren­
dido que a ese poder. si es legítimo.
debe respetársele. pero que siempre
habrá que mirarlo en estado de alerta y
vigilancia.

Octavio Paz me ayudó a pensarYre·
pensar estas cuestiones. En América
Latina es de los primeros -si no el pri­
mero- que se enfrentó al mundo con­
temporáneo sin anteojeras y con una '
insomne voluntad de verdad. Si su re­
flexión sobre México lo convierte -y
mido las palabras- en el poeta nacio­
nal por antonomasia. su análisis de
nuestro continente Yde nuestro mundo
lo colocan. privilegiadamente. entre los
hombres de este siglo.
Danubio Torre. Fierro


