
Era la innegable diosa de nuestra adolescencia. Motivó
varias “rabonas” del Liceo para ir a ver sus películas. La
lista es larga: veintisiete películas baratas e ingenuamen -
te kitsch como Favela,El trueno entre las hojas, Sa ba le ros,
Los días calientes, Una mariposa en la noche, La diosa
impura, La tentación desnuda, Carne, Fuego, Furia in -
fernal, La burrerita de Ypacaraí,Una viuda descocada…
(Ni siquiera advertimos entonces que dos de ellas esta-
ban basadas en guiones de Augusto Roa Bastos sobre
textos propios). Como éstas no eran permitidas a me -
nores, debíamos también colarnos en el cine. La co no -
cíamos como Isabel, o “la Sarli”. Otros, con mayor con -
fianza, la llamaban (y aún la llaman) Coca. O Coca Sarli.
O señora Sarli. Según la relación que se tenga con la
estrella. Y la nuestra, de adolescentes, era de admi ra -
ción y entusiasmo. Porque Isabel fue muy importante
en nuestras vidas. Dado el rumoroso despliegue de sus
pechos, en cada una de sus películas, ayudó a que éstos
transfirieran —en nuestro imaginario— su origen
nutricio y maternal a una funcionalidad sensual y eró -
tica. Porque su atractivo no era simplemente el de su
desnudez, sino el de la desnudez de sus pechos. De ahí
que nadie pudiese superarla, ni siquiera llegarle a los ta -

lones. ¿Libertad Leblanc? Jamás. Libertad fue un in -
vento para crear oposiciones en el culto mediático, así
como Hollywood opuso a Jane Russell y Marilyn Mon-
roe, la de los cabellos negros frente a frente con la ru -
bia. Dos físicos para un mismo deseo adolescente.

El 13 de agosto de 2010 el prestigioso Lincoln Cen-
ter de Nueva York ofreció una retrospectiva de sus pe -
lículas (Setenta veces siete, Fuego, Carne, Carne sobre carne,
Desnuda en la arena y La diosa virgen) a través de la Film
Society. Combinó títulos serios como el dirigido por
Leopoldo Torre Nilsson (Setenta veces siete) con las pe -
lículas kitsch de Bó, incluyendo el reciente documental
de Diego Curubeto, Carne sobre carne (2009). Produjo
en Richard Corliss, el crítico de cine de Time, la im -
plausible tarea de encontrarle a Isabel un equivalente,
de Elizabeth Taylor a Sofía Loren, y terminando con la
modelo paraguaya Larissa Riquelme (¡qué despista-
do!). Lo más singular es que el programa del Lincoln
Center haya sido organizado no por dos hombres adul-
tos en memoria de sus años adolescentes, sino por dos
mujeres, Daniela Blajar y Livia Bloom, quienes descu -
brieron a Isabel muchos años después —y en TV, no en la
pantalla grande— que sus admiradores iniciales. “Bla jar,
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que nació y se crió en la Argentina”, dice The New York
Times, “le contó a su colega que cuando era ado les -
cen te los padres las dejaban quedarse solas en su casa
con su hermana cuando ellos salían, con una condi-
ción: que limpiaran. Blajar aprovechaba ese momento
de libertad en sus noches de adolescente para en con -
trarse con la Coca Sarli en la pantalla de la televisión
por cable”.

Hasta hoy, el mayor reconocimiento norteamericano
sigue siendo el de John Waters, quien se inspiró en Isa -
bel para su película Pink Flamingos (1972), al punto de
confesar no saber “cuánto robé” de Fuego: “Isabel, ins -
piraste en todos nosotros una vida de exhibicionismo ba -
rato, deseos sexuales exagerados y un amor por todo lo
que es inclinación por la basura en cine”. 

Con los años, y mucho antes de conocer personal-
mente a Isabel, supe y coleccioné en la memoria anéc-
dotas sobre la filmación de sus películas. Algunas, a tra -
vés de los libros que se le han dedicado; otras, por versión
directa de sus protagonistas. 

Carlos Galettini, que fue asistente de dirección de Ar -
 mando Bó —director de casi todas las películas de Sar -
li—, me narró con enorme gracia los niveles a que lle-
gaba el pudor de Isabel en el momento de filmarse sus
escenas de desnudos. En éstas sólo podían participar el
operador de cámara y el director. Curioso por ver a la
mítica belleza en vivo, Galettini se atrevió a asomarse al
río, autojustificándose por su trabajo de asistente. “El
chiquito, ¡que se vaya!”, gritó desde el agua Isabel, por -
que no quería mirones. Galettini mide 1.55 m… Las
anécdotas de Carlos Galettini son verdaderamente hu -
morísticas y sabrosas. “Sabíamos que la filmación to -
caba a su fin porque comenzaban a volar platos… La
Coca estaba cada vez más malhumorada. Y es que, una
vez terminada la película, Armando volvía a su casa,
con su familia. Por eso filmaron tantas películas, y en
diferentes países. Era la oportunidad de volverse a ver y
estar juntos”.

El pudor estaba inscrito en las filmaciones mismas,
como escribí antes. En varias películas (Sabaleros, Carne),
el personaje de Isabelita sufre un estupro colectivo, pero
en los primeros planos las manos que acarician sus pe -
chos no son de ninguno de esos hombres, agresivos vio -
ladores, sino las cariñosas de Armando Bó. Púdicos al
máximo también ellos, todo debía quedar, si no “en fa -
milia”, al menos “en la pareja”.

Otra anécdota, que leí o me contaron, tenía que ver
con la madre de Isabel. Cuando invitaban a la señora a
los estrenos, alguien debía distraerla durante las esce-
nas de desnudos, para que no se diera cuenta de que su
hija Isabel aparecía exhibiendo su cuerpo. 

La censura también ayudó involuntariamente al
mito, cortando escenas. Ningún director argentino pa -
deció tanto la censura, como Armando Bó. Razón por

la cual una y otra vez filmó en diferentes países: Argen -
tina, Brasil, Uruguay, Paraguay, México. En Argentina
el cine de Sarli-Bó ya estaba “marcado”. Muchos pa -
sajeros de barco en el curso que lleva de Buenos Aires a
Montevideo viajaron en esos años porque en el Uru -
guay liberal las películas de Bó eran aceptadas sin ti -
jeretazos. Hoy resulta difícil imaginar qué pretendían
proteger los censores argentinos al impedirles a los es -
pectadores de su país ver o admirar el cuerpo desnudo
de Isabel Sarli. Sin calcularlo de antemano, con esa acti -
tud ayudaron a convertir a la estrella en un icono de la
lucha contra la censura, y hasta del feminismo que de -
fiende para la mujer los mismos derechos que para el
hombre. Isabel Sarli fue una pionera en la resistencia
contra la pudibundez hipócrita de los censores y del sec -
tor social que éstos representan.

Una noche, disfrutando con un daiquirí la frescura
nocturna bajo los arcos del Hotel Nacional, en La Ha -
bana, Eliseo Subiela me señaló a una mujer que había
pasado ya una vez delante nuestro: “Ella es la Coca Sarli”.
Estupefacto ante aquella visión, escuché también que
Eliseo añadía: “Yo fui asistente de Armando Bó. Vamos
a saludarla”.

La foto es testigo. Un tesoro increíble cuya posesión
no hubiera podido siquiera imaginar en la adolescen-
cia. El corazón me latió a mil. ¡Isabel! 

El misterio de su presencia en La Habana era sor-
prendente, porque su nombre no sólo no resonaba entre
los espectadores cubanos del Nuevo Cine Latinoameri -
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cano, sino que era totalmente desconocido. Des  de los
comienzos de la revolución, y durante casi medio siglo,
la pudibundez revolucionaria había sido equivalente y
tan radical como la de los censores burgueses argenti-
nos. El marxismo jamás entendió el lugar de la sensua li -
dad en la vida cotidiana. O del erotismo. Las películas de
Armando Bó e Isabel Sarli no habían engalanado las sa -
las cubanas y, como resultado, el mayor símbolo femeni -
no del cine argentino podía pasearse por el Ho tel Na cio -
nal en el casi total anonimato.

Isabel Sarli —la señora Sarli— estaba entonces en
La Habana, en compañía de su hija Isabelita, por el azar
de una conversación. En Buenos Aires, mientras char-
laba con un funcionario del Instituto Cinematográfico,
había recordado que muchos años antes, cuando fue ele -
gida MissArgentina (1955), le habían dado a escoger un
lugar de veraneo, y ella eligió La Habana. Así conoció
Cuba. Y el funcionario tuvo de inmediato la dichosa
idea de invitarla a regresar.

Ahora, sin embargo, se trataba de mi propio regre-
so a casa. Terminado el Festival de Cine, me quedaba la
dolorosa acción de levantarme, al día siguiente, con
tiempo para llegar a las cuatro de la mañana al aero -
puerto José Martí. Mi avión salía a las seis. En el hall
del Hotel Nacional encontré a Isabel y a su hija. Pre-
ocupadas porque no les habían enviado un taxi, las in -
vité a ir conmigo en el que yo había reservado. En el
aeropuerto José Martí nos ubicamos en la larga fila de
personas que esperaban la aparición de algún emplea-
do con la función de comprobar pasaportes y boletos.
Y estuvimos allí, conversando amigablemente, durante
una hora y media.

Isabel comenzó por contarme, en un susurro, que
su hija, que lleva su mismo nombre, nació después de
que Armando falleciera. “Armando no llegó a conocer-
la”, me dijo, y yo tomé la cosa naturalmente aunque
recordé que, de todos modos, Isabelita fue adoptada.
Conversamos mucho sobre Armando Bó y yo confesé
ser uno de sus fans inveterados (de Bó y de ella), con
posesión en DVD de casi todas sus películas. A Isabel
aún le faltaba localizar una, filmada en Sudáfrica, para
un proyecto de la televisión. Poseía todos los cortes de
la censura, a lo largo de su historia, y con ellos se planea -
ba hacer un documental. La idea me pareció fantástica.
Un festín de Isabel, de su belleza. 

Luego me contó que, estando en un set, pocos años
antes, unos focos le cayeron encima, y en consecuencia
hubieron de operarla y ponerle una placa metálica en el
cráneo. ¡Auch! La miré sorprendido. Cuántos avatares
ha padecido en su vida.

La historia de sus accidentes no acabó allí. Me con -
 tó que, en otra oportunidad, otro accidente le destro -
zó una pierna. Los médicos la operaron y le incrusta -
ron clavos, tornillos y placas para que pudiera volver
a caminar.

De pronto, con una sensación creciente de ho -
rror, advertí que la diosa de mi adolescencia se había
convertido en la Mujer Biónica, y que aquella be -
lleza espectacular y natural de su cuerpo, de sus pier-
nas magníficamente torneadas, contenía auxilios in -
visibles. 

Durante esa hora y media de espera intercambia -
mos teléfonos y mails, nos convertimos en viejos ami-
gos unidos por la pasión del cine. Y, en mi caso, por mi
pasión temprana y absurda por ella, que compartí con
cientos de miles de espectadores. A sus setenta y cinco
años, Isabel sigue siendo una mujer magnífica, amo ro -
sa, simpática e inteligente. Hablamos de muchos ami-
gos comunes del medio cinematográfico. Le prometí
visitarla. No lo hice. Probablemente no lo haré. Hay
que dejar el mito en el terreno de los sueños.

El mostrador de Cubana de Aviación se abrió, la
fila avanzó. Las dos Isabeles viajaban a Buenos Aires,
yo a California vía México. Unos pocos años después,
hoy, leo en The New York Times sobre la retrospectiva
y el ho me na je que le ofreció el Lincoln Center. Yo la
había co no ci do en carne y hueso (y placas metálicas)
en un país pudibundo, Cuba, y ahora la retrospectiva
se hacía en otro país igualmente pudibundo, Estados
Unidos. Dos nacio nes con un temor enorme al des nu -
do y a la naturaleza.

En cualquier sitio en que esté, Isabel Sarli (quien des -
de aquel distinto amenecer en el aeropuerto José Martí,
para mí ya es Coca) será siempre la triunfadora, el icono
de una libertad que unos pocos se empeñan en com-
partir y algunos menos entienden.
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